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手指 抚 独 吉他， 如 同一 位 娴熟 的 织 工 摆弄 着 梭 子 ， 织 绥 着 一 首 歌 ， 曲 


高 速 公路 下 赣 下 一 森 交 名 的 隐 晤 ”向 祯 闸 料 苦 。 人 


摘 目 《 龙 眷 风 之 灰 俱 乐 部 》| 作 者 : 皮特 ' 塔 斯 洛 〈 也 就 是 
本 人 ) 


你 们 必须 要 明白 ， 对 我 来 说 回想 过 去 是 多 么 糟糕 。 
那 时 ， 我 习惯 将 收音 机 闹钟 调 到 AM 频 段 的 范围 极限 处 ， 音 量 开 
到 最 大 ， 每 天 早上 7:30， 我 都 会 在 一 个 吃 哮 着 海地 克 里 奥 耳语 针 的 播 


首 员 的 师 吃 下 惊醒 ， 从 振奋 人 心 这 一 点 来 说 ， 那 个 声音 价 直 好 到 了 极 
上 态 。 曾 钟 集 止 后 ， 我 别 无 选择 ， 只 能 把 目 己 从 床上 拉 起 来 ， 气 响 吁 
吁 ， 心 急 火 烷 ， 非 常 尿 急 。 

我 床 边 经 党 摆 痢 一 两 个 灌 满 尿 的 啤 油 瓶 。 我 习惯 在 睡 前 喝 上 五 六 
瓶 啤酒 ， 而 夜里 又 丹 得 去 洗手 问 。 我 的 室友 霍 巴 特 一 一 一 个 医学 系 学 
生 ， 对 此 事件 可 能 引发 的 公共 健康 问题 只 提 过 一 次 。 我 觉得 ， 如 有 果 他 
想 为 此 做 点 儿 什么 ， 束 再 好 不 过 了 。 


有 时 候 我 醒 来 时 还 穿着 牛仔 裤 。 我 每 天 都 穿 牛 仔裤 ， 因 为 它 可 以 
兼作 抹布 ， 睡 觉 的 时 候 如 果 嫌 麻烦 我 就 不 脱 。 所 以 醒 来 时 ， 我 身上 往 
往 都 有 一 层 黏 用 的 热 汗 。 从 某 种 角度 来 说 ， 这 也 不 错 ， 因 为 这 迫使 我 
日 日 洗 党， 否则 我 肯定 能 省 则 省 。 

走 进 厨房 ， 我 会 把 手 探 进 一 个 皱 巴 巴 的 装着 水 者 式 萤 味 酸奶 暮 条 
的 袋子 里 ， 抓 上 两 满 把 当 作 早饭 。 这 和 农夫 们 吃 的 那 种 健康 的 炸 土 豆 
块 差别 不 大 。 接 下 来 ， 我 会 打开 一 瓶 20 嚼 司 忆 装 的 “ 山 露 > 啤酒 。 制 作 
咖啡 本 来 就 很 费时 ， 而 自从 咖啡 机 的 过 滤器 坏 了 ， 而 我 能 想到 的 只 
找 件 旧 衬衫 代替 滤 网 ， 便 再 也 没有 耐心 煮 咖 啡 了 。 因 为 使 用 旧 衬 衫 对 
地 板 、 咖 啡 以 及 穿 在 身上 的 衬衫 和 和 牛仔裤 来 说 ， 都 不 是 什么 好 事 。 

这 样 的 早餐 非常 好 ， 因 为 不 会 牵扯 到 碗 碟 。 在 小 说 《 昱 星 集 会 》 
中 ， 有 一 幕 非 常 惊人 : 普 劳 德 富 特 将 他 所 有 的 脏 餐 具 装 在 卡车 后 斗 
中 ， 开 进 洗车 场 清 洗 。 有 时 候 我 希望 自己 也 能 有 一 辆 卡车 ， 以 便 如 此 
对 付 人 硫 碟 。 

“ 山 露 * 常 常 被 改良 。 因 为 我 总 在 洗澡 的 时 候 喝 它 ， 香 皂 的 草药 精 
华 会 流入 瓶 中 ， 这 就 叫 “ 加 料 ”。 

穿 好 衣服 后 ， 我 就 钻 进 我 的 卡 姆 里 小 车 。 我 们 总 相互 虐待 却 又 不 
分 割 。 我 倒车 出 车 库 的 时 候 ， 总 是 会 稍稍 控 到 支撑 车 库 的 木头 村 
。 这 辆 车 活该 如 此 ， 但 是 它 也 知道 ， 我 非常 爱 它 。 


到 


可 
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我 会 在 车 上 听 多 尼 . 韦 伯 。 他 是 一 个 在 边境 问题 上 持 法 西 斯 主义 立 
场 的 电台 主持 人 ， 总 是 主张 把 所 有 非法 入 境 者 抓 起 来 丢 到 伊朗 去 ， 看 
看 那里 的 人 如 何 对 待 这 些 在 德黑兰 名 用 购物 车 推荐 12 个 孩子 ， 四 处 贩 
卖 墨西哥 煎饼 的 家 伙 。 他 的 另 一 个 主张 是 对 中 国 实施 核 攻击 。 我 想 我 
应 该 说 明 ， 对 此 我 并 不 赞同 。 我 之 所 以 昕 多 尼 - 韦 伯 ， 是 希望 他 能 调动 
起 我 内 心 的 一 丝 激情 和 愤怒 。 但 是 我 早已 麻木 ， 我 对 政治 漠不关心 ， 
如 同 不 关心 城市 灰暗 角落 中 隐藏 着 的 一 具 被 谋杀 妓女 的 尸体 。 

我 会 沿 着 L93 号 路 向 南开 出 波士顿 ， 经 过 港口 边 的 油库 ， 一 直 开 
到 一 个 连 蛤 映 和 贻 贝 都 被 垃圾 是 得 奋 奋 一 息 的 地 方 一 那里 的 滩涂 上 
有 一 股 汽车 散发 出 的 恶臭 。 然 后 我 会 顺 着 老 城 路 开 过 圣 阿 格 尼 丝 高 
中 ， 在 那儿 我 会 停 在 一 个 住宅 区 前 ， 看 着 一 个 身材 畏 形 的 亚 裔 女孩 和 
她 的 朋友 “悲伤 眼神 ”从 校服 上 不 可 思议 的 裙 皱 处 拿 出 香烟 。 她 们 开始 
抽烟 ， 而 我 会 把 收音 机 调 到 古典 摇滚乐 台 ， 除 非 是 11 月 到 次 年 1 月 之 
间 ， 那 时 候 古 典 摇滚 乐 台 也 开始 全 天 候 播放 圣诞 歌曲 。 


每 个 星期 二 ， 女 孩 会 参加 唱诗 班 或 是 做 其 他 事情 ， 这 时 我 就 会 直 
接 去 工作 。 


亚历山大 :汉密尔顿 大 厦 与 它 的 命名 者 之 间 只 有 一 个 共同 点 忠诚 
地 守 在 沼泽 旁 。 汉 密 尔 顿 大 厦 位 于 葛 基 者 商务 化 园 的 尽头 ， 这 个 商务 
花园 的 建筑 全 以 华盛顿 、 杰 裴 逊 之 类 的 人 物 命 名， 大 多 经 襄 运 动 商 品 
邮购 、 保 险 诈骗 调查 、 毛 伊 岛 旅行 策划 之 类 的 业务 。 

在 汉密尔顿 大 厦 的 门厅 中 有 一 个 锦 鲤 池 。 我 喜欢 这 个 锦 鲤 池 ， 但 
非常 嫉妒 那些 鱼 ， 它 们 全 都 吃 得 肥 肥 胖 胖 ， 生 活 笠 福 ， 无 忧 无 虑 ， 能 
随心 所 欲 、 目 由 地 做 任何 想 做 的 事情 : 张嘴、 闭 嘴 、 漂 来 漂 去 、 吃 石 
头 上 的 水 党 。 也 许 我 会 以 其 他 方式 孚 受 目 由 ， 但 是 这 些 锦 鲤 的 生活 方 
式 和 我 期 望 的 差不多 。 

走出 电梯 ， 进 入 三 楼 ， 我 会 经 过 坐 在 办 公祭 边 的 丽 莎 。 她 是 一 个 
山区 黑人， 证 一 文 小 额 索赔 案件 律师 团队 的 接待 员 。 起 初 ， 我 认为 她 


是 一 个 甜蜜 而 可 爱 的 存在 。 由 于 我 营养 不 良 的 体形 ， 她 经 常 提议 带 我 
回 家 , “让 那些 小 骨头 长 长 腰 "， 这 听 起 来 可 爱 而 诱 人 ， 于 是 我 总 会 史 
嘴 笑 笑 ， 说 “随时 都 行 ”。 

但 是 后 来 ， 她 提 到 带 我 回 家 的 时 候 总 是 补充 说 要 给 我 洗澡 。“ 我 要 
好 好 地 刷 刷 你 ， 把 你 头发 里 的 泥 都 刷 掉 。” 每 多 提 及 一 次 洗澡 ， 细 节 便 
多 一 点 儿 要 给 我 洗 哪个 部 位 ， 怎 么 尝 ， 用 什么 牌子 的 香皂 。 因 
此 ， 后 来 我 每 一 次 都 假装 读 报纸 并 匆匆 走 过 。 

现在 回想 起 来 ， 这 是 我 那 时 唯一 的 人 际 交 往 ， 而 我 猜测 自己 实际 
上 很 享受 。 今 天 我 走 过 时 ， 丽 荡 正 在 打 电 话 ， 不 过 她 看 到 我 时 依然 做 
了 一 个 用 力 刷洗 的 动作 。 我 只 好 低 着 头 眼睛 盯 着 地 毯 快速 走 过 。 

这 是 一 个 星期 五 ， 一 切 并 不 会 发 展 得 太 糟 。 我 带 着 霍 巴 特 买 的 上 
个 星期 日 的 《纽约 时 报 》， 同 时 有 充足 的 时 间 上 网 浏览 大 熊猫 的 图 
片 ， 上 YouTube( 四 看 丹麦 女孩 唱歌 、 看 电 唱 机 上 的 猫咪 、 看 印第安 纳 
州 的 孩子 们 在 弹跳 器 上 蹦跳 玩 夏 。 (请 记 住 ， 这 是 几 年 前 ， 那 时 的 网 
络 简单 得 多 。) 

我 唯一 的 工作 任务 是 为 田中 星 先 生 撰 写 一 份 商 学 院 的 申请 陈述 。 


我 供职 的 公司 叫 " 文 案 顾 问 ”。 在 精美 的 宣传 册 中 公司 声称 旧 在 “ 连 
通 全 球 思 维 ， 普 及 教育 机 会 ”, “我们 的 200 多 名 员工 ， 在 美国 顶尖 学 府 
接受 过 培训 ， 可 以 提供 最 高 水 准 的 咨询 意见 ”。 

而 实际 上 一 一 像 强 -斯 特 吉 斯 喜欢 说 的 一 一 是 一 些 有 钱 的 小 患 子 员 
里 昕 啦 地 对 我 们 说 上 一 通 后 ， 我 们 将 其 转换 成 申请 大 学 或 妍 究 生 院 所 
需 的 优美 华丽 的 申请 陈述 。 

这 会 造成 诸多 道德 问题 ， 如 采 你 费心 去 思考 的 话 。 但 这 世界 成 为 
一 个 通过 复杂 的 特权 、 人 际 资源 与 目 私 目 利 的 系统 联结 为 一 体 的 腐败 
组 织 ， 并 不 是 我 的 错误 。 我 在 这 家 公司 工作 三 年 了 ， 我 必须 赚钱 买 “ 山 


a 


我 们 的 很 多 客户 都 是 有 钱 的 美国 孩子 。 他 们 想 要 申请 明 德 学 院 、 
波 莫 纳 学 院 或 是 其 他 大 学 ， 他 们 会 告诉 你 电视 节目 主持 人 或 高 尔 夫 球 
队 如 何 改变 了 他 们 的 生活 。 而 我 则 负责 雕琢 打 麻 ， 将 威 尔 .法 瑞 尔 个 改 
成 托 妮 - 莫 里 森 电 ， 将 打 高 尔 夫 球 改 成 跟随 达尔 富 尔 地 区 包 的 难民 学 
习 手 艺 。 

对 此 ， 我 并 不 觉得 愧 次， 反而 感到 自豪 。 有 时 候 我 们 也 会 为 在 读 
学 生 服 务 ， 我 就 曾 为 一 个 极其 笨拙 的 三 一 学 院 的 大 二 学 生 就 后 现代 小 
说 写 过 一 系列 文章 并 取得 了 “A-” 的 成 绩 。 他 肯定 会 非常 自豪 ， 如 果 他 
读 过 那些 文章 的 话 。 

很 快 ， 强 -斯 特 吉 斯 我们 伟大 的 企业 家 _ 便 发 现 了 我 的 天 
赋 。 他 把 我 提升 为 高 级 文案 顾问 ， 由 此 我 才 得 知 公司 真正 的 收入 来 自 
亚洲 客户 群 。 他 们 热情 ， 花 钱 毫 不 音 悄 ， 而 且 从 来 不 会 就 “真实 准确 
性 ”提出 无 聊 的 问题 。 我 负责 写 最 难 的 文章 ， 然 后 把 其 余 工 作 推 给 那些 
受 了 太 多 教育 却 饿 得 半死 的 兼职 

除了 我 ， 文 案 顾 问 组 还 有 一 位 全 职员 工 。 每 当 我 在 电脑 前 坐 下 
时 ， 她 就 会 出 现在 我 的 门口 。 

“| 海 ! ” 

爱丽 丝 的 体重 绝对 不 超过 90 磅 四， 她 的 声音 本 应 该 像 动画 片 里 的 
老鼠 那 般 尖 细 ， 但 实际 上 却 出 人 意料 地 深沉 。 她 在 那儿 已 经 站 了 很 长 
时 间 。 

“你 在 忙 什么 ? ” 

“服务 一 个 想 申请 沃 顿 同 的 日 本 佬 。 你 呢 ? >” 

“正在 修改 一 些 我 外 包 出 去 的 东西 。 我 的 组 员 们 都 太 有 才华 了 。 我 
把 一 份 申请 科罗拉多 大 学 的 文章 发 给 了 在 帕 洛 阿尔 托 包 的 一 个 家 伙 ， 
他 居然 在 里 面 引用 了 两 段 瓦尔 特 : 本 雅明 下 的 话 。” 


“ 啊 ， 得 把 那个 删 掉 。* 强 总 是 警告 我 们 不 要 把 文章 写 得 太 有 水 
平 ， 否 则 校方 会 发 现 问题 。 爱 丽 丝 探 出 胎 膊 ， 递 过 来 一 本 精装 版 的 
书 ， 封 面 上 是 用 钢笔 画 的 飞行 鸟 群 。《 与 乌 为 善 》， 作 者 普 利 斯 顿 布 
鲁 克 斯 。 

“我 一 直 在 读 这 个 。” 

“ 哦 ， 怎 么 样 9 

“ 摄 人 心 掀 。* 

我 听 说 过 普 利 斯 顿 . 布 鲁 克 斯 ， 他 是 那 种 写 畅 销 书 的 低级 小 说 家 。 
但 我 只 是 点 了 点 头 ， 因 为 我 喜欢 爱丽 丝 。 爱 丽 丝 身上 有 很 多 怪事 。 两 
年 前 ， 她 的 外 婆 去 世 ， 把 自己 所 有 的 衣服 都 留 给 了 爱丽 丝 ， 全 是 散发 
着 卫生 球 味道 的 20 世 纪 70 年 代 流行 的 大 高 领 毛衣 。 而 爱丽 丝 就 只 穿 这 
些 衣服 ， 以 示 纪 念 。 回 想 那 时 ， 我 穿着 兼作 抹布 的 裤子 和 途 过 走样 的 
山 布 鞋 ， 头 发 不 可 思议 地 扭 成 一 团 ， 相 比 之 下 ， 爱 丽 丝 简直 就 是 若 人 
恨 的 唐娜 - 卡 兰 名。 爱丽 丝 毕业 于 加 拿 大 新 斯 科 舍 省 或 类 似 地 方 的 某 个 
女子 大 学 ， 至 于 强 .斯 特 吉 斯 是 怎么 发 现 她 的 ， 我 并 不 知晓 。 

从 宏观 经 济 学 角度 分 析 ， 我 们 两 个 来 办 公 室 坐班 毫 无 意义 ， 因 为 
既 不 会 有 人 打 电 话 来 ， 也 不 会 有 人 来 拜访 。 强 .斯 特 吉 斯 只 是 喜欢 办 公 
室 里 有 人 的 感觉 ， 这 让 他 觉得 自己 的 公司 是 一 个 正规 的 大 企业 。 为 了 
让 我 们 在 办 公 室 里 坐 足 工作 所 需 的 时 光 ， 他 支付 给 我 们 超额 薪水 。 

我 的 办 公 室 里 空空 荡 落 ， 只 有 一 幅 罗 马 水 道 桥 的 镶 框 画 。 强 .斯 特 
吉 斯 的 商业 哲学 构筑 在 一 本 名 叫 《CEO (首席 执行 官 ) 恺 撒 一 十 罗 
马 的 经 营 秘 术 》 的 书 之 上 。 他 经 常 拿 二 罗马 打 比方 ， 他 残缺 的 信念 令 
他 认为 ， 知 道 一 件 如 此 高 深 的 事 会 显 出 自己 并 非 一 个 傻瓜 。 提 到 我 们 
的 竞争 对 手 " 学 术 之 门 " 的 时 候 ， 他 总 称 其 为 < 迦 太 基 "全 。 他 们 对 于 我 
们 的 “帝国 "确实 存在 威胁 。 这 个 季度 ， 像 田中 星 这 样 的 客户 越 来 越 少 
了 ， 文 案 “ 顾 问 "行业 竞争 也 越 来 越 激烈 了 。 不 过 强 .斯 特 吉 斯 在 其 他 类 
似 的 灰色 领域 还 有 生意 ， 他 几乎 不 能 把 注意 力 投注 在 一 件 事情 上 超过 


一 个 小 时 。*“ 帝 国 必 须 扩张 >， 他 总 是 这 么 说 。 他 还 谈 及 过 很 多 几乎 无 
法 实现 的 伟业 。 


我 在 电脑 中 打开 田中 星 的 文章 ， 题 目 是 :“ 你 认为 沃 顿 商 学 院 的 
MBA (工商 管理 硕士 ) 学 位 会 如 何 帮助 你 实现 职业 理想 ， 为 什么 现在 
申请 9 ， 


田中 星 如 此 回答 : 


沃 顿 商学 院 是 全 球 首届 一 指 的 学 府 。 而 现在 我 的 职业 生涯 正好 
发 展 到 了 需要 通过 进入 商学 院 学 习 以 更 进一步 的 阶段 。 这 是 基于 我 
个 人 的 经 验 和 能 力 提出 的 结论 。 

沃 伦 :巴菲特 强调 过 “协作 ”"， 这 非常 实际 。 很 多 污点 公司 能 够 
成 为 论据 ， 它 们 呼啦 似 大 厦 倾 就 是 因为 不 够 协作 。 我 曾 做 过 一 年 销 
售 经 理 ， 这 期 间 我 不 断 挖掘 日 本 的 经 营 理念 ， 忠诚 ， 即 牺牲 自我 ， 
也 即 服从 集体 利益 ， 全 心 全 力 。 这 能 维持 强 有 力 的 合作 关系 ， 令 所 
有 部 分 之 间 的 连接 非常 顺畅 。 而 我 同样 从 汽车 零件 中 学 到 “协作 >” 
它们 团结 协作 ， 否 则 车 就 会 完蛋 。 

但 是 “全 球 化 " 却 意味 着 在 混乱 中 改变 。 市 场 成 功 只 是 一 部 分 ， 
对 于 公司 和 领导 者 来 说 ， 他 们 必须 总 是 维持 准确 的 环境 判断 。 而 对 
于 商学 院 来 说 ， 则 要 “实事 求 是 "， 企 业 家 必须 要 严肃 对 待 他 面临 的 
严重 问题 。 


这 束 好 像 车 的 机 械 构造 。 新 的 领导 者 必须 做 好 准备 ， 而 这 正 是 
我 的 由 衷 硕 望 。 


现在 到 了 每 天 我 胱 望 窗外 回想 我 是 如 何 走 到 这 一 步 的 时 刻 了 。 

一 切 都 得 归 因 于 我 老 妇 。 在 看 电视 方面 ， 她 非常 收 恶 ,严格 禁止 
我 观看 ， 当 然 是 在 那个 老 妈 们 依然 能 够 战胜 孩子 的 时 代 。 如 采 我 晚 出 
生 10 年 ， 她 可 能 惑 对 我 无 计 可 施 了 。 但 那 时 候 ， 我 们 连 有 线 电 视 都 没 
有 。 


另 一 方面 ， 书 ， 是 被 允许 的 。 书 虽然 不 如 电视 节目 精彩 ， 可 读书 
是 我 能 做 的 最 有 意思 的 事情 ， 所 以 我 不 计 其 数 地 阅读 。 到 12 岁 的 时 
候 ， 我 已 经 读 完了 尼克 . 博 伊 尔 的 全 部 作品 ， 从 《战神 的 魔爪》 到 《至 
命 的 闪电 》 人 党 ) 。 我 会 跑 到 图 书馆 ， 随 便 拿 起 一 本 封面 上 有 剑 、 枪 或 是 
战 船 的 书 。 这 让 我 接受 了 饶 有 趣味 的 非 正 统 教育 。 比 如 有 一 次 我 恋 了 
《 百 夫 长 之 产 》， 我 由 此 知道 “ 百 夫 长 "是 什么 意思 ， 而 我 曾 以 
为 “ 亡 " 是 一 种 剑 。 

由 于 没有 电视 干扰 ， 我 的 脑袋 如 吸水 的 海绵 一 般 ， 将 所 读 之 书 全 
盘 吸 收 。 有 一 次 我 妈 咬 了 一 口 核桃 派 说 味道 好 极 了 ， 我 就 问 她 这 能 否 
引起 “她 细微 的 肌肉 充满 激情 地 微微 颤动 "， 这 个 不 合 时 宜 的 句子 就 出 
自 《 百 夫 长 之 才 》。 阅 读 教会 了 我 如 何 造句 。 不 久 ， 老 妈 就 花 钱 雇 我 
蔡 她 写 感谢 卡 ， 每 次 一 美元 。 当 然 那些 词句 也 确实 物 有 所 值 _ “我 不 
胜 感激 ”感慨 涕 零 *， 诸 如 此 类 。 

就 这 样 ， 我 也 混 过 了 高 中 。 

高 中 毕业 前 ， 一 个 被 我 们 称 作 “ 怪 胡子 * 的 英语 老师 向 我 推荐 他 的 
母校 格 兰 比 学 院 ， 他 说 那 是 一 所 小 常春 苹 学 校 三 ) 。 他 给 我 看 的 宣传 册 
上 有 一 个 亚麻 色 头 发 的 女人 ， 穿 着 短 衬 ， 半 坐 半身 在 曲棍球 场 边 ， 听 
一 个 戴 眼镜 的 家 伙 读 书 。 富 意 不 言 而 明 : 戴 眼镜 读书 的 家 伙 在 那里 能 
混 得 很 好 ， 所 以 我 就 去 了 那 所 学 校 。 


突然 我 发 现 自己 漫游 于 人 间 天 堂 ， 瓯 浴 仙 谷 令 人 抛 却 纷 经 俗 事 。 
我 放肆 地 为 所 欲 为 ， 但 事实 证 明 我 能 做 的 不 过 是 纵 酒 狂欢 而 已 。 我 参 
与 “一 杯 干 “贝鲁特 ”“ 打 青蛙 ”等 五 花 八 门 的 饮酒 游戏 。 酒 会 散 了 之 
后 ， 我 就 到 食堂 吃 奶酪 苗条 和 比萨 ， 女 孩 们 则 穿着 昨 晚 的 衣服 ， 拿 着 
吉他 课 传单 匆匆 溜 走 。 我 睡 日 式 床 蔓 ， 爱 吃 前 饼 ， 在 曲棍球 比赛 中 撞 
坏 眼 镜 ， 算 解 《辛普森 一 家 》( 尘 ， 愿 财 服输 ， 扔 掷 飞盘 ， 和 一 些 同 学 
令 人 反感 的 老 爸 共 进 海鲜 大 餐 。 


那个 每 句 话 必 提 Radiohead 当 的 瘾 君子 ， 那 个 把 已 经 卷 边 的 《 阿 特 
拉 斯 个 符 肩 》 伟 借 给 我 的 想 要 戒烟 的 家 伙 ， 那 个 喜欢 中 着 荧光 笔 睡 党 
的 预科 生 ， 那 个 喜欢 引用 《 追 梦 赤子 心 》 电 的 台词 、 爱 吃 鸡 怒 的 大 肚 
子 _” 我 爱 他 们 。 我 爱 开 车 到 海滩 等 待 太阳 渐渐 升 起 时 喝 百 威 啤 酒 的 
感觉 。 

而 所 有 一 切中 最 令 我 留恋 的 就 是 我 的 女 朋 友 。 迷 人 的 波 莉 . 波 森 第 
一 次 和 我 上 床 是 因为 这 比 走 回 她 宿舍 要 轻松 便捷 一 些 。 我 们 微微 活动 
之 后 便 险 入 了 梦乡 。 她 娇 俏 的 身体 上 罩 着 褪色 的 汗 衫 和 运动 裤 ， 秀 发 
散发 出 树 侮 洗 发 香波 的 味道 。 

所 有 的 课程 都 毫 无 意义 。 我 主 修 英文 ， 但 教授 全 是 些 枯燥 乏味 的 
侏儒 ， 只 知道 反复 嘴 明 些 * 文 本 与 反 文 本 ”小 说 就 是 共同 幻觉 的 延 
续 ”。 描 写 了 一 只 鲸 吃 掉 了 所 有 人 的 《 白 鲸 》( 沁 ， 是 一 本 多 么 可 爱 的 
好 书 ， 但 那些 该 死 的 教授 却 不 给 我 们 讲 ， 反 而 假装 自己 喜欢 无 聊 的 
《 米 德尔 马 契 》 人 二) 和 令 人 晤 头 转向 的 《 尤 利 西 斯 》 这 类 折磨 人 的 书 。 
教授 是 一 个 冷血 且 毫 无 幽默 感 的 种 族 ， 他 们 把 所 有 时 间 用 于 钻研 18 世 
纪 的 十 四 行 诗 或 是 过 去 刊登 在 《纽约 客 》 上 的 那些 隐 隐 措 写 同性 恋 的 
短篇 小 说 。 但 是 我 摸 清 了 他 们 的 脾 性 。 我 可 以 在 两 三 个 小 时 内 弄 出 一 
篇 《《〈 白 鲸 》 剖析 资本 主义 》 或 其 他 类 似 的 论文 ， 并 且 得 
到 “A-” 的 成 绩 。 


而 面 对 论文 和 考试 ， 波 莉 有 她 的 独门 妙计 。 


波 森 民 秘籍 ， 放 一 些 雄花 活 或 胡椒 粉 在 眼睛 下 面 ， 了 眼睛 就 会 通 
红肿 起 。 在 教授 的 办 公 时 间 去 他 的 办 公 室 。 他 (也 有 可 能 是 她 ， 不 
过 波 莉 这 招 对 男性 尤为 管用 ) 会 目 瞪 口 采 地 看 着 你 ， 因 为 从 来 没有 
人 在 办 公 时 间 来 访 。 他 将 极度 兴奋 ， 于 是 开始 胡扯 北欧 文艺 复兴 
类 的 话题 。 你 要 逆 出 很 诅 起 的 样子 ， 果 关 窒 外 ， 环 顾 办 公 室 ， 随 便 
拿 起 一 本 书 或 是 别 的 东西 。 然 后 抽 蜡 子 一 一 只 抽 一 次 ， 不 要 太 大 
声 。 双 手 揪 有 输 ， 直 到 他 停止 胡扯 。 他 会 问 你 怎么 了 ， 你 惑 


说 : “我 ..…… 我 需要 回 家 一 阵子 。” 千 万 不 要 讲 细节 。 要 记 住 ， 教 授 
只 是 一 个 举 拙 的 毕业 生 ， 一 个 不 成 熟 的 成 人 而 已 。 如 采 他 掌握 一 些 
为 人 处 世 的 技巧 的 话 ， 怠 会 去 做 比 给 20 多 上 下 的 孩子 们 讲 北欧 文 乙 
复兴 酷 得 多 的 事情 。 他 会 刁 愧 目 己 啼 九 不信。 然后 你 束 说 :“ 我 认 
为 目 己 现在 无 法 参加 考试 。” 记 住 ， 这 些 学 术 人 才 对 于 抑郁 症 、 精 
神 分 裂 等 都 充满 了 警觉 ， 他 会 勺 勒 出 你 目 杀 的 画面 ， 想 象 出 他 要 面 
临 的 调查 和 因 诉 讼 缠身 而 无 法 续聘 的 前 程 。 他 会 对 你 百 依 百 顺 。 最 
后 你 要 站 起 来 给 他 一 个 拥抱 ， 抱 得 长 久 一 些 ， 以 加 深 他 的 尴 座 。 


流 莉 非常 聪明 。 

如 果 我 能 够 永远 竺 在 大 学 里 ， 一 切 都 会 是 完 类 的 。 在 那些 阴郁 的 
下 午 ， 我 会 铀 进 塔 伯 特 阅览 室 ， 那 是 图 书 纠 里 一 个 有 木板 墙 的 房间 ， 
里 面 摆 满 了 奢 修 的 真 皮 椅子 。 我 会 拿 出 一 本 《 格 兰 比 学 院 的 斯 塔 元 普 
尔 》， 瑟 描写 了 一 个 和 我 情形 相同 的 19 世 纪 的 男孩 一 一 斯 塔 元 普尔 的 
故事 。 他 曾经 无 知 地 纵 酒 狂欢 ， 频 繁 拜访 一 个 农民 的 女儿 ， 最 终 为 格 
兰 比 最 得 了 一 场 重要 的 足球 赛 。 斯 塔 苑 普尔 对 大 学 时 光 的 评价 如 下 : 


我 歌颂 那些 幸福 的 日 子 ! 歌颂 那些 友善 的 烟斗 ， 还 有 那些 已 经 
破损 的 低 矮 的 圈 椅 。 歌 颂 那 些 和 民 师 益友 一 起 度 过 的 夜晚 ， 我 们 读 
着 古 卷 ， 思 绪 飞 扬 。 我 歌颂 那些 在 学 术 狂 欢 中 目 由 驰 给 的 日 子 ， 那 
些 社会 的 关心 和 忧虑 还 没有 让 我 们 愁眉 紧 锁 的 日 子 。 我 歌颂 那些 不 
必 去 回应 成 人 世界 召唤 的 日 子 ， 一 个 年 轻 人 可 以 目 由 游荡 的 日 子 。 


写 得 妙 极 了 。 我 将 陷入 梦 中 ， 梦 到 波 和 莉 。 

斯 塔 元 普尔 大 获 全 胜地 结束 了 大 学 生涯 。 我 并 没有 这 么 幸运 。 

我 早 该 知道 ， 因 为 处 处 有 预兆 。 我 甚至 在 她 房间 看 到 过 一 本 考试 
辅导 书 。 她 说 那 是 她 室友 的 ， 我 想 无 论 她 说 什么 我 都 相信 。 


流 莉 : 流 森 在 最 后 关头 背 产 了 我 ， 她 通过 了 法 学 院 的 入 学 考试 。 她 
一 直 都 在 秘密 准备 申请 法 学 院 的 事情 。 她 总 告诉 我 她 要 睡 个 回 党 和 觉 
一 一 睡 个 回笼 觉 ! 想 一 想 吧 ， 我 是 多 么 爱 她 ， 而 她 却 在 学 习 ! 

直到 毕业 那天 ， 她 才 回 我 担 日 被 法 学 院 孙 取 的 事情 。 然 后 ， 她 提 
出 和 我 分 手 。 我 奶 求 她 ， 告 诉 她 我 对 我 俩 未 来 的 打算 (如 同 在 哄骗 一 
位 家 财 万 贯 的 贵族 遗 媚 ) 。 她 反驳 说 ， 这 一 切 都 不 现实 ， 糟 透 了 。 我 
开始 歇斯底里 ， 如 采 不 征 御 醉 未 醒 ， 我 会 葡 斯克 里 得 更 加 厉害 。 我 历 
声 区 当 她 ， 然 后 开始 在 普 伦 德尔 大 厅 的 花 册 有 符合 阶 上 有 哎 吐 。 


所 以 ， 市 着 素 素 仿 靖 ， 我 被 甩 入 了 成 人 世界 。 


我 的 朋友 露 西 让 我 去 找 一 份 她 那样 的 工作 。 她 在 曼哈顿 的 高 八 出 
版 社 担任 助理 ， 但 我 知道 他 们 会 让 我 去 做 编辑 教科 书 这 类 变态 的 工 
作 。 我 可 不 布 望 这 种 《阴阳 魔界 》 式 的 狗 血 反 转 发 生 在 我 身上 。 


无 论 如 何 ， 那 个 夏天 ， 我 决定 不 再 读书 ， 因 为 我 读 到 了 最 精 的 
i 


我 读 过 的 最 糟 的 书 


毕业 后 的 那 段 法 暗 时 期 ， 我 一 直 失 魂 落 昕 地 在 格 兰 比 校 园 周围 游 
功 ， 挤 在 朋友 的 床上 ， 在 一 个 叫 “ 存 储 豆 ?的 卖 三 明治 的 地 方 工作 。 如 
果 那 个 夏天 你 在 “存储 器 ” 吧 过 饭 ， 那 你 应 该 知道 ， 我 几乎 不 洗手 。 


由 于 担心 我 的 境况 ， 老 妈 专 门 来 看 了 我 一 趟 。 她 给 了 我 一 本 《 埃 
斯 特 班 编 年 史 》， 她 的 同性 恋 妹 妹 告诉 她 这 本 书 能 鼓舞 人 心 。 书 的 圭 
面 上 就 写 着 “关于 爱 、 痛 与 治愈 ， 感 人 肺腑 ， 振 奋 人 心 "， 看 起 来 正 是 
我 需要 的 。 

着 了 。《 埃 斯 特 班 编 年 史 》 的 情节 是 这 样 的 ， 看 到 10 岁 的 女儿 菇 
在 病床 上 ， 因 白血病 而 奋 奋 一 息 ， 道 格拉 斯 自己 编 了 一 个 故事 来 哄 女 


儿 开心 。 故 事 围绕 一 个 西班牙 舰队 的 水 手 埃 斯 特 班 在 船只 失事 后 被 困 
在 爱 尔 三 展开 。 女 儿 病 入 证 育 ， 道 格拉 斯 仍 继续 编造 着 故事 ， 故 事 中 
的 埃 斯 特 班 也 生 了 病 ， 但 得 到 了 满口 民间 谚语 的 渔民 的 热情 帮助 。 他 
游 走 爱 尔 兰 ， 想 要 寻找 一 个 神秘 的 泉 ， 据 说 圣 帕 特 里 克 ( 因 曾经 赐 福 于 
那 处 果 水 一 一 也 有 传言 是 某 个 精灵 赐 神 的 ， 管 案 取 决 于 埃 斯 特 班 询问 
的 对 象 。 在 道格拉斯 的 故事 里 ， 所 有 人 都 操 着 一 口 滑稽 的 爱尔兰 土 
话 ， 但 是 他 们 全 都 认同 ， 某 地 有 一 处 泉水 ， 具 有 治 印 力量。 

下 面 是 《 埃 斯 特 班 编 年 史 》 的 最 后 一 段 。 道 格拉 斯 对 他 的 女儿 
说 : 


“在 那个 地 方 ， 除 了 清冷 、 空 旷 与 黑暗 之 外 ， 还 有 温暖 的 泉 
水 。 埃 斯 特 班 拾 起 的 手 微微 辣 动 着。 他 抓 住 那 淡 淡 的 筋 气 ， 仿 佛 抓 
着 一 只 蝴 暴 。” 道 格拉 斯 俘 了 下 来 ， 四 周 鸦 省 无 声 。 他 知道 ， 女 儿 
那 紧 张 而 胆 惰 、 如 同 他 第 二 次 心跳 的 呼吸 声 ， 关 于 生命 与 爱 的 那些 
变 和 4 莫 测 的 梦 ， 都 消失 了 。 月 光 静 静 照 冉 着 那 信人 难堪 的 呼吸 旭 ， 
在 床上 投下 淡淡 的 光 。 但 是 ， 道 格拉 斯 没有 去 看 。 他 知道 在 讲 完 故 
事前 目 己 不 能 去 看 。 于 是 ， 他 打 起 精神 继续 讲 下 去 。 回 忆 中 的 点 所 
滴 滴 ， 此 刻 都 浮上 他 的 心头 ， 让 他 声 首 坚定 地 将 故事 讲 完 ， 讲 给 静 
止 的 空气 听 。* 效 斯 特 班 跪 在 了 及 水 前 ， 跪 在 了 他 有 生 以 来 见 过 的 
最 神圣 的 水 前 。 这 水 能 够 疗 仿 ， 能 够 使 人 康复 ， 能 够 赐 福 于 人 “。 他 
低下 头 ， 闭 上 双眼 ， 嘴 层 触 磁 到 水 面 ， 然 后 开始 畅饮 。” 


读 最 后 一 草 的 时 候 ， 我 正 往 “存储 右 ” 的 “ 丰 肉 套餐 ”中 加 是 肉 。 由 
于 竺 怒 和 难以 置信 ， 我 几乎 把 书 挥 进 了 闭 辣 次 的 多 里 。 
“ 哦 ， 搞 什么 网 ! ?我 大 声 叫 道 ， 吓 了 几 个 顾客 一 跳 。 


那 时 候 ， 这 并 没有 什么 大 不 了 。 我 不 再 读书 ， 并 且 有 又 无 负 徘 感 。 
时 间 的 痕 计 终 于 将 我 推 同 了 电视 机 。 


那个 夏天 快 结束 的 时 候 ， 我 在 怪兽 网 站 全 上 找到 了 "文案 顾问 ”的 
工作 。 我 的 格 兰 比 大 学 文 扼 ， 以 及 肤浅 但 令 人 信服 的 学 识 ， 都 令 强 斯 
特 吉 斯 印象 深刻 。 在 一 次 实践 技能 测试 中 ， 我 把 一 个 韩国 高 中 生 糊 成 
费 的 蝶 晓 变 成 了 人 简明 易 懂 的 五 段 文 字 ， 记 述 她 的 宠物 蜗牛 如 何 教会 她 
热爱 大 目 然 。 

现在 ， 征 这 个 田中 星 。 他 的 文章 共有 四 个 段落 ， 真 诚 贯穿 始终 。 
看 得 出 来 ， 他 是 想到 什么 哆 说 什么 ， 无 论 是 否 有 用 。 

田中 试图 让 人 明日 ， 他 在 一 个 汽车 公司 工作 ， 而 这 让 他 学 到 了 很 
多 东西 。 所 以 我 编造 了 一 个 田中 从 一 位 年 长 的 机 械 师 那儿 学 到 了 汽车 
零件 有 多 重要 的 故事 。 机 械 师 将 他 市 入 工作 间 ， 回 他 展示 所 有 的 零件 
必须 拼合 在 一 起 才能 发 挥 作用 。 最 后 以 一 个 染 着 油污 的 握手 作 结 ， 非 
常 漂亮 的 瞬间 。 由 此 ， 我 得 到 了 田中 想 要 的 结论 一 一 关于 公司 运营 的 
绝妙 隐喻 。 

它 包 含 了 一 篇 紧 惧 的 商学 院 申请 陈述 所 需 的 全 部 元 素 : 用 胱 的 隐 
喻 、 互 相 苯 重 的 交往 情境 、 一 个 导师 式 的 人 物 、 表 明 申 请 人 并 不 认为 
钱 即 一 切 的 暗示 和 创造 性 思维 (虽然 也 没有 太 多 创意 ) ， 读 起 来 十 足 
日 本 化 。 我 对 目 己 的 成 果 非 第 满意 ， 于 是 决定 停 下 工作 去 吃 午 饭 。 

至 于 午饭 ， 我 偏爱 去 斯 里 的 美式 尼泊尔 美食 店 。 这 家 店 坐 落 于 与 
汉密尔顿 大 厦 相 隔 四 条 高 速 车 道 的 沿街 商场 中 。 努 力 活着 穿 过 车 道 ， 
是 一 天 里 最 让 我 精神 振奋 的 事情 。 现 在 ， 正 好 是 一 月 ， 正 在 消融 的 积 
雪 增 加 了 挑战 的 强度 。 这 重重 障碍 令 斯 里 的 店 更 加 充满 慰 娇 ， 仿 佛 它 
位 于 被 小 鱼 包 围 的 小 岛 的 沙滩 上 一 般 。 

斯 里 的 店 中 泌 饰 着 电影 《 捉 罗 敢死队 》 的 尼泊尔 版 海报 。 他 热爱 
《 捉 网 敢死队 》， 并 且 也 喜欢 我 ， 所 以 他 是 个 不 错 的 家 伙 。 


“你 好 啊 ， 皮 特 ! ” 
“ 虽 ， 期 里 。” 


“你 昨 晚 看 《柯南 . 奥 布 莱 转 ( 辐 脱 口 秀 》 了 吗 ? ” 

< 没 。，” 

斯 里 喘 着 气 低 声 笑 着 说 : “ 哦 ! 他 讲 了 一 个 关于 女人 大 腿 的 段子 。 
天 啊 ! ” 

这 也 许 并 不 是 我 们 那 一 天 的 对 话 ， 不 过 我 们 的 对 话 差 不 多 就 是 如 
此 。 实 际 上 ， 我 认为 那 一 天 他 待 在 后 院 ， 在 为 捕 某 种 动物 而 设置 陷 
阱 。 所 以 我 是 通过 他 那个 长 得 像 南 瓜 的 老婆 点 的 餐 ， 我 要 了 一 份 尼 泊 
尔 前 鱼 ， 其 实 就 是 表面 涂 了 菠萝 果酱 的 鱼肉 块 ， 售 价 3.99 美 元 。 

唯一 的 另外 一 个 常客 那天 也 在 。 那 是 一 个 跋 脚 的 兔唇 老人 ， 总 是 
穿着 新 英格兰 爱国 者 辐 大 衣 ， 吃 咖 呈 汉堡 ， 喝 百 威 淡 啤 。 他 吃 完 东西 
后 ， 就 会 晃 到 我 身边 ， 给 我 讲 他 住 在 亚利桑那 州 的 女儿 如 何在 小 时 候 
就 能 唱歌 像 朱 迪 . 嘉 兰 洁 )- 样 动听 ， 接 着 就 会 提 及 他 当 海 军 时 在 朝鲜 做 
过 的 可 怕 的 事 。 

听 他 倾诉 是 我 做 过 的 最 慈善 的 事情 ， 但 是 今天 我 并 不 想 行善 。 为 
了 不 理 他 ， 我 特地 带 来 了 霍 巴 特 上 周 日 买 的 《纽约 时 报 》。 我 一 边 吃 
一 边 浏览 着 杂志 “。 我 盯 着 封底 的 豪宅 广告 ， 那 是 些 在 巴 斯 港 或 榆树 拐 
这 种 地 方 的 巨大 哥 特 式 城堡 。 我 思 付 着 如 何 才能 弄 到 他 们 开 出 的 那 350 
万 美元 ， 同 时 快速 翻阅 了 一 篇 讲 新 一 代言 房 设 计 师 的 文章 。 

又 翻 过 一 页 ， 一 幅 占据 整 版 的 照片 搜 住 我 的 眼球 。 

那 是 一 幅 黑 白 照 片 。 照 片上 ， 在 一 家 电器 折扣 店 破旧 的 窗户 前 ， 
悬疑 小 说 家 帕 梅 拉 . 麦 克 劳 克 林 全 缩 在 地 上 ， 抓 着 一 个 笔记 本 。 她 趴 在 
一 个 用 粉笔 勾勒 出 的 人 体 轮廓 上 ， 坚 定 地 望 着 摄影 机 镜头 。 她 身上 挂 
着 一 把 手枪 ， 枪 套 上 的 肩 带 紧 勒 着 她 所 穿 的 直 简 式 抹 胸 ， 这 使 得 她 的 
乳沟 过 度 明 显 。 粉 笔 轮廓 旁边 放 着 一 本 书 ， 看 不 清楚 是 本 什么 书 。 不 
过 只 要 你 不 是 她 笔下 意志 坚定 、 身 手 矫健 的 罪案 报道 记者 兼 特约 自由 


调查 员 越 南 古 巴 混 血 儿 特 半 :马丁 尼斯 ， 也 束 不 必 去 意识 到 这 征 一 条 重 
要 线索 。 

这 征 他 们 偶尔 会 刊登 的 图 文 报道 中 的 一 幅 。 这 组 报道 叫 “ 畅 销 书 作 
家 ”， 全 是 当下 畅销 书 排行 榜 上 作者 的 肖像 。 

则 梅 拉 : 麦 元 筋 苑 林 的 照片 暗示 了 ?读者 是 美国 真正 的 受害 者 "这样 
的 信息 。 如 末 你 读 过 她 的 最 新 小 说 《时 尚 牺牲 者 》， 你 念 怕 也 会 赞 
同 。 在 这 本 书 中 ， 特 天 潜入 了 内 衣 行 业 ， 千 方 百 计 想 要 找 出 一 个 以 婚 
纱 设计 师 为 谋杀 对 象 的 连环 杀手 。 有 一 章 特 别 令 人 恼 友 ， 特 明 乔 逆 打 
扮 得 像 个 异 装 辛 患者 ， 居 然 引 得 皮革 大 至 一 见 倾心 ， 大 诉 囊 肠 。 那 本 
书 封 压 上 的 宣传 词 是 “ 血 就 古 新 的 时 尚 ”。 


我 咬 了 一 口 鱼 ， 带 着 满嘴 甜 肛 的 敬 ， 将 注意 力 转 到 了 另 一 页 上 : 
戴 着 反光 太阳 镜 的 尼克 . 博 伊 尔 一 我 菇 爱 的 惊悚 动作 小 说 作家 。 尼 克 ， 
博 伊 尔 穿着 一 件 风衣 ， 头 戴 一 顶 印 着 *USS Homet-CV-12”( 国 安 局 大 
黄蜂 一 12 号 指挥 车 ) 字样 的 棒球 巾 。 他 背 依 一 片 蓝 天 碍 海 ， 坐 在 一 般 
演 重 的 “二 战 ? 时 使 用 的 两 枉 登 陆 艇 的 舵 稼 。 当 然 ， 真 正 的 尼克 ' 博 伊 尔 
的 粉丝 不 会 把 那 艘 船 叫 登陆 艇 。 他 们 会 认 出 来 那 是 一 稻 LCT Mk-5， 或 
是 别 的 东西 。 因 为 如 果 你 不 去 研究 那些 军事 器 材 ， 便 会 觉得 博 伊 尔 的 
书 很 难 懂 。 

尼克 : 博 伊 尔 长 了 一 张 牛 峙 般 皱 巴巴 的 脸 ， 脸 颊 的 皮肤 如 果 被 展 
平 ， 就 有 别人 的 一 整 张 脸 大 。 我 数 过 ， 他 的 脸 上 有 26 个 裤子 和 8 块 各 自 
独立 的 凸 起 。 他 摆 出 一 副 收 恶 的 美国 式 丑 怒 野 脸 ， 样 子 确 实 足 够 那 
下 ， 看 起 来 像 是 准备 揣 着 一 把 20mm 口 径 的 机 枪 去 干 坏事 。 


尼克 ' 博 伊 尔 让 我 体会 到 了 与 武 右 如 此 紧密 联系 市 来 的 快感 ， 但 他 
的 眼神 却 看 穿 了 我 这 个 普通 人 的 弱点 。 他 有 所 保留 地 望 着 我 ， 仿 佛 知 
道 我 不 配 与 他 并 肩 作战 ， 仿 佛 我 最 应 该 做 的 事情 惑 是 从 他 面前 消失 ， 
不 要 挡 路 ， 这 样 他 莽 能 够 射出 力 可 罕 甲 的 弹药 ， 为 那些 不 知道 如 何 争 
取 目 由 的 脂粉 男 顾 得 目 由 。 之 后 ， 在 一 个 战 旗 味 扬 的 小 酒吧 里 ， 他 会 


和 战友 们 端 着 波 旁 威士忌 谈笑风生 ， 对 着 彼此 沾 满 血迹 的 衬衫 点 头 赞 
许 。 

我 喝 了 一 口 尼泊尔 果汁 ， 翻 了 一 页 。 

接 下 来 是 乔 什 . 霍 尔 特 . 克 瑞 狄 。 他 的 照片 像 是 内 战 时 期 的 锡 版 照 
对 技术 要 求 很 高 ， 尽 管 看 起 来 有 点 儿 像 那 种 在 游乐 场 里 能 够 领 到 的 过 
时 相片 。 乔 什 . 霍 尔 特 . 克 瑞 狄 是 早熟 的 文坛 老 匠 "， 写 了 一 本 叫 《 玛 纳 
萨 斯 》 的 小 说 ， 讲 述 他 的 祖辈 为 了 联邦 战斗 ， 最 后 在 冷 港 战 役 中 壮烈 
牺牲 的 故事 。 写 关于 内 战 的 小 说 是 极 懒惰 的 行为 ， 手 足 相 残 ， 桃 园 或 
麦田 中 的 战斗 ， 来 自 《 圣 经 》 的 各 色 人 名 ， 复 杂 精 妙 的 地 理 ， 亚 伯 拉 
罕 .林肯 和 奴隶 。 有 这 么 多 东西 可 以 引发 人 们 的 多 愁 善 感 ， 它 们 本 身 就 
能 写成 一 本 书 。 

但 是 我 自己 也 很 懒 ， 没 有 资格 去 指责 乔 什 . 霍 尔 特 . 克 瑞 狄 投 机 取 
巧 ， 所 以 我 并 不 讨厌 他 。 即 便 他 的 书 进入 了 畅销 排行 榜 ， 即 便 这 个 了 了 
鲁 大 一 神童 的 传奇 档案 铺天盖地 随处 可 见 ， 即 便 《 娱 乐 周 刊 》 花 了 三 
版 来 写 他 ， 仿 佛 你 不 对 他 的 才能 佩服 得 五 体 投 地 你 就 是 一 个 疯子 ， 我 
依然 可 以 肯定 自己 一 点 儿 都 不 讨厌 他 。 即 便 我 在 努力 消化 掉 一 碗 果 脆 
图 时 看 到 他 在 《今天 》 节 目 上 用 那 双 讨 好 的 大 眼睛 望 着 安 - 柯 莉 时 ， 我 
也 不 讨厌 他 ， 即 便 他 和 斯 嘉 丽 :约翰逊 党 传 出 绯闻 ， 我 也 不 讨厌 他 ， 其 
至 蒂 姆 . 罗 宾 斯 轧 将 执导 同名 电影 ， 而 西 思 . 潘 四 答 应 在 其 中 出 演 格 兰 
特 ， 我 依然 不 讨厌 他 。 

由 于 带 着 强烈 的 “不 讨厌 的 感觉 ， 我 飞速 翻 过 了 这 一 页 报纸 ， 以 
至 手指 被 纸 割 破 了 。 

在 一 个 自然 历史 博物 馆 中 ，《 达 和 尔 文 传奇 》 的 作者 提 姆 . 德 鲁 抱 着 
腹 膊 ， 站 在 维多利亚 时 期 的 骨 相 学 模型 前 面 。 

我 又 翻 了 一 页 ， 这 一 次 我 面 对 的 是 一 个 60 岁 上 下 的 男人 。 他 和 尼 
克 . 博 伊 尔 截然 不 同 ， 脸 上 的 皮肤 绷 得 紧 紧 的 ， 像 鼓 面 。 下 巴 两 边 细 细 
的 胡须 在 一 个 狭 独 的 点 上 会 合 。 他 坐 在 公园 的 长 椅 上 ， 背 后 是 灰暗 阴 


帝 的 天 空 。 胎 膀 和 双 腿 上 郴 妃 着 各 类 大 小 不 一 的 乌 儿 ， 有 一 只 殉 卧 在 
他 罕 着 灯 心 绒 裤 子 的 大 腿 上 。 

这 幅 照 睫 ， 和 “畅销 书 作家 ”系列 其 他 的 照片 一 样 ， 只 能 根据 作家 
的 名 字 和 他 目前 的 畅销 作品 “ 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 ，《 与 乌 为 普 》 ”来 鉴 
别 。 这 个 腹 且 上 钦 忌 大 乌 的 老家 伙 实 在 太 差 劲 了 。 我 把 一 些 鱼 皮 吐 在 
他 脸 上 ， 将 他 扔 进 垃圾 桶 之 后 ， 跟 斯 里 道 了 别 。 


很 有 可 能 我 将 永远 不 会 再 想起 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 ， 如 采 不 是 我 一 
回 到 办 公 桌 前 束 读 到 了 那 封 电 邮 和 的话 。 


1. ， 海地 克 里 奥 耳语 : 演变 自 18 世 纪 法 国 统治 时 期 的 法 语 ， 是 海地 的 两 种 官方 语言 之 
一 。 一 一 编者 注 (如 无 特别 标注 ， 本 文 注释 均 为 译 者 注 。) 

2 1 崔 司 约 合 28.35 克 。 

3 德黑兰 :伊朗 首都 。 一 一 编者 注 

4 ”YouTube 是 全 球 知名 的 视频 网 站 ， 可 供 网 民 上 传 、 下 载 观 看 及 分 享 短 片 。 

5 威 尔 : 法 瑞 尔 : 美国 演员 、 编 剧 ， 参 演 作 品 有 《王牌 大 贱 谍 》《 家 有 仙 妻 》。 

6. 托 妮 : 莫 里 森 : 美国 女 作 家 ，1993 年 诺 贝尔 文学 奖 得 主 ， 代 表 作 为 《所 罗 门 之 


歌 》。 
7. ”达尔 富 尔 地 区 位 于 苏丹 西部 ， 约 有 80 个 部 族 生 活 其 中 ， 种 族 了 矛盾 突出 ， 暴 力 冲 突 不 


8. 1 磅 约 合 0.45 千 克 。 
9. 此 处 指 沃 顿 商 学 院 ， 美 国名 校 。 一 一 编者 注 
10. 帕 洛 阿 尔 托 ， 美 国 加 利 福 尼 亚 州 的 一 个 城市 ， 是 “硅谷 ”所 在 地 。 
11. 瓦尔 特 : 本 雅明 : 德国 现代 卓越 的 思想 家 、 哲 学 家 和 马克 思 主 义 文学 批评 家 。 
12. 唐娜 :- 卡 兰 : 美国 知名 服装 设计 师 ， 纽 约 唐 娜 : 卡 兰 公司 和 DKNY 服 装 品牌 的 创始 
人 o 
13. 迦 太 基 指 古代 北非 妈 隶 制 国家 ， 被 罗马 所 灭 。 该 英文 单词 的 发 音 与 “学 术 之 门 ” 的 英 
文 发 音 相似 。 
14. 此 为 本 书 作者 虚构 的 作家 和 作品 。 


15. 小 常春 藤 联 盟 包 括 美国 十 几 所 优秀 的 文理 学 院 ， 如 威廉 姆 斯 学 院 等 。 此 处 的 “ 格 兰 

比 学 院 ” 为 作者 虚构 。 一 一 编者 注 

16. 《辛普森 一 家 》: 美国 动画 情景 喜剧 ， 该 片 通 过 展现 痒 普 森 一 家 五 口 的 生活 ， 对 美 

国 的 文化 与 社会 进行 了 幽默 的 嘲 庆 。 

17. Radiohead: 英国 摇滚 乐队， 国内 大 多 翻译 成 < 电台 司令 ”。 

18. 《 阿 特 拉 斯 管 答 肩 》: 美国 女 作 家 安 : 兰 德 创作 的 小 说 ， 美 国 的 超级 畅销 书 ， 篇 幅 
超 长 ， 饱 受 争 议 。 

19. 《 追 梦 赤子 心 》: 美国 电影 ， 由 大 卫 : 安 斯 鲍 夫 执导 ， 于 1993 年 上 映 。 

20. 《和 白 鲸 》: 19 世 纪 美 国 作家 梅 尔 维尔 的 作品 。 

21. 《 米 德尔 马 契 》: 19 世 纪 英 国 女 作家 乔治 : 艾 略 特 的 作品 。 


22. ” 圣 帕 特 里 克 : 天 主教 圣人 ， 出 生 在 威尔士 ， 少 年 时 被 绑架 到 爱尔兰 成 为 奴隶 ， 后 来 
逃走 。 他 冒 着 生命 危险 回 到 爱尔兰 传播 天 主教 ， 成 为 爱尔兰 主教 ， 后 成 为 圣人 。 


23. 怪兽 网 站 : 美国 的 大 型 招聘 类 网 站 。 

24. 柯南 : 奥 布 莱恩 : 美国 脱口 秀 主持 人 ， 喜 剧 演员 、 作 家 。 其 主持 风格 活泼 无 厘 头 ， 
深 受 全 球 观众 喜爱 。 

25. 新 英格兰 爱国 者 是 波士顿 的 橄榄 球 队 。 

26. 朱 迪 : 嘉 兰 : 美国 知名 女 演员 、 歌 唱 家 ， 曾 获 金 球 奖 、 格 莱 美 奖 等 多 项 大 奖 。 她 曾 
主演 《绿野仙踪 》《 一 个 明星 的 诞生 》 等 音乐 电影 。 

27. 麦克 劳 克 林 与 后 文 提 到 的 几 位 畅销 书 作 家 均 为 本 书 作 者 虚构 的 作家 。 

28. 安 . 柯 莉 : 美国 记者 ，《 今 天 》 节 目的 主持 人 之 一 。 一 一 编者 注 

29. 斯 嘉 丽 :约翰 逊 : 美国 知名 女 演 员 。 其 代表 作 有 《 戴 珍 珠 耳 环 的 女孩 》《 迷 失 东 
京 》《 赛 末 点 》《 保 姆 日 记 》， 在 《复仇 者 联盟 》 系 列 电影 中 饰演 “ 黑 寡妇 ”。 

30. 蒂 姆 : 罗 宾 斯 : 美国 知名 男 演 员 、 导 演 ， 主 演 作品 有 《肖申克 的 救赎 》《 神 秘 
河 》， 导 演 作 品 有 《天 生 赢 家 》《 死 因 漫 步 》。 

31. 西 恩 . 潘 : 美 国 演员 ， 代 表 作 有 《神秘 河 》 《死因 漫步 》《21 克 》《 我 是 山姆 》。 
他 曾 是 蒂 姆 . 罗 宾 斯 的 “御用 演员 ”， 与 后 者 合作 多 次 


发 件 人 : pollypizzazz@gmail.com 
收 件 人 : 地 址 保密 


主题 ， 喜讯 .…… 


大 家 好 一 一 

很 抱 散 群发 邮件 ， 我 并 不 知道 什么 时 候 能 够 再 见 到 你 们 ， 但 我 
却 有 重要 事情 要 宣布 。 我 认识 詹姆斯 已 经 有 一 年 半 了 。 回 首 过 往 ， 
我 觉得 他 是 华盛顿 唯一 令 我 开心 的 存在 : ) 上 周末 ， 我 们 去 了 谢 南 
多 厄 河谷 ， 有 乱 子 、 热 巧克力 、 慢 区 的 旅 袁 。 往 姆 斯 还 为 我 演 效 了 
钢琴 曲 (他 简直 帅 呆 了 ， 不 是 吗 ?) 一 一 然后 ， 你 们 知道 要 发 生 什 
么 了 一 一 我 们 要 结婚 了 ! 敲 出 这 几 个 字 有 些 奇 怪 ， 但 我 已 经 美 泽 
了 。 

好 的 ， 来 说 一 下 时 间 ， 伙 计 们 一 一 婚礼 定 在 明年 4 月 。 我 知道 日 
子 尚 远 ， 不 过 现在 ， 你 们 的 时 间 融 被 预定 下 来 了 。 我 们 只 能 在 那个 
时 候 把 詹姆斯 远 在 疯 大 利 亚 的 所 有 亲朋 好 友 都 接 过 来 ， 而 且 那 时 的 
弗吉尼亚 春暖 化 开 一 一 棒 极 了 ! 另外 ， 你 们 全 都 要 来 ! 你 们 当然 全 
都 会 来 ! 在 日 历 上 做 好 标记 ! 准备 忍受 醇 酝 配 的 婚礼 派对 ， 众 不 可 
耐 的 乐队 表演 ， 关 狂 的 亲戚 ， 以 及 其 他 的 一 切 吧 。 

无 论 如 何 ， 给 我 回 个 消 轧 ， 让 我 知道 会 发 生 人 什么。 我 依然 在 明 
次 -科恩 勤 尽 工作 ， 并 且 努 力 避 人 免 着 入 办 公 室 斗争 。 也 许 这 个 春天 我 
会 找 机 会 去 看 看 你 们 这 些 在 纽约 的 家 伙 。 我 同样 期 待 能 够 重 返 格 兰 


比 ， 带 入 姆 斯 去 看 看 所 有 我 呕吐 过 的 地 方 。 你 们 这 些 家 伙 必 须 全 音 
回复 我 并 告 以 详情 。 
愉快 ! 


流 莉 


寄 给 皮特 - 塔 斯 洛 的 邮件 


现在 ， 我 并 不 是 说 我 对 一 切 都 无 所 挑剔 一 一 根本 不 是 这 样 。 但 读 
到 那 封 邮件 最 上 方 的 地 址 瓯 令 我 坐立不安 。 我 并 不 介意 那 地 址 
是 “pollypawson* 人 由) 、“ppawson” 或 是 “pawsonpolly”， 但 “pollypizzazz” 
里 却 让 我 难以 接受 。 

在 我 对 你 讲述 了 一 切 之 后 ， 想 象 一 下 你 读 到 类 似 邮 件 的 心情 。 说 
实话 ， 我 觉得 我 的 反应 也 许 不 算 太 过 激 。 

实际 上 ， 这 个 消息 并 不 令 人 意外 。 在 我 们 罕有 的 别扭 交流 中 ， 她 
已 提起 过 詹姆斯。 失去 波 和 莉 并 不 让 我 困扰 。 太 平 洋 治 必 地 区 的 任何 一 
个 奏 货 只 要 肯 叫 她 老 效 ， 这 个 假 情 假意 的 资本 主义 沪 妇 都 会 欣然 搂 
受 ， 并 以 映 相 许 。 

困扰 我 的 问题 是 婚礼 

我 能 勾勒 出 婚礼 的 画面 : 我 被 安排 坐 在 一 大 堆 与 现在 的 波 莉 交 往 
密切 的 讨厌 的 半 成 年 人 中 间 ， 与 那些 穿着 卡其 布 或 蓝 色 牛津 布 桂 棚 且 


满 脸 堆 笑 的 魁梧 男人 虚 意 逢 迎 。 他 们 看 起 来 都 生 龙 活 虎 ， 在 贝 恩 咨 询 
公司 (时 之 类 的 地 方 担任 初级 分 析 师 ， 前 途 一 片 光明 。 他 们 已 习惯 于 从 
丹佛 或 达拉斯 的 机 场 飞 回 家 的 时 候 ， 让 墨 奏 手 机 和 笔记 本 电脑 接受 安 
检 。 

如 果 你 觉得 我 描述 的 只 是 某 个 特 指 的 人 ， 说 实话 ， 的 确 是 一 一 那 
个 和 我 们 一 起 在 格 兰 比 读书 的 碍 德 . 库 利 ， 那 个 我 们 过 去 看 到 他 经 过 丈 
会 叶 笑 他 的 家 伙 ， 那 个 如 今 在 “友人 网 ”(Friendsters) 上 (请 记 住 这 还 
是 脸 书 兴起 之 前 的 时 代 ) 和 波 莉 交流 密切 的 家 伙 。 这 个 无 聊 的 晓 蚁 之 
夺 错 漏 百出 地 引用 灯 志 上 的 文 草 和 电影 中 的 台词 ， 或 者 拿 体 育 赛事 打 
比方 却 记 错 了 数据 时 ， 我 束 会 妨 无 可 妨 地 往 嘴 里 塞 满 菊 芋 做 的 开 家 


+ 
hE 


= 


菜 。 

婚礼 上 当然 也 会 有 女人 ， 她 们 会 众人 赞 波 莉 有 多 么 课 亮 ， 当 然 ， 在 
她 们 心中 隐秘 的 一 角 ， 嫉 妒 会 如 潮水 般 翻 谢 不 侣 。 她 们 疡 狂 的 女性 思 
维 会 说 ， 如 采 不 想 孤 独 终老 ， 最 好 迅速 出 击 。 

所 以 ， 还 要 对 付 这 些 事情 。 

但 最 糟糕 的 是 ， 波 莉 的 婚礼 上 会 挤 满 澳大利亚 人 人。 这些 人 一 直 在 
太阳 久 烤 的 沙 六 中 页 蛇 ， 举 着 澳 新 兵团 的 老式 步枪 ， 并 瞪 着 一 双 澳 洲 
野 犬 般 的 有 眼睛。 这些 人 一 直 在 次 鱼 的 血 倪 大 口中 冲浪 ， 一 口气 束 能 咯 
下 好 几 铅 20 几 司 装 的 维多利亚 苦 啤酒 和。 这 些 人 会 在 毕业 旅行 的 时 候 
市 着 醇 意 徒步 穿越 泰国 和 印度 ， 对 当地 的 警察 不 导 一 顾 。 这 些 人 ， 束 
是 新 即 的 亲友 ， 全 都 擅长 拼 酒 。 他 们 中 的 一 个 ， 也 许 叫 作 邦 吉 或 瑞 
会 迷 迷 糊糊 地 从 椅 于 上 汗 落 ， 引 得 周围 的 伙伴 们 全 都 哄笑 成 一 


章 


马 请 


而 那些 绝望 的 女人 人， 等 别 是 女 候 相 们 ， 看 到 这 些 “ 袋 遇 ” 全 都 会 欣 
言 耕 狂 ， 而 那些 有 婚姻 仍 惯 症 的 女人 束 会 和 他 们 在 衣帽间 的 地 板 上 精 
力 充 沛 地 进行 交配 活动 。 


至 于 我 这 桌 的 人 ， 某 个 好 心 的 秃头 伴 ， 也 许 是 波 痢 的 老板 或 是 别 
的 什么 人 ， 会 和 我 拱 话 : “皮特 ， 你 在 哪里 高 就 > ” 

我 会 回答 说 “我 震 外 国 小 孩 撰写 内 容 庶 假 的 入 学 申请 。” 

我 的 邻 座 会 带 着 足以 羞 死 两 个 人 的 表情 看 我 。 逮 着 机 会 他 就 会 自 
己 转动 轮椅 离开 我 去 吧台 一“ 出 于 某 种 原因 ， 在 我 的 想象 中 ， 他 是 一 
个 坐 轮椅 的 家 伙 。 

然后 ， 关 于 前 男友 渡 倒 现状 的 流言 就 会 传记 整个 大 厅 ， 七 大 姑 作 
大 姨 们 全 都 会 知道 。 而 在 我 超 起 着 走向 洗手 间 时 ， 光 彩照 人 万 分 优雅 
的 波 莉 会 紧 挽 着 新 婚 丈 夫 的 健 磊 手臂， 对 我 指 指点 点 ， 轻 声 告 诉 他 自 
己 在 年 幼 无 知 时 如 何 要 弄 了 一 个 可 怜 鬼 。 然 后 他 们 会 接吻 ， 缠 绵 估 
侧 ， 全 体 观众 则 鼓掌 致意 。 

最 后 ， 我 会 被 两 个 大 学 时 代 的 朋友 一 露 西 和 德 雷 克 带 走 。 他 们 
会 把 我 拉 回 万 豪 酒店 ， 而 半路 上 我 有 可 能 会 哀求 他 们 停车 买 个 衣 饼 给 
我 吃 ， 或 是 烂醉 如 泥 毫 不 知情 。 

波 莉 会 取得 最 终 胜利 。 从 头 到 尾 ， 从 朗读 《 哥 林 多 前 书 》 的 第 13 
章 回 到 精致 的 覆 盆 子 夹心 巧克力 馅 饼 ， 还 有 那个 和 小 孩子 们 跳舞 的 诡 
异 的 老家 伙 。 这 并 不 仅仅 是 一 场 婚礼 ， 更 是 一 场 波 莉 打败 我 的 庆功 
会 。 

那个 时 候 ， 我 确实 是 这 么 想 的 。 

现在 ， 你 也 许 会 建议 我 拒绝 波 莉 的 邀请 ， 但 是 这 无 异 于 直接 认 
答 。 我 很 懒 ， 但 绝 不 是 导 夫 。 我 不 会 让 波 莉 有 机 会 对 她 朋友 讲 "我 真希 
望 皮 特 能 来 "， 然 后 晚 些 时 候 给 我 写 封 信 说 我 "不 能 去 "让 她 感觉 多 
么 “ 渤 憾 ”。 

重申 一 遍 ， 我 并 不 以 这 些 想法 为 做 ， 我 只 是 在 试图 告诉 你 们 我 那 
时 在 想 些 什么 。 


下 班 后 ， 在 回 院 默 维 尔 的 路 上 ， 我 在 一 家 酒馆 门口 停 了 下 来 ， 严 
了 一 箱 * 上 游 " 啤 酒 。 我 一 点 都 不 喜欢 “< 上游 ?啤酒 ， 它 那 股 冲 味 儿 ， 像 
征 使 用 苏打 水 和 奶油 玉米 袍 合 配 造 的 。 

但 是 啤酒 眶 的 标签 上 有 一 条 叫 着 嘴 笑 的 卡通 大 马 哈 鱼 ， 它 正 从 激 
流 中 飞 向 天 空 ， 它 笑 着 ,念佛 喜欢 这 种 挑战 ， 而 这 正 是 我 需要 的 精 
神 。 


几 个 小 时 后 ， 我 坐 在 公寓 的 沙发 上 ， 一 边 吃 着 我 在 厨 柜 中 找到 的 
烟 际 杏仁 一 边 看 电视 ， 而 摆 在 我 面前 的 是 7 个 酒 瓶 。 

我 的 室友 霍 巴特 坐 在 我 旁边 。 他 正 端 着 锅 吃 速 熟 土豆 泥 
吃 这 种 东西 。 

霍 巴 特 的 头发 看 起 来 像 是 一 只 笨 鸟 搭 出 来 的 窝 ， 而 且 他 似乎 并 不 
知道 该 怎么 修理 ， 所 以 脸 上 总 是 悬 晃 着 琴 头发 。 

不 过 说 到 智慧 ， 他 似乎 就 胜 过 我 了 。 霍 巴特 毕业 于 哈佛 ， 目 前 正 
在 攻读 化 学 和 经 济 学 的 双 科 博士 。 他 的 书架 上 盆 满 了 厚 厚 的 医学 参考 
书 ， 此 外 就 是 一 本 叫 《 绅 士 密码 一 21 世纪 男士 礼仪 》 的 书 ， 这 本 书 
由 “成 立 于 1818 年 的 麦克 阿莉 丝 特 美酒 过 滤器 公司 ”出 版 ， 是 霍 巴 特 买 
一 瓶 威士忌 时 附 赠 的 。 买 酒 那 天 晚上 ， 他 送 女 友 回 到 “偏僻 ?的 纽约 的 
家 ， 两 个 人 进行 了 一 场 令 人 痛苦 的 谈话 。 一 般 来 说 ， 与 这 个 女人 对 话 
之 后 ， 霍 巴特 五 成 以 上 会 经 历 几 个 小 时 的 抽泣 。 作 为 室友 ， 这 是 他 主 
要 的 瑕 症 。 好 的 一 方面 是 ， 他 很 少 在 家 。 他 不 上 课 的 时 候 就 在 拉 斯 卡 
药品 公司 担任 研究 助理 ， 研 究 能 治疗 注意 力 缺 失 率 乱 的 药品 。 

霍 巴 特 和 我 坐 在 沙发 上 ， 这 张 二 手 的 米色 沙发 松 松 垮 震 ， 像 老 女 
人 的 胸部 。 我 们 在 看 电视 。 三 个 月 前 ， 我 把 鞋子 砸 向 扎 克 . 布 拉夫 全 一 
部 电影 的 商业 宣传 片 时 ， 出 了 一 点 儿 小 事故 ， 鞋 子 一 击 即 中 ， 电 视 上 
自 此 出 现 了 一 条 绿色 杂 纹 。 


他 只 


我 希望 读者 能 够 真切 地 感受 到 我 们 的 公寓 有 多 寒酸 。 对 于 讲 故事 
来 说 这 很 重要 。 其 实 你 们 只 需要 看 一 眼 我 们 那 染 满 了 罗 夏 墨迹 测试 图 
般 污渍 的 破旧 灰 地 毯 ， 以 及 墙 上 翔 起 的 螺丝 和 墙 面 上 深 深 的 裂纹 。 没 
有 粘贴 海报 。 我 从 来 没 贴 过 海报 ， 这 并 不 会 引 人 笑 话 ， 不 是 吗 ? 干吗 
要 费力 气 去 折腾 那 东 西 ? 一 个 美国 邮政 系统 的 快递 货 箱 中 装着 我 的 旧 
书 ， 露 西 寄 给 我 的 赠阅 本 小 说 《北京 》 放 在 咖啡 桌 上 有 好 几 个 月 了 ， 
我 们 一 直 当 杯 垫 用 。 

我 又 开 了 一 瓶 啤酒 。 

霍 巴特 只 有 一 个 恶习 ， 而 且 他 现在 正 沉迷 于 此 。 那 就 是 痴迷 于 看 
CBS (哥伦比亚 广播 公司 ) 播 的 一 个 叫 《 夏 令 营 》 的 节目 一 也 许 你 
从 来 没有 看 过 。 这 是 一 个 真人 秀 节目 _ 基本 上 在 覃 宝 《 幸 存 者 》。 
这 个 节目 中 会 有 四 组 “ 营 员 »， 彼 此 角逐 ， 比 赛制 作 独 木舟 之 类 的 东 
西 ， 马 里 奥 : 巴 塔 利 舍 这 类 人 物 会 担任 嘉宾 评审 。 相 较 于 《幸存 者 》， 
这 个 节目 最 令 人 难以 置信 、 坐 立 不 安 、 毛 骨 悚 然 之 处 是 每 个 小 组 的 成 
员 一 半 是 成 人 ， 另 一 半 则 是 6~8 岁 的 孩子 。 

现在 ， 很 显然 ， 如 果 我 想 要 记述 这 个 电视 节目 如 何 诡异 ， 如 何 昭 
示 着 西方 文明 的 “后 后 现代 式 ” 朋 溃 ， 我 可 以 写 够 一 整 本 书 。 所 以 我 只 
想 指 出 一 点 疯狂 的 地 方 ， 就 是 那些 孩子 。 那 些 孩子 都 在 乌 烟 阅 气 的 娱 
乐 圈 中 早熟 ”思维 扭曲 ， 知 道 适时 地 微笑 摆 造型 ， 还 懂得 许多 其 他 
类 似 的 事情 ， 有 时 他 们 甚至 比 成 年 人 还 要 机 灵 。 

霍 巴特 每 个 星期 五 都 会 看 这 档 节 目 ， 期 期 不 落 。 至 于 究竟 是 他 大 
脑 幽 暗 深 处 的 哪 股 * 黑 势力 ”迫使 他 如 此 ， 我 不 知道 ， 不 过 我 也 没什么 
怨言 。 今 天 晚上 ， 布 鲁 克 ， 一 个 6 岁 孩 子 ， 要 和 一 个 离婚 的 会 计 师 通 力 
合作 ， 参 加 激动 人 心 的 采 野 果 比 赛 。 


这 让 我 暂时 还 记 了 波 莉 的 婚礼 
节目 插播 广告 的 时 候 ， 翟 巴特 拿 起 遥控 吉 ， 开 始 逐 合 浏览， 从 
菲 斤 到 欧洲 足球 赛 。 


中 


我 猜测 ， 从 某 种 意义 上 讲 ， 之 后 发 生 的 所 有 事情 都 是 这 次 换 台 的 
结 末 。 霍 巴特 又 按 了 一 下 遥控 器 后 ， 集 了 下 来 ， 因 为 他 看 到 了 汀 丝 莉 : 
霍 尼 格 的 动人 身影 。 

霍 巴特 和 我 都 认为 汀 丝 莉 征 我 们 最 喜爱 的 电视 新 闻 杂 志 记 者 。 我 
们 看 了 她 的 多 场 人 物 采 访 ， 从 做 出 了 超级 美味 咸 太 妃 糖 的 修女 到 对 于 
开国 元 勋 了 如 指 掌 的 目 财 症 儿 童 ， 或 是 一 个 在 贫民 区 学 校 里 教 孩子 们 
做 填 字 游戏 而 让 课 符 变 得 十 分 精彩 的 老师 。 其 实 更 多 时 候 ， 我 们 只 十 
在 看 她 标 色 秀 发 映衬 下 的 您 娃娃 般 的 脸庞 。 

今天 晚上 ， 汀 丝 莉 坐 在 一 所 乡下 房屋 门廊 前 的 木头 长 党 上 ， 和 一 
个 年 长 者 并 肩 。 这 个 家 伙 像 啤酒 桶 一 般 粗 壮 ， 留 着 淡淡 的 络 腮 胡 ， 念 
佛 故 事 中 收 恶 的 伯 医 。 摄 像 机 担 的 是 远景 ， 以 便 能 够 将 巨大 的 房屋 和 
远 处 瓯 到 的 群 山 框 和 画面。 房子 是 那 种 紧 华 的 乡村 别墅 ， 适 合 《 名 人 
录 》 里 的 大 人 物 居住 ， 在 这 儿 ， 罕 着 合身 的 海松 兰 利 奇 针 织 单 衫 的 女 
人 ， 会 将 头 茶 递 给 罕 着 合身 的 亚 磋 布衣 服 的 男人 。 

订 丝 莉 带 着 她 标志 性 的 聆听 表情 ， 脸 同 左 转 15 度 ， 一 根 细 长 的 手 
指 放 在 腮 边 。 那 个 健壮 的 男人 正在 说 话 ， 仿 佛 是 出 于 某 种 生理 原因 必 
须 尽 可 能 地 让 双 层 紧 捐 ， 他 的 声音 听 起 来 像 在 揉搓 纸 张 。 


“有 人 说 ， 小 说 已 经 死 了 。 好 吧 ， 还 有 人 说 魔 购 死 了 呢 。 但 我 不 觉 
同 ,，” 他 说 , “写作 是 我 的 武 右 ， 我 用 它 来 赶 走 那些 支 掠 人 心中 至 贯 精 
神 的 强盗 。 当 今 ， 图 像 和 视频 充斥 在 我 们 生活 中 的 每 个 角落 ， 女 孩子 
们 都 花 天 酒 地 ， 像 土耳其 妓院 中 的 妓女 一 样 。 但 是 语言 和 文字 依然 具 
有 重大 意义 ， 依 然 可 以 震撼 信心， 也 治 印 人 心 。” 


“不 要 换 台 ! ”我 大 叫 道 ， 叫 得 有 些 困 难 ， 因 为 此 时 我 正在 测试 目 
己 能 够 将 8 个 “上 游 * 啤 酒 的 瓶 盖 含 在 嘴 里 多 长 时 间 。 我 认 出 了 那个 留 着 
小 胡子 、 说 话 像 摊 纸 的 男人 。 他 就 古 那 个 糟 料 的 小 说 家 普 利 斯 顿 . 布 鲁 
殉 斯 。 


镜头 切换 到 汀 丝 莉 和 普 利 斯 顿 治 着 溪流 边 的 芦苇 步行 的 画面 。 画 
外 音 中 ， 汀 丝 莉 说 :“ 书 里 面 没有 十 几 岁 的 巫师 ， 或 是 隐藏 在 画作 中 的 
密码 。 但 是 《与 鸟 为 善 》 这 个 关于 爱 、 家 庭 ， 以 及 信任 之 力量 的 安静 
故事 ， 已 然 触 动 了 全 国 的 读者 ， 因 而 进入 了 畅销 行列 。 我 来 到 西 弗 吉 
尼 亚 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 的 马场 ， 和 一 个 自称 是 一 只 老 狗 的 作家 对 
话 。” 说 到 此 处 ， 她 的 语调 开始 上 扬 ,，“ 这 只 老 狗 称 自己 学 会 了 一 些 新 
把 戏 。” 


我 像 腿 镜 蛇 一 样 迅速 地 伸 出 腹 膊 ， 从 和 霍 巴 符 手 中 抢 过 阴 控 胡 。 


“我 是 个 弛 孩 子 ， 是 个 染 骇 子 ， 所 以 我 退学 去 参 了 军 ， 是 空 
军 ,” 普 利 斯 顿 说 ,“ 军 队 中 有 很 多 问题 ， 现 在 比 那 时 更 多 。 不 过 他 们 
知道 如 何 对 竺 一 个 符 小 孩 ， 他 们 把 我 派 去 阿拉 斯 加 远程 防御 网 的 雷达 
站 。 我 在 那儿 竺 了 三 年 ， 工 作 内 容 是 一 听 。 当 时 我 并 不 了 解 ， 对 于 
-个 写作 者 来 说 ， 那 古 完 美的 训练 。 在 北极 ， 我 聆听 哥 威 迅 长 者 的 教 
诲 。 他 们 已 在 那里 居住 了 数 千 年 ， 明 日 事理 ， 精 明 能 干 。 如 果 我 的 孙 
子 能 够 搜 开 林 赛 ' 唆 呼 和 傻 帽 迪 态 之 类 的 饰 舌 歌手 ， 去 听 听 哥 威 迅 长 者 
的 谈话 ， 他 们 的 未 来 肯定 会 更 类 好。” 

普 利 斯 顿 伸 出 腹 膛 ， 拦 住 了 洒 丝 莉 。 他 蹲 下 喘 子 ， 从 地 上 擒 起 什 
么 东西 。 随 着 镜头 推进 ， 可 以 看 到 是 一 只 蝶 晨 或 火 蜥 蝎 或 其 他 类 似 的 
玩意 儿 。 普 利 斯 顿 的 手掌 中 ， 一 只 吓 坏 了 的 蜥 蝎 科 动物 不 停 颤 拌 。 


研究 了 一 阵子 之 后 ， 普 利 斯 顿 将 它 放下 。 那 只 蝶 蚌 迟疑 了 一 各 
钟 ， 然 后 意识 到 自己 自由 了 ， 便 向 芦苇 从 飞 奔 而 去 。 

" 咬 ， 皮 特 ? 

翟 巴 特 盯 着 我 。 

“我 们 会 错过 ' 秆 火 畅谈 ' 的 。” 

我 很 想 相信 自己 当时 做 了 镇 定 的 回答 ， 但 是 我 觉得 自己 实际 上 正 
在 做 类似 手 胸 顿 足 的 事情 。 无 论 如 何 ， 我 没 听 清 汀 丝 莉 的 下 一 个 问 


题 。 


“...... 四 玫瑰 、 老 宪章 、 浑 水 河 、 吉 姆 : 宾 、 华 人 骗子 、 上 校 之 女 
( 辐 ，* 普 利 斯 顿 说 ，“ 我 会 把 瓶子 里 的 任何 液体 喝 掉 。 我 不 断 跳 槽 ， 有 
一 阵子 我 在 一 个 花岗岩 采 石 场 里 上 班 。 我 还 做 过 伐木 工 。 有 一 年 夏 
天 ， 我 还 去 开采 过 铀 矿 。 我 甚至 在 塔 科 马 的 一 个 鱼 类 加 工作 坊 里 待 过 
一 阵子 。 不 过 是 为 了 赚 一 美元 ， 为 了 求生 。 

“一 天 早晨 ， 我 在 北 达 科 他 州 迈 诺 特 市 的 一 条 巷子 中 醒 来 ， 整 个 世 
界 白雪 纷纷 。 我 的 脚 生 了 根 似 的 定 在 一 个 垃圾 桶 边 ， 我 希望 能 够 找到 
一 件 旧 衣服 ， 却 发 现 了 一 本 破旧 的 《人 鼠 之 间 》。 也许 是 天 使 放 在 那 
儿 的 ， 也 许 只 是 一 个 懒惰 的 学 生 随手 丢 的 。 但 是 我 读 了 那 本 书 。 约 翰 . 
斯 坦 贝克 (时 告诉 我 ， 世 界 上 有 比 威士忌 更 强大 的 东西 存在 。” 

我 跳 了 起 来 ， 把 遥控 器 砸 向 墙壁 ， 遥 控 器 四 分 五 裂 ， 电 池 四 处 乱 
滚 。 首 先 ， 书 显然 是 一 个 懒惰 的 学 生 放 在 那儿 的 。 我 百分之百 肯定 ， 
并 没有 天 使 在 那儿 放下 一 本 破旧 的 《人 上 鼠 之 间 》 。 

第 二 ，《 人 鼠 之 间 》? 这 本 90 页 厚 ， 明 显 用 八 年 级 英语 水 平 写 就 
的 、 讲 述 一 个 喜欢 兔子 的 弱智 的 垃圾 书 ? 你 想 让 我 相信 这 让 你 远离 了 
威士忌 ? 

霍 巴 特 打量 着 破损 的 遥控 器 。“ 也 许 我 们 能 手动 换 台 。” 

电视 画面 切换 到 了 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 领 着 汀 丝 莉 走 进 一 间 窗户 朝 
向 一 片 平静 湖水 、 摆 满 了 书籍 的 宽 沿 工作 室 。 

“我 把 这 里 唤 作 舞厅 ，” 他 说 ,“ 因 为 角色 会 出 现 ， 介 绍 自己 ， 洲 我 
共 舞 。 总 是 那些 角色 处 于 引导 地 位 ， 我 颌 首 接受 ， 和 他 们 共有 舞 。” 

汀 丝 莉 认真 地 点 了 点 头 ， 仿 佛 听 到 了 至 理 名 言 。 然 后 她 指 着 一 台 
年 代 久 远 的 打字 机 问 : “你 总 是 在 打字 机 上 写作 ? ” 

“< 我 女儿 让 我 去 弄 台 电脑 。 但 他 们 也 告诉 我 吉米 .卡特 任职 了 8 年 四 
， 世 界 上 还 发 明了 什么 磁力 车 二 你 说 ， 他 们 知道 些 什么 ? 我 讨厌 那 
些 乱七八糟 的 东西 ， 福 克 纳 认为 打字 机 非常 好 ， 我 也 如 此 。” 


“ 唉 ， 拜 托 ! "我 对 着 电视 大 喊 ， 霍 巴特 蹲 在 地 上 收集 着 破损 遥控 
器 的 零件 。 

普 利 斯 顿 用 脸 类 去 路 尖 桩 篇 机 中 探 出 的 马 舌 头 。“ 马 儿 能 宽 如 除 骗 
子 之 外 的 一 切 事物 。 马 儿 知 道 如 何 分 辨 弦 子 ， 读 考 也 能 。 如 果 我 在 书 
中 说 了 一 句 假 话 ， 或 者 一 个 谎言 ， 读 者 就 会 像 马 纪 起 背 用 走 笨蛋 一 样 
将 我 抛弃 。” 

然后 汀 丝 莉 开始 描述 《与 乌 为 善 》 的 情节 。 大 约 是 一 个 名 叫 加 布 
里 埃 尔 的 获 刑 罪犯 ， 在 卡特 琳 娜 飓风 期 间 获 得 救 财 。 这 部 分 配 的 画面 
是 普 利 斯 屯 在 一 支 柴 迪 科 人 四 ) 乐 队 中 摆弄 着 搓 板 似 的 东西 。 显 然 他 花 了 
很 多 时 间 在 路 易 斯 安 那 < 帮助 飓风 受害 者 ， 聆 听 他 们 的 故事 ， 学 习 他 们 
语言 的 欧 律 ”。 

汀 丝 莉 解 释 说 ， 普 利 斯 屯 是 谢 南 多 厄 学 院 创意 写作 计划 的 负责 
人 ， 而 我 们 看 到 的 画面 是 他 站 在 一 个 挤 满 人 的 讲堂 中 照 本 宣 科 。 


“咖啡 里 面 有 菊 莒 吗 ? ”她 大 声 喊 道 ， 声 音 透 着 疲倦 ， 但 是 依然 
如 同 惊雷 ， 如 同 猎犬 的 响亮 叫 声 。 

<“ 没有， 女士 。" 加 布 里 埃 尔 喊 道 。 他 靠 在 "潮汐 工艺 火 岛 "的 马 
车 上 ， 在 如 同 沉睡 母亲 的 胸膛 般 上 下 起 伏 的 泥水 中 微微 摇晃 。“ 没 
有 菊 莒 。 不 过 女士 ， 你 肯定 是 凯 金 人 后 )， 才 会 站 在 一 个 破 屋顶 上 
还 想 要 菊 莒 咖啡 。 据 说 洪水 即将 再 次 来 临 。 现 在 ， 把 手 伸 过 来 ， 梅 
茨 . 德 沃 洛克 斯 。” 

然后 ， 缓 缓 地 ， 她 如 同 针织 毯子 般 柔 软 的 手指 ， 滑 入 了 加 布 里 
埃 尔 那 沾 满 机 油 和 培根 油 的 手掌 中 。 他 们 四 目 相 对 ， 感 受 着 彼此 的 
触 碰 。 他 们 的 心 互 相安 转 ， 融 为 一 体 ， 忘 记 了 身 外 的 滚滚 红尘 ， 叭 
余 执 手相 看 的 款 款 情 深 。 


一 个 人 伦 上 几 个 小 时 束 能 分 析出 这 部 文学 垃圾 错 综 无 杂 的 脉络 : 
僵 张 讽刺 的 河 地 方言 , “细致 的 ?现实 主义 笔触 ， 标 志 性 的 民间 风情 ， 


关于 灵性 与 超然 的 模糊 叙述 。 这 足以 取 民 所 有 人 。 但 我 一 点 儿 部 不 想 
费力 干 这 个 。 我 将 注意 力 放 在 普 利 斯 顿 的 观众 号 上 。 


你 们 一 定 要 明日 我 的 这 场 顿悟 ， 如 何 诡异 地 和 波 莉 联系 到 了 一 起 
一 一 我 并 不 打算 对 目 己 进行 精神 分 析 ， 我 只 告诉 你 我 看 到 了 什么 。 

在 讲 党 中， 聆听 大 普 利 斯 顿 ， 背 向 前 届 ， 有 眼神 充满 期 筛 的， 全套 
成 排 的 大 学 文生 们 。 这 些 年 轻 的 女人 等 着 小 计 衣 和 紧身 牛仔 入， 温顺 
而 贫 兰 。 这 些 叫 院 拉 、 凯 蒂 、 柯 瑞 斯 的 女孩 ， 无 疑 都 曾 罕 着 内 衣 和 有 睡 
裤 旺 在 沙发 上 阅读 《 埃 斯 特 班 编 年 史 》 和 《与 乌 为 珀 》， 将 目 己 全 吴 
心地 献 给 那些 充满 魔力 的 文字 。 这 些 吃 玉米 长 大 的 小 镇 姑 奶 ， 只 有 她 
们 还 保持 着 充满 廊 人 味 的 优雅 。 她 们 是 选美 比赛 冠军 ， 或 是 足球 赛 选 
手 ， 或 十 弱 不 禁 风 的 口水 证 人 。 她 们 精巧 机 敏 ， 激 情 狂 野 ， 会 从 康 湿 
狄 格 州 或 加 利 福 尼 亚 州 专门 赶 到 谢 南 多 厄 学 院 ， 臣 服 于 普 利 斯 顿 ' 布 鲁 
殉 斯 ， 她 们 的 脸 上 写 满 了 无 名 的 欲望 ， 禄 求 着 普 利 斯 顿 用 坚实 的 真理 
引导 她 们 ， 充 实 她 们 。 


忠 在 那 时 ， 一 切 都 水 到 渠 成 。 我 一 直 告 诉 大 家 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 
征 我 的 灵感 源 录 。 因 为 吏 在 那 时 ， 我 看 透 了 他 。 我 意识 到 他 是 一 个 多 
么 不 同 凡 啊 的 欧 唐 浑 蛋 。 

在 矿 场 和 鱼 作 坊 ， 他 意识 到 了 只 有 傻瓜 才 会 工作 。 某 天 ， 他 得 到 
了 一 本 《人 遇 之 间 》， 然 后 他 意识 到 : “ 嘿 ， 我 能 干 这 个 。” 


他 肯定 看 到 了 一 幅 画 面 。 他 看 到 知名 小 说 家 的 生活 意味 着 可 以 坐 
在 乡下 的 聚 宅 别墅 中 和 马 嫌 戏 。 于 是 他 将 一 些 多 灵 善 感 的 小 说 片段 盖 
辑 拼 竣 在 一 起 ， 呢 售 给 数 以 千 计 的 书 有 才子。 然后 他 立刻 搬 去 了 西 弗 吉 
尼 亚 。 这 一 招 以 退 为 进 实 在 太 高 明了 ， 难 道 曼 哈 顿 的 出 版 商 敢 质疑 一 
个 西 弗吉尼亚 人 的 真实 性 吗 ? 在 出 版 社 和 新 闻 市 目的 会 客室 ， 人 们 像 
对 待 一 个 从 穷 乡 僻 壤 里 走出 来 的 圣人 一 样 对 待 他 。 他 们 将 他 当成 一 个 
容 吞 的 老人 人， 认为 他 能 传授 真理 。 他 喝 厦 酒 ， 口 中 吐 厦 陈 词 滥 调 的 泡 
泡 。 他 用 那 台 破旧 的 打字 机 炮制 出 来 的 “真实 的 ” 细 市 ， 为 他 换 来 了 大 
笔 财主， 连 汀 丝 莉 ' 霍 尼 格 都 专程 跑 去 问 他 致敬 。 


而 最 好 的 收获 是 那些 大 学 女生 ， 她 们 性 感 饥 吝 地 对 他 讨好 献 媚 。 
在 傍晚 时 分 ， 她 们 会 用 颤抖 的 手 捧 着 一 些 整 脚 的 故事 来 到 他 的 办 公 
室 ， 然 后 他 整 会 用 他 揉 纸 般 的 声音 开始 老生 常 谈 。 

“在 一 个 狂 徒 会 将 我 们 所 有 人 炸 飞 的 年 代 ， 我 像 因 避 炸弹 一 样 因 避 
着 某 些 东 西 。” 普 利 斯 顿 对 着 讲堂 宣讲 , “文字 ， 只 有 文字 能 够 修补 我 
们 破 雁 的 心 。” 普 利 斯 顿 一 边 合 上 讲义 一 边 说 。 纪 蒂 和 陕 拉 们 的 嘴唇 全 
都 入 迷 地 微微 颤动 。 

画面 义 切 回 到 普 利 斯 顿 和 亲 丝 莉 走 路 的 画面 ， 已 是 夕阳 西 下 。 

“我 来 给 你 讲 个 故事 吧 。 毕 葛 这 是 我 的 本 行 ， 我 束 古 个 讲 故 事 的 。 
这 件 事情 发 生 在 1653 年 ， 英 国正 处 于 黑暗 时 期 ，” 洒 丝 莉 同 前 探 身 倾听 
着 , “ 教 音 全 被 摧 驶 。 但 是 在 一 个 地 方 ， 一 个 叫 斯 坦 顿 哈 罗 德 的 地 方 ， 
有 一 个 人 建 起 了 一 座 教堂 。 我 曾经 参观 过 那 座 教 尝 ， 并 在 那里 祈祷 
过 。 教 符 的 场 上 有 一 块 纪念 碑 ， 写 着 ' 在 1653 年 ， 当 举国 所 有 神圣 的 东 
西 遭 到 破坏 和 赢 污 的 时 候 ， 有 罗伯特 ' 雪 雷 曙 士 建 起 了 这 座 教 蔡 ， 以 一 己 
之 力 在 一 个 最 坏 的 时 代 中 做 出 了 最 好 的 事情 ， 在 灾难 中 播 下 了 希望 的 
和 

如 果 你 答 试 想象 这 幅 画 面 ， 一 个 鉴 脚 的 二 流 演员 扮演 一 位 庄严 的 
传道 十， 那么 你 就 能 读 懂 普 利 斯 顿 的 天 才 所 在 。 我 意识 到 了 这 一 点 : 
他 十 一 个 为 目 己 写 好 了 完美 脚本 的 演员 。 我 只 想 知道 他 是 从 哪 本 花边 
小 书 中 读 到 这 个 小 故事 的 ， 但 我 必须 要 称赞 他 一 一 这 的 确定 条 好 么 
材 。 


普 利 斯 顿 俘 下 了 脚步 ， 汀 丝 莉 也 停 在 了 他 的 吴 旁 。 

“在 最 坏 的 时 代 ， 做 最 好 的 事情 ， 在 灾难 中 播 下 布 望 的 种 子 。 这 束 
征 我 写作 的 初衷 。” 

电视 画面 转换 到 纽约 的 一 个 新 闻 主 播 。 她 适当 地 停顿 了 一 下 ， 接 
着 才 微 括 着 评价 道 :“ 震 撼 人 心 。” 然 后 她 便 开始 讲述 一 个 拿 目 己 曾 被 
大 巴 撞 断 的 腿 作 笑料 说 相声 的 卡车 司机 的 事迹 。 


稚 巴 特 回 到 目 己 的 房间 上 网 查看 《夏令 膏 》 的 相关 信息 。 而 我 因 
为 啤酒 和 顿悟 而 激情 燃 损 ， 不 停 跌 脚 。 普 利 斯 顿 ' 布 鲁 克 斯 是 个 天 才 ， 
我 想 。 他 是 这 个 世界 上 最 伟大 的 骗术 宗师 。 

这 种 发 现 了 事情 真相 的 心情 是 难以 形容 的 ， 必 须 杀 号 经 历 。 我 猜 
测 ， 与 此 最 类 似 的 丈 是 解决 了 一 道 迷 惑 了 你 很 长 时 间 的 感 春 恋 题 后 的 
心情 。 

我 想起 了 吃 午 饭 时 看 到 的 照片 ， 由 梅 拉 : 麦 殉 劳 殉 林 和 尼克 : 博 伊 尔 
还 有 乔 什 . 霍 尔 特 : 殉 瑞 犹 。 达 无 疑问 ， 他 们 都 是 驴 术 大 师 。 他 们 像 骗 子 
看 上 当 的 傻瓜 一 样 看 着 我 。 所 有 的 服饰 道具 ， 那 些 内 战 时 的 洲 扮 ， 虚 
假 的 犯罪 现场 ， 还 有 登陆 艇 一 一 全 都 是 表演 。 如 采 你 能 写 出 一 本 书 ， 
并 且 按 照 目 己 想 要 的 方式 在 生活 中 表演 ， 所 得 到 的 奖励 殴 是 乡村 别墅 
和 瘟 柔 的 女 大 学 生 。 

我 得 找 个 人 聊 聊 。 我 拿 起 电话 ， 拨 给 了 在 纽约 的 露 西 。 

WE A 

“ 露 西 ， 嘿 ， 你 怎么 样 ， 我 是 皮特 。” (我 已 经 有 些 醉 了 。) 


“你 昕 说 波 莉 婚礼 的 事情 了 吗 ? 你 激动 吗 ?” 露 西 来 自 中 西部 ， 认 
为 一 切 事情 都 好 极 了 。 


“的 确 ， 大 消息 。 听 着 ， 咱 们 说 说 书 吧 。” 
“ 哦 ， 你 开始 读 《 北 京 》 了 ? ” 
“还 没有 。 嘿 ， 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 是 怎么 回 事 ? ” 


“《 与 鸟 为 善 》 那 家 伙 ? 你 晚上 11:00 给 我 打 电 话 就 是 为 了 跟 我 谈 
普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 ? ” 


“ 哦 ， 只 是 想 和 你 说 说 话 。” 
“ 嗯 ， 我 们 没有 出 版 过 他 的 任何 东西 。 不 过 ， 每 个 人 都 .….….” 
“ 听 看 ， 你 觉得 他 那 种 家 伙 能 赚 多 少 钱 。” 


“ 虽 ， 我 说 不 好 ， 得 祝 情况 而 定 。 你 知道 ， 平 装 本 版 权 ， 还 


“大 约 有 多 少 ? ” 


“实际 上 ， 我 今天 刚好 读 到 他 卖 掉 电影 版 权 的 消息 ， 据 说 高 达 六 位 
数 。” 

我 放下 电话 。 我 能 听 到 露 西 的 低 声 细 语 依然 在 继续 ， 但 是 我 开始 
急切 地 勾勒 波 莉 婚礼 的 画面 。 

:会 穿着 我 座 人 帮 我 挑选 的 衣服 出 现 。 在 吧台 我 会 点 某 种 名 字 文 
络 络 的 ， 比 方 说 叫 " 爆 灭 的 ， 但 是 他 们 没有 的 苏格兰 威士忌 。 我 的 同 
龄 人 ， 那 些 市 侩 庸俗 的 美国 男人 ， 也 许 还 不 认识 我 ， 因 为 我 的 书 出 版 
的 消息 还 没有 渗透 到 CNN (美国 有 线 电视 新 闻 网 ) 或 是 体育 频道 ， 他 
们 坐 井 观 天 ， 所 以 并 不 知晓 。 但 是 那些 女人 必然 会 悄悄 谈论 。 七 大 站 
八大 姨 们 会 勇敢 得 多 ， 向 我 走 来 ， 抓 住 我 的 腹 膀 告诉 我 她 们 有 多 喜 
欢 我 的 小 说 ， 有 多 想 知道 我 是 怎么 进发 灵感 ， 又 是 如 何 进行 创作 的 。 
年 轻 的 女人 们 会 伸 着 脖子 听 我 说 话 。 我 提 到 "伊利 亚 * 了 吗 ? 现在 他 们 
肯定 都 在 《娱乐 周刊 》 中 读 到 了 伊利 亚 .伍德 四 将 出 演 根据 我 的 书 改编 
的 电影 ， 朗 . 圳 华 德 四 也 会 参与 制作 。 人 詹姆斯 和 他 那些 粗鲁 的 澳大利亚 
亲戚 全 都 会 对 着 他 们 的 啤酒 生 闷气 ， 彼 此 推 推 抒 揉 。 而 波 莉 会 一 次 又 
一 次 地 从 他 们 身边 渔 开 ， 因 为 伴娘 们 全 都 要 求 波 莉 把 她 们 介绍 给 皮特 
塔 斯 洛 。 夜 癣 降临 时 ， 我 会 向 其 中 最 漂亮 、 最 聪明 、 最 迷人 的 一 个 角 
说 “一 个 作家 如 何 充当 灵感 与 思想 的 助 产 士 和 接生 医生 ”。 然 后 我 就 全 
带 着 她 离开 ， 尽 管 我 们 行事 小 心 递 慎 ， 但 是 她 依然 窃 喜 ， 多 双眼 睛 敏 
锐 地 察觉 到 了 她 与 大 作家 皮特 . 塔 斯 洛 一 起 离开 。 而 波 莉 会 在 她 自己 的 
婚礼 上 暴 跳 如 雷 ， 将 花 猛 砸 在 桌子 上 ， 一 败 涂 地 。 


我 决定 要 成 为 一 个 知名 小 说 家 。 


《纽约 时 报 》 
书评 榜 畅 销 书 


排行 榜 根 据 全 国 4000 多 家 书店 和 50 000 多 个 零售 商 的 销售 数据 


统计 而 得 ， 星 号 (*) 标记 表示 该 书 与 上 一 排名 的 书籍 销售 量 几 乎 相 
等 ， 加 号 (+) 表示 某 些 书 店 接 到 了 大 宗 订 单 。 


更 多 排行 榜 请 登录 《纽约 时 报 》 网 站 查看 ， 网 址 : 


mytimes.com/books ° 


虚构 类 


《思绪 飘忽 》， 作 者 帕 梅 拉 . 麦克 劳 克 林 ， 华 纳 出 版 ， 售 价 $24.95。 特 朗 . 马丁 尼 
斯 怀疑 她 的 普 拉 提 教练 是 一 个 政 恶 的 连环 杀手 。 

《 黑 号 圣 骑士 》 作者 格 里 ， 巴 尼 昂 ， 明 日 出 版 ， 售 价 $26.95。 阿 斯 特 丽 德 ， 索 布 
赖 特 试图 从 政 恶 的 斯 卡 克 里 格 家族 手 中 夺回 王位 。“ 血 域 ”系列 第 15 部 。 


《巴萨 泽 灵 药 》， 作 者 提 姆 . 德 鲁 ， 双 日 出 版 ， 售 价 $24.95。 一 位 主教 遭 到 谋杀 ， 
一 位 耶鲁 教授 和 一 位 内 衣 模 特 因 此 深入 中 东 ， 揭 露 隐藏 在 深 处 的 惊 世 阴 谋 。 


《大 鱼 》 作者 莉 效 ' 马丁 ， 西 蒙 与 舒 斯 特 出 版 ， 售 价 $23.95。 从 鲸鱼 的 视角 讲述 
《圣经 》 中 约 拿 的 故事 。 

《尼克 博 伊 尔 的 震颤 刀锋 : 关键 人 物 》 作者 西蒙 ' 莫 斯 考 维 蒋 ， 布 罗 德 曼 与 
霍 曼 出 品 ， 售 价 $24.99。 周 上 将 的 政变 对 国际 社会 造成 了 威胁 ， 震 额 刀 锋 小 队 不 
得 不 和 他 们 的 中 国 敌人 联手 。 


《与 乌 为 善 》 作者 普 利 斯 顿 ， 布鲁克 斯 ， 企 的 出 版 ， 售 价 $25.95。 在 穿越 中 西部 
的 旅行 中 ， 一 个 名 叫 加 布 里 埃 尔 的 失业 工人 感动 了 无 数 受 过 伤害 的 人 。 


《 阳 伞 与 干酪 》 作者 詹妮弗 奥斯汀 - 梅 耶 斯 ， 飞 蝎 出 版 ， 售 价 $19.95。 在 西西 
里 一 座 山 项 的 别墅 中 ， 一 个 美国 离婚 女人 与 一 个 背负 血 海 深 仇 的 当地 奶酪 工人 
真心 相爱 。 


《控诉 气 包 》 作者 维 克 “' 查 斯 特 ， 帕 特 南 出 版 ， 售 价 $24.95。 一 个 检察 官 被 秘密 
调查 ， 幕 后 黑手 是 他 曾经 在 高 尔 夫 球 赛 意外 中 伤 到 的 一 个 国际 杀手 的 女儿 。 


《 情 迷 博 柏 利 % 作者 伊 夫 ' 斯 穆 特 ， 西 蒙 与 舒 斯 特 出 版 ， 售 价 $323.95。 一 个 曼 哈 
顿 年 轻 女 人 ， 每 日 穿戴 - 各 种 奢侈 品 ， 参 加 各 式 派 对 ， 却 怨 声 连 连 。 

《史前 秘密 》 作者 工 阿 狄 森 * 里 奇 ， 明 日 出 版 ， 售 价 $26.95。 在 核 爆 后 的 未 来 ， 
存活 的 只 有 高 智商 的 螃 螂 。Cccyxx 中 尉 发 现 曾经 有 人 类 的 存在 。 

《天 堂 中 的 流浪 者 》 作者 加 里 ， 里 德 ， 玄 伯 龙 出 版 ， 售 价 $19.95。 一 个 满腹 牢骚 
的 老人 发 现 死 后 的 生活 和 他 曾经 关闭 的 夏令 营 有 很 多 相似 之 处 。 

《其 衣 草 之 柳 》 作者 汤姆 斯 奎 因 。 维 京 出 版 ， 售 价 $24.95。 在 楠 塔 基 特 岛 
上 ， 一 个 禁欲 的 美丽 修女 发 现 自己 爱 上 了 一 个 巫师 ， 而 这 个 巫师 极 有 可 能 是 一 
个 危险 的 纵火 犯 。 


《 玛 纳 萨 斯 》 作者 乔 什 ， 霍 尔 特 ' 克 瑞 狄 ， 里 根 图 书 、 哈 珀 柯林斯 联合 出 版 ， 
售 价 $26.95。 在 尤 利 西 斯 . 格兰特 幽灵 的 陪伴 下 ， 一 个 年 轻 的 作者 开始 寻找 自 
己 的 祖先 一 一 一 个 内 战 时 的 好 兵 。 

《 简 ' 奥斯汀 女子 调查 俱乐部 % 作者 罗 瑞 塔 ' 尼 尔 ， 圣 马丁 出 版 ， 售 价 $24.95。 
家 庭 主妇 们 在 19 世纪 小 说 家 的 启发 下 调查 在 安静 郊区 中 发 生 的 神秘 谋杀 案 。 


《审视 死亡 》， 作者 肯特 克莱尔 ， 戴 拉 寇 特 出 版 ， 售 价 $20.00。 一 个 秘密 反恐 组 


织 的 首领 保护 一 位 性 感 明 星 在 一 位 音乐 人 的 葬礼 上 免 于 被 谋杀 。 


韭 虚 构 类 


《疯狂 的 牙齿 》， 作 者 德 克 斯 特 . 伊 根 ， 明 日 出 版 ， 售 价 $25.95。 一 个 9 岁 时 
开始 对 颜料 稀释 剂 上 瘾 的 作者 ， 记 录 自 己 犯 罪 、 柄 酒 亲 事 ， 以 及 如 何 康 复 
的 过 程 。 

《 伍 丝 特 的 卷 饼 》， 作 者 詹姆斯 . 沃 茨 比 吉 ， 法 勒 尔 、 施 特 劳 斯 与 吉 茹 克 斯 
出 版 ， 售 价 $27.530。 从 喀 土 穆 游 走 到 马 德 拉 斯 再 到 罗 德 岛 ， 一 个 CNN 的 新 
闻 评 论 员 认为 21 世纪 的 全 球 化 会 将 世界 变 得 更 陌生 而 非 友 善 。 

《大 错 特 错 : 所 谓 自由 只 会 让 孩子 误 入 歧途 》 作 者 凯 蒂 . 克 里 斯 平 ， 里 根 
图 书 、 哈 珀 柯林斯 联合 出 版 ， 售 价 $325.95。《 脸 炙 人 口 》 节 目 主持 人 炮 又 好 
莱 坞 思维 强盗 、 鼓 吹 战争 的 媒体 、 公 立 学 校 教师 以 及 其 他 。 


《有 待 全 面 提升 》 作者 玛 格 特 ' 吉尔 伯 、 肖 恩 ' 波 伊 兰 德 ， 里 根 图 书 、 哈 
珀 柯林斯 联合 出 版 ， 售 价 $29.95。 乔 治 布什 总 统 的 幼儿 园 老 师 对 他 的 
打击 。 

《了 丁字 裤 不 是 用 来 吃 的 》 作者 JD. 普 雷 格 森 ， 圣 马丁 出 版 ， 售 价 $29.95。 
前 密西西比 队 主教 练 讲述 关于 足球 与 人 生 的 故事 。 


《自由 的 契约 》 作者 劳伦斯 杜 宾 ， 诺 普 夫 出 版 ， 售 价 $30.00。《 独立 宣言 
签署 的 经 过 ， 重 点 描写 了 华盛顿 、 杰 斐 了 还 和 一 个 不 为 人 知 的 费城 孤儿 之 间 
的 感情 。 

《用 力 喇 吟 全 情 表演 一 一 来 自 一 个 色情 片 明星 的 生活 建议 》 作者 娜 塔 
水 . 塔 茨 ， 火 缘 、 西 蒙 与 舒 斯 特 联合 出 版 。 售 价 $21.95。 “巨乳 蜂 后 ”的 回 
忆 录 。 

《 詹 娜 vs 切尔西 》 作者 大 卫 ' 芬 尼 、 乔 什 . 德 切 德 ， 里 根 图 书 、 哈 珀 柯 林 
斯 联合 出 版 ， 售 价 $21.95。 根 据 目前 的 情况 ， 两 个 政治 家 预测 2032 年 大 选 。 


《洞穴 》 作者 刘易斯 工 塔 尔 博 特 ， 芝 加 哥 大 学 出 版 社 出 版 ， 售 价 $19.95。 
伦理 学 家 针对 社会 是 否 会 包容 某 些 反复 出 现 的 恶习 提出 英明 见解 。 


《 孜 然 拯救 世界 》， 作 者 亚 瑟 . 格 伦 伯 格 ， 漫 步 者 出 版 ， 售 价 $19.95。 一 种 不 | 


常 使 用 的 调料 为 何 能 在 西方 历史 中 占据 中 心 位 置 。 
《 凯 普 、 杰 伊 与 我 们 》 作者 马 特 ' 马克 肯 纳 ， 飞 加 出 版 ， 售 价 $22.95。 一 个 
新 闻 专 栏 作 家 和 他 的 女儿 从 一 只 需 皮 的 松鼠 身上 得 到 的 启示 。 


《 猜 》 作者 哈 登 ， 卡 利 斯 特 ， 里 特 布朗 出 版 ， 售 价 $25.95。 从 选择 寿司 到 专 
业 骑 牛 比赛 ， 一 位 经 济 学 家 解密 随机 选择 在 万 事 中 的 重要 性 。 
《 抛 开 奶 油 刀 》 作者 威廉 ' 苏 - 蔡 ' 凯 珀 ， 里 特 布朗 出 版 ， 售 价 $24.95。 哪 
日 狗 炒 我 负 鱼 》 的 作者 为 你 带 来 关 干 家 麻 与 音 年 的 同 黑 随笔 


Z AAA Ju 一 A HI AAIHIINAINAN J IN 一 > =E HJ YN OO 


《飞越 的 意义 》 作者 艾 尔 莎 * 申 恩 、 汤 姆 . 德 灵 ， 达 顿 出 版 ， 售 价 $24.95。 
瞬间 的 缺失 意味 着 曾 与 死亡 对 话 。 


《应 之 旅程 》， 作者 阿兰 卓 斯 特 ， 企 牧 出 版 ， 售 价 $25.95。" 二 战 ” 时 期 ， 
一 支 经 验 丰 富 的 突击 队伍 奉命 从 纳粹 手中 拯救 三 吉尔 的 斗牛 犬 。 


1. 此 为 波 莉 : 波 森 的 英文 原名 。 

2. 此 处 意 为 波 莉 艳 光 四 射 。 

3. 贝 恩 咨询 公司 : 世界 500 强 企业 之 一 。 

4. 这 是 澳大利亚 人 常 喝 的 一 种 啤酒 。 一 一 编者 注 

5. 这 一 章 可 以 说 是 《圣经 》 中 谈论 爱 的 教义 最 动人 和 最 全 面 的 一 篇 ， 因 此 经 常会 被 在 
婚礼 上 诵读 。 

6. 扎 克 : 布 拉 夫 : 美国 演员 、 导 演 、 编 剧 ， 代 表 作 有 《 情 归 新 泽 西 》。 

ya 马里 奥 : 巴 塔 利 ， 美国 著名 厨师 。 一 -一 编者 注 

8. 这 一 串 名 词 都 是 酒 的 品牌 名 。 

9. 约翰 斯坦 贝 克 : 美国 作家 。 他 在 1937 年 发 表 小 说 《人 鼠 之 间 》，1939 年 出 版 小 说 
《 屈 经 的 葡萄 》，1962 年 获 诺 贝 尔 文学 奖 ，1968 年 因 心脏 病 发 作 逝 世 。 

10. 吉米 :卡特 : 美国 总 统 ， 实 际 任职 4 年 。 

11. 柴 迪 科 : 一 种 起 源 于 美国 路 易 斯 安 那 州 西南 部 ， 混 合法 国 舞 曲 、 加 勒 比 音乐 和 蓝调 
的 音乐 体裁 。 

12. 凯 金 人 : 移居 美国 路 易 斯 安 那州 的 法 国 后 毅 。 

13. 伊利 亚 :伍德 ， 美国 男 演员 ， 童 星 出 身 ， 人 代表作 有 《 雾 都 孤儿 》《 和 危险 小 天 使 》 
《 魔 戒 三 部 曲 》 。 

14. 朗 . 霍 华 德 : 美国 演员 、 导 演 、 电 影 监制 ， 执 导 作 品 有 《阿波 罗 13 号 》《 美 丽 心 
灵 》《 达 . 芬 奇 密码 》。 


蔷 


作家 的 职责 束 是 讲述 真相 。 


作家 应 为 表达 出 四 海 沸 准 的 真相 而 奋斗 。 


一 一 威廉 - 福 克 纳 


如 有 果 你 想 要 写作 ， 并 且 想 让 你 的 文字 对 读者 产生 影响 ， 你 首先 
必须 讲 真 话 。 


一 一 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 


简直 一 派 胡 言 ! 从 什么 时 候 开 始 居 然 有 人 想 听 真相 了 ? 人 人 都 讨 
大 真相 。 它 是 全 宇宙 最 不 讨 人 言 欢 的 东西 。 人 们 会 相信 数 以 千 计 不 同 
的 说 言 ， 却 不 愿 面 对 丝 曼 的 真相 。 人 们 喜欢 跨越 千年 的 永恒 爱恋 、 趣 
味 横生 的 工作 场所 、 拯 救 圣 诞 下 的 思春 老 爸 、 油 光 剑 大 战 ， 看 满腹 牢 
驭 的 “ 老 有 巫 姿 ? 巡 给 了 魅力 十 足 的 意大利 人 ， 看 有 个 性 的 大 侦探 ， 但 是 
如 果 你 试图 告诉 人 们 人 类 生活 经 验 的 真相 ， 他 们 束 会 打开 电视 或 上 网 
看 力 积 的 剧 集 ， 任 你 在 洲 沱 大 雨中 饿 死 。 人 们 跑 去 巴 诺 书 店 (四 花 24.95 
美元 可 不 十 为 了 真相 。 


我 很 乐意 放 过 福 殉 纳 和 海明威 ， 但 是 发 表 “ 写 作 是 我 的 武 胡 ”这 一 
言论 的 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 ， 他 谈论 真相 时 完全 是 在 撤诉 。 


法 则 1: 拒绝 真相 。 


这 是 我 创作 小 说 的 第 一 法 则 。 到 星期 六 晚上 6:00 时 ， 我 已 经 列 出 
了 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》 的 大 纲 。 接 下 来 我 将 详 述 我 是 如 何 做 到 的 。 

决定 成 为 知名 小 说 家 的 第 二 天 早晨 ， 我 的 头脑 与 其 说 是 充满 了 理 
想 ， 不 如 说 是 在 哈 喻 作 啊 。 但 是 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 和 他 的 大 学 女 伴 团 
的 画面 始终 哆 映 在 我 有 眼前， 如 同 引 导 登 山 者 的 火炬 一 般 刺 激 着 我 。 而 
流 莉 : 流 森 和 她 那 荐 落 的 澳大利亚 新 即 的 婚礼 则 如 同 举 着 大 棒 的 野人 一 
般 在 后 面 推动 看 我 。 


我 迈 出 了 第 一 步 : 列 出 目标 。 


作为 小 训 家 的 目标 


1. 出 名 一 现实 意义 上 的 。 名 气 大 到 足够 开启 一 段 艳 遇 之 旅 ， 拥 
有 准 我 回复 邮件 、 采 购 日 用 品 以 及 处 理 其 他 事务 的 私人 助理 。 


2 .发 财 ” “再 也 不 需要 工作 ， 彻 底 退 休 。 余 生 全 <“ 浪费” 在 四 处 闲 
逛 、 追 逐 爱 好 上 。 (划船 ? 飞碟 射击 ? ) 

3. 住 海景 大 房 (或 湖 景 房 ) 宽敞 的 图 书 室 ， 面 朝 海 湾 的 窗 
户 ， 酒 吧 ， 需 要 小 心 放置 的 高 清 电 视 ， 舒 适 的 沙发 。 

4. 在 波 莉 的 婚礼 上 让 她 难堪 。 


接 下 来 ， 设 立 写 作 规则 。 我 在 谷歌 搜索 “写作 规则 ”， 结 采 揭 开 了 
真相 的 苑 廖 面 纱 。 网 络 上 经 常 被 引用 的 一 段 话 如 下 : “通常 ， 作 家 的 生 


活 远 远 好 过 搬运 工 或 屠 搁 场 中 眩晕 的 牲畜 。 但 真正 的 写作 ， 诚 实 的 写 
作 ， 会 令 你 呕心沥血 。” 

在 这 一 点 上 ， 我 对 说 出 这 话 的 家 伙 由 衷 钦佩 ， 他 必定 得 用 尽 全 喘 
骄 术 来 掩饰 目 己 的 虚伪 。 不 能 信任 作家 们 的 说 法 ， 我 从 须 亲 目 去 发 现 
写 出 成 功 小 说 的 真实 法 则 。 


我 有 目 己 欣赏 的 小 说 家 ， 但 他 们 对 我 启 无 局 示 。 


想 想 惠 特 - 科 纳 加， 他 写 出 了 《世界 禁 史 》。 这 本 书 讲述 了 一 伙 秘 
密 和 掌控 着 宇宙 运行 的 老 有 巫婆 的 阴谋 ， 妙 趣 横 生 ， 精 彩 纷呈 s。 但 是 在 目 
前 少数 几 个 还 关心 惠 特 : 科 纳 的 人 之 间 流 传 着 的 消息 称 ， 惠 特 : 科 纳 喷 了 
太 多 海洛因 ， 手 已 麻 闸 ， 被 困 在 英 属 哥伦比亚 的 一 个 小 木屋 中 ， 无 法 
使 用 电话 。 所 以 ， 我 设 定 的 四 个 目标 ， 他 自己 也 一 个 没 达到 。 

进入 大 学 前 的 那个 夏天 ，《 昱 螂 集会 》 冲 击 了 我 的 思维 。 我 读 到 
普 劳 德 富 特 沉重 地 走 过 莫 地， 便 立 刻 从 头 又 重新 读 了 一 裔 。 但 是 吉米 : 
丁 瓦 德尔 ， 那 个 写 出 这 一 切 的 人 ，1978 年 被 孟菲斯 警察 发 现 死 于 一 个 
垃圾 箱 中 ， 头 上 还 尝 着 一 个 塑料 袋 。 同 样 地 ， 他 也 无 一 达到 我 的 目 


写 出 好 到 不 可 思议 的 《 民 好 教养 》 之 后 ， 海 伦 : 艾 森 斯 塔 德 特 束 变 
成 了 一 个 只 会 当街 的 极 左派 小 丑 ， 写 关于 “石油 霸权 ”的 文章 ， 全 被 登 
在 最 激进 的 报纸 上 “。 我 不 知道 写 出 《 闭 嘴 ， 杂 种 》 的 金 . 思 齐 德 罗 斯 基 
和 写 出 《泄洪 沟 》 的 T 工 肾 登 下 场 如 何 ， 他 们 从 来 都 没有 上 过 电视 ， 
可 想 而 知 ， 他 们 全 都 命 逊 多 外。 


一 个 作者 经 济 上 的 成 功 与 其 作品 的 文学 价值 是 成 反比 的 。 以 《至 
经 》 的 作者 为 例 。 这 些 优 瓜 全 都 衣衫 礼 社 ， 只 能 住 在 加 沙沙 次 的 山洞 
中 ， 吃 着 螃 螂 的 数 便 ， 用 濠 草 的 笔迹 在 莎 草 纸 忆 上 记 下 痛苦 的 觉悟 ， 
最 后 被 人 用 石头 三 死 或 死 于 瘟疫 。 再 说 赫 尔 受 . 梅 尔 维尔 ， 为 了 加 债 ， 
他 在 纽约 港 计算 了 20 年 的 进口 壮 毛 关税 。 而 由 梅 拉 : 麦 殉 劳 殉 林 一 一 她 
的 书 顶 多 适合 在 中 和 餐饮 等 菜 的 时 候 打 发 时 间 ， 很 快 训 会 被 乓 得 一 干 二 


净 一 一 却 可 以 乘坐 私人 飞机 去 加 勒 比 海 的 私人 岛屿 度假 。 她 把 那个 岛 
屿 命名 为 “类 人 居 ” 一 一 我 并 没有 开玩笑 ， 这 有 征 我 在 《名 利 场 》 里 读 到 
Hs 


法 则 2， 写 一 本 畅销 的 书 ， 不 要 费力 气 去 写 一 本 好 书 。 


我 决定 前 往 波士顿 市 中 心 的 大 书店 ， 在 那里 可 以 好 好 研究 那些 买 
书 的 人 的 行为 。 我 拿 上 霍 巴特 两 周 前 买 的 《纽约 时 报 》 书 评 版 便 下 了 
楼 。 

等 地 铁 的 时 候 ， 我 看 到 一 个 戴 着 猫眼 眼镜 的 女人 正在 读 德 克 斯 特 : 
伊 根 的 《疯狂 的 牙 贞 》 一 一 当时 戴 猫眼 眼镜 的 女人 都 会 读 这 书 。 很 可 
惜 回忆 录 不 是 我 的 创作 选择 ， 因 为 我 的 青春 快乐 得 可 恨 。 老 妈 丝毫 没 
有 远见 ， 从 来 都 没有 打 过 我 ， 让 我 去 小 偷 小 摸 ， 或 是 辛苦 求生 ， 垂 死 
挣扎 。 我 也 不 是 从 南部 来 的 一 — 那 都 能 写 上 几 十 页 。 对 于 写 回 忆 录 来 
说 ， 撒 谎 并 没有 什么 效果 。 有 些 * 回 忆 录 纠察 员 "总 是 纠缠 着 要 确认 你 
写 的 一 切 悲惨 遭遇 全 部 属实 。 而 关于 “悲惨 ”的 界定 则 非常 高 ， 书 评 家 
们 对 于 一 般 水 平 的 醒酒 和 家 庭 暴力 已 经 没有 兴趣 了 。 

在 地 铁 上 ， 我 开始 过 滤 自 己 的 回忆 。 有 一 次 ， 黄 蜂 飞 进 我 的 裤 
子 ， 叮 了 我 好 几 下 。 小 时 候 有 几 次 ， 我 见识 了 “快乐 版 老 妈 ”， 她 唱 着 
缴 芋 . 克 莱 恩 结 的 歌 ， 想 要 和 人 拥抱 ， 不 久 ， 我 就 明白 这 其 实 是 “ 酬 酒 
版 老 妈 ”。 一 个 二 月 的 假期 里 ， 我 到 佛蒙特 的 一 个 素食 农场 拜访 同性 恋 
的 姨妈 伊 芙 琳 和 她 的 朋友 们 ， 和 她 们 一 起 去 越野 滑雪 。 她 们 让 我 在 可 
降解 的 高 梁 纸 上 写 下 一 个 对 地 球 的 祝愿， 然后 塞 到 石头 裂缝 中 。 还 
有 ， 那 儿 的 奶 酷 非常 薄 。 


法 则 3: 不 要 涉及 任何 我 的 私人 生活 。 


我 的 经 历 徐 直 枯 燥 至 极 。 如 采 想 经 历 有 趣 的 生活 ， 我 应 该 去 当 一 
个 走私 犯 ， 一 个 牧民 ， 或 是 一 个 潜入 邪恶 的 东 泵 黑社会 的 调查 记者 。 


我 从 商业 区 十 子路 口 的 地 铁 里 出 来 ， 顺 着 华盛顿 街 走 到 边境 图 书 
音像 店 。 


对 于 进入 书店 的 顾客 来 说 ， 如 同 圣 坛 一 般 的 必 经 之 处 是 书籍 堆放 
得 非常 别致 的 一 张 桌子 一 上 面 的 作品 全 都 出 自 畅销 作者 ， 有 普 利 斯 
顿 、 帕 梅 拉 ， 还 有 尼克 . 博 伊 尔 。 最 引 人 注 目的 是 格 里 . 巴 尼 郧 的 《 黑 号 
圣 骑士 》。 它 的 封面 如 同一 个 讨厌 上 课 的 10 岁 学 生 在 几何 课 上 的 涂 
鸦 ， 一 个 方形 身体 的 国王 用 他 粗壮 的 手 辟 从 一 匹 似乎 在 颤 料 的 马 的 普 
上 抽出 一 把 粗糙 的 宝剑 。 人 与 马 都 极端 扭曲 不 自然 ， 国 王 左 腿 上 竟然 
长 了 两 个 膝盖 。 

我 的 手指 抚 过 这 些 光 滑 的 封面 。 它 们 都 不 是 你 会 一 读 再 读 、 热 情 
推荐 给 亲朋 好 友 ， 并 装 进 破旧 行李 箱 中 随身 携带 的 好 书 。 这 些 是 包装 
精美 的 书 ， 你 会 把 它们 再 包装 起 来 作为 礼物 送 人 ， 把 它们 从 书店 的 书 
架 搬 到 家 里 的 书架 ， 再 搬 到 二 手书 店 的 书架 ， 却 始终 一 页 未 读 ， 而 就 
在 这 个 过 程 中 ， 钱 流入 了 作者 的 钱 袋 。 这 就 是 我 想 分 的 那 一 杯 美 。 

我 走 入 二 楼 的 咖啡 厅 ， 要 了 一 杯 盛 在 如 狗头 般 大 的 杯子 里 的 咖 
啡 ， 然 后 打开 《纽约 时 报 》， 翻 到 畅销 书 排行 榜 ， 开 始 研究 。 就 在 我 
台糖 的 时 候 ， 我 发 现 了 另 一 条 法 则 。 


法 则 4: 必须 包含 谋杀 。 


那个 星期 上 榜 的 畅销 小 说 中 ， 有 60% 都 涉及 谋杀 。 环 顾 书 店 ， 我 
估计 每 年 会 有 5 万 个 虚构 人 物 死 于 谋杀 。 你 不 写 谋杀 ， 就 如 同 你 坚持 用 
木头 球 担 打 网 球 一 样 不 合 时 宜 。 诡 贝尔 文学 奖 也 许 会 于 守成 规 ， 但 是 
你 又 何必 作 吾 目 缚 呢 ? 

很 多 类 型 的 畅销 作品 都 可 以 被 排除 挥 。 悚 悚 、 基 颖 、 奇 幻 和 科 
4]， 它 们 全 都 需要 精巧 的 结构 和 续 密 的 调查 。 我 可 不 打算 每 晚 与 嗜 杀 
成 性 的 警察 同 游 ， 或 是 构 宽 魔法 帝国 ， 让 兽人 生长 灶 衍 。 


从 现代 视角 讲述 公众 熟知 的 故事 ， 仿 佛 是 通 回 文 学 成 功 的 坦途 。 
唾 手 可 得 的 故事 情节 可 以 降低 我 的 脑力 劳动 。 实 际 上 ， 我 只 需要 加 些 
导读 注释 就 可 大 功 告 成 。 我 在 笔记 本 上 写 下 了 几 点 想法 : 生活 在 圣 失 
戈 千 豪华 社区 中 的 雾 都 孤儿 ? 开 气 的 船 的 哈 克 贝 利 费 恩 ? 爱 玩 数 独 游 
戏 的 哈姆雷特 ? 过 上 夏威夷 冲浪 少女 的 伊利 亚 特 ? 但 是 这 些 对 我 来 
说 ， 任 何 一 个 要 写 上 100 页 都 十 分 困难 。 

就 在 我 抬头 的 一 瞬间 ， 从 畅销 排行 榜 中 得 到 的 灵感 贰 刻 悉 数 冻 结 
了 。 因 为 那 一 刻 我 看 到 了 “疯狂 的 松 饼 开膛 手 ”。 


法 则 5: 必须 要 包含 一 个 俱乐部 ， 秘 密 或 是 神秘 的 使 命 ， 
害羞 的 人 物 ， 生 活 遭 遇 和 突变 的 人 物 ， 令 人 惊异 的 爱情 故事 ， 放 
弃 真爱 却 倾 国 倾 城 的 女人 。 ( 松 饼 开 膀 手 法 则 ) 


咖啡 厅 内 除 我 以 外 只 有 一 位 顾客 ， 是 个 头发 很 有 个 性 的 50 岁 上 下 
的 女人 。 在 我 看 来 ， 她 应 该 是 在 一 个 艺术 品 商 店 工 作 ， 也 许 古 柜 员 。 
她 正 以 超 乎 想象 的 又 力 将 一 块 曼 越 每 葡萄 干 松 饼 一 斑 两 半 ， 雁 导 纷 纷 
落 在 她 摊 开 的 《人 稍 : 奥 斯 条文 子 调查 俱乐部 》 之 上 。 

我 瞬间 断定 ， 这 个 坐 在 书店 中 一 边 谋杀 松 饼 一 边 阅 读 的 女人 ,， 正 
征 我 的 目标 读者 。 

当然 ， 这 样 一 个 文人 必然 会 沉迷 于 俱乐部 。 所 有 孤独 的 人 都 布 望 
目 己 能 属于 一 个 很 酷 的 俱乐部 ， 我 当然 也 是 一 一 我 希望 俱乐部 中 的 人 
们 都 穿着 优雅 的 服 虎 ， 唤 彼此 的 昵称 。 因 此 ， 美 国 很 多 俱乐部 的 创建 
者 都 是 读书 人 。 

她 当然 会 喜欢 秘密 或 是 神秘 的 使 命 。 对 于 孤独 者 来 说 ， 仅 次 于 俱 
乐 部 的 就 是 守护 一 个 黑暗 的 秘密 ， 或 是 完成 一 项 使 命 ， 这 让 羞 导 成 为 
英雄 的 必 备 性 格 。 了 也许， 她 可 能 已 有 了 一 个 属于 自己 的 黑暗 秘密 呢 
一 一 一 间 堆 满 了 像 某 火 一 样 受 放 的 猫 的 尸体 的 屋子 。 


她 当然 也 会 喜欢 突如其来 的 爱情 故事 。 松 饼 开 膛 手 可 不 会 把 星期 
二 用 来 在 夜店 与 花花 公子 周旋 。 她 喜欢 的 爱情 故事 肯定 是 突然 降临 
的 ， 并 且 对 方 必 须 是 一 个 背负 着 很 多 黑暗 秘密 的 男人 ， 这 也 能 解释 他 
为 什么 这 么 久 才 出 现 。 排 行 榜 上 的 畅销 书 总 是 围绕 着 离婚 或 受伤 的 女 
人 ， 她 们 在 风雨 际 摇 的 孤岛 或 意大利 的 山顶 上 收获 了 惊喜 -风度 甩 
滔 的 男子 小 心机 辟 地 将 孕育 于 寒 武 纪 之 初 的 永恒 爱 意 献 给 她 们 。 

如 果 这 就 是 她 想 要 的 ， 我 可 以 给 她 

我 对 着 引 燃 了 我 的 思维 之 火 、 令 我 的 思绪 因 创 意 和 咖啡 因而 阵 阵 
抽 搞 的 女人 喝 光 了 杯 中 的 咖啡 。 然后， 我 合 上 书评 ， 走 向 走廊 。 

我 可 不 会 自负 到 认为 我 的 第 一 次 努力 成 果 将 不 朽 地 停留 在 畅销 书 
排行 榜 ， 特 别 是 只 有 一 两 周 内 容 热 度 的 排行 榜 。 我 还 有 一 个 更 实际 的 
目标 : 被 一 所 名 校 聘 为 写作 教授 。 威 廉 姆 斯 学 院 ， 或 是 普林斯顿 ， 其 
他 同等 水 准 的 学 校 也 可 以 。 为 了 想象 出 光明 的 前 程 和 性 爱 生活 ， 我 已 
读 过 很 多 校园 小 说 。 

但 是 要 想 成 为 一 名 教授 ， 需 要 写作 一 种 特别 书籍 一 具有 文学 性 
的 书 。 这 类 书 有 两 种 鉴别 标准 。 第 一 种 ， 读 到 一 部 文学 小 说 的 结尾 ， 
你 必然 会 觉得 异常 伤感 ， 甚 至 可 能 会 哭泣 ， 但 是 完全 说 不 清 为 了 什 
么 。 


法 则 6: 在 结尾 能 够 唤起 莫名 的 伤感 。 

第 二 种 鉴别 标准 :“ 抒 情 ” 一 词 总 是 出 现在 文学 类 小 说 的 封底 上 。 
法 则 7: 行文 必须 抒情 。 

既然 “抒情 ”的 定义 实际 上 和 “ 六 糕 的 诗歌 ”类似 ， 我 觉得 目 己 能 炮 


制 出 来 。 作 为 练习 ， 我 开始 在 头脑 中 试图 描述 松 饼 开 膀 手 的 举动 。“ 如 
同一 只 静止 的 燕子 的 尾巴 ， 她 的 手 市 着 优雅 的 迟疑 ， 从 雪上 日 的 地 板 上 


拾 起 一 蜂 蛤 落 的 葡萄 干 ， 绥 组 地 举 到 唇 边 ， 仿 佛 是 在 进行 一 场 庄 严 的 
圣 礼 ， 在 微微 球 扬 的 面粉 浮尘 中 ， 细 细 地 咀嚼 回味 。” 已 经 足够 好 了 。 

既然 我 现在 已 经 揭 开 了 小 说 的 密码 ， 洞 察 力 就 如 同 办 炮 一 样 驱 使 
我 离开 书架 。 走 过 有 声 书 的 时 候 ， 我 意识 到 ， 原 来 还 有 一 整个 普通 小 
说 家 未 曾 占领 过 的 市 场 : 有 很 大 一 群 人 是 在 开车 时 听 书 的 。 


0 


接 下 来 ， 我 进入 了 亮 狩 书 区 域 ， 一 面 巨大 的 墙 扑 入 眼帘 ， 上 面 全 
征 各 式 各 样 的 意大利 面 、 冒 着 热气 的 炖 肉 、 通 心 粉 、 奶 酷 和 混 满 肉 半 
的 薄饼 图 片 。 我 决定 去 吃 午 饭 一 一 人 脑 很 容易 被 食物 诱惑 。 现 在 人 们 
比 过 去 胖 了 ， 但 仍然 整 天 想 着 号 。 


法 则 9: 在 沉闷 的 地 方 加 入 关于 美食 的 描写 。 


走 过 角 落 的 时 候 ， 我 将 几 本 超大 开本 的 《猪肉 的 亏 术 》 碰 到 了 地 
板 上 ， 附 近 一 个 正在 走神 的 书店 店员 面 无 表情 地 抬头 看 了 一 眼 。 书 店 
里 挤 满 了 讨厌 目 己 工作 的 人 ， 顾 客 和 店员 同病相怜 。 


法 则 10: 主角 能 够 奇迹 般 地 摆脱 一 份 糟糕 的 工作 。 
店员 过 来 拾 起 地 上 的 书 ， 我 继续 回 前 走 。 
法 则 11: 尽 可 能 多 地 包含 读书 人 其 多 的 小 镇 场景 。 


我 走出 去 时 经 过 了 “本 地 特色 ”的 书架 ， 束 在 收银 人 台 旁 边 。 上 面授 
着 波士顿 旧 影 集 、 红 袜 队 个) 创作 的 或 是 关于 红 袜 队 的 诗集 ， 纽 伯 里 街 
的 历史 ， 以 及 一 些 和 波士顿 有 关 的 小 说 ， 比 如 《 莫 达 哈 与 周 达 哈 》 
《4 百 威 淡 啤 》《 人 雀斑 与 嗜 噶 : 南方 爱情 故事 》 。 


我 意识 到 这 是 一 个 有 待 开采 的 空间 。 我 的 小 说 应 该 出 现在 全 国 所 
有 书店 的 “本 地 特色 ”书架 上 。 我 要 在 书 里 加 入 安 阿 伯 ( 电 、 奥 斯 汀 名 和 
波 特 兰 里 等 地 受 人 欢迎 的 酒吧 名 字 ， 让 我 们 的 主人 公 走 进去 喝 杯 啤 
酒 ， 或 是 吃 点 儿 智利 烧烤 。 鉴 于 我 的 资料 真实 准确 ， 当 地 的 独立 媒体 
全 都 会 对 我 的 小 说 大 加 吹捧 。 于 是 在 巡回 签 售 的 时 候 ， 那 些 慷慨 的 店 
主 就 会 免费 为 我 奉 上 大 和 餐 。 

该 去 大 吃 一 顿 查 卡 雷 若 ! 这 种 美味 的 智利 三 明治 来 自 菲 林 大 厦 旁 
边 的 一 个 小 摊 。 午 餐 时 刻 ， 队 伍 已 经 顺 着 烤 牛 排 和 辣子 鸡 的 油烟 排 到 
了 街角 。 这 是 一 个 上 暖 烘 烘 的 怪异 冬日 ， 虽 然 是 星期 六 ， 不 过 队伍 中 依 
然 满 是 挂 着 工 牌 、 抱 着 胎 膊 的 办 公 室 职员 。 

我 给 我 的 主人 公 选 定 了 一 份 工 作 。 他 应 该 像 这 些 边 走边 吃 午饭 的 
人 人 一样， 在 公司 上 班 ， 由 于 我 并 不 清楚 真正 的 商业 运作 模式 ， 所 以 把 
他 放 在 “人 力 资源 ”部 门 是 比较 安全 的 。 但 是 他 必须 绝对 潇洒 ， 是 一 个 
身手 敏捷 的 运动 健将 ， 也 是 一 个 深情 款 款 的 爱人 ， 还 必须 有 多 种 神秘 
技能 ， 比 方 说 水 下 勘探 。 那 些 让 JK. 罗 琳 变 成 百 万 富翁 的 学 生 就 是 这 
种 设 定 的 支持 者 。 


法 则 12: 让 读者 看 到 自己 ， 并 注入 敬 县 感 。 


令 人 敬畏 的 英雄 为 平 良 生活 所 困 ， 总 会 引起 共鸣 ， 因 为 读者 会 沉 
得 生活 乎 良 、 碌 碌 无 为 并 不 是 目 己 的 错误 。 


从 某 种 意义 上 说 ， 这 是 所 有 作者 应 该 铭记 在 心 的 一 条 法 则 。 
法 则 13: 针对 目标 人 群 。 


我 的 理想 主角 应 该 具有 多 元 文化 特征 。 不 同 寻 常 的 血统 背景 会 吸 
引 所 有 读者 的 注意 ， 但 是 作为 一 个 标准 的 日 人 男子 ， 我 本 身 无 法 拥有 
更 多 元 的 经 历 。 我 倒 古 对 一 个 黑人 很 熟 ， 那 束 古 我 的 大 学 室友 德 雷 
到 ， 但 和 是 肯定 没有 人 慰 意 读 一 个 来 埃 区 塞 特 读 大 学 却 整 天 穿着 洽 袍 和 


星球 大 战 T 恤 衫 玩 《 魔 轩 世 界 》 的 人 的 故事 。 德 雷 克 映 上 只 有 一 个 有 
意思 的 故事 。 


关于 德 雷 克 的 唯一 有 意思 的 故事 


大 三 的 时 候 ， 他 决定 结束 目 己 的 处 男生 涯 ， 于 是 搭 上 了 一 班 去 霍 
利 奥 克 山 的 大 巴 ， 发 看 不 达 日 的 绝 不 返程 。 他 在 树林 里 睡 了 一 个 星 
期 ， 哄 避 着 当地 的 林 警 ， 然 后 ， 他 直到 了 民间 传说 中 才 会 发 生 的 事 
情 。 据 他 描述 ， 一 个 “长 得 并 不 难看 ”的 女人 由 于 同情 他 而 满足 了 他 的 
愿望 。 


由 此 ， 我 不 得 不 将 主角 设 定 为 一 个 日 人 。 

我 将 他 命名 为 赛 打 斯 : 硅 尔 特 。 赛 打 斯 有 着 某 种 文学 前 味 ， 能 让 读 
者 觉得 高 深 荣 测 ， 硅 尔 特 是 我 在 特价 书 区 域 看 到 的 一 本 古 币 书籍 作者 
的 姓氏 ， 来 源 模 糊 一 一 很 多 文化 群体 都 能 够 与 之 扯 上 关系 。 

我 终于 吃 上 了 三 明治 ， 等 到 了 美味 的 面包 、 和 牛肉 、 明 斯 特 奶 酷 、 
西红柿 、 烤 红 阁 椒 以 及 青豆 。 我 全 号 心 沉浸 在 特制 辣 资 和 鲁 鱼 次 中 ， 
满口 哈 香 ， 每 咬 一 口 ， 便 对 智利 人 民 献 上 一 份 谢意 。 我 一 边 吃 一 边 走 
入 了 附近 的 巴 诡 书 店 。 


规则 14: 包含 音乐 。 


伴 着 班 捍 鞭 的 背景 乐 ， 话 简 里 传 出 轻柔 的 成 人 揪 演 和 市 有 民间 内 
味 的 具 音 呼 唱 ， 这 是 所 有 上 昕 广播 、 读 书 的 人 最 喜欢 的 ; 有 真 材 实 料 的 
能 让 人 面 沁 配 红 的 歌曲 ， 而 不 是 会 引 人 熏 放 的 乡 倡 之 音 或 刺耳 的 现代 
音乐 。 我 束 要 写 这 些 。 等 他 们 把 我 的 小 说 拍 成 了 电影 ， 原 声 融 肯定 非 
常 好 听 。 


我 在 “旅游 指南 ”书籍 区 域 ， 拿 起 了 四 本 “探索 者 ”系列 的 书 : 《 科 
西 嘉 、 撤 丁 与 巴 利 阿 里 群岛 》、《 秘 和 鲁 北 部 》、《 突 尼斯 山城 》 和 
《斯 洛 文 尼 亚 海岸 》。 


法 则 15: 必须 包含 模 楼 两 可 的 异国 地 名 。 


美国 人 深信 外 国 的 月 亮 更 圆 。 地 中 海 灼 人 的 阳光 对 他 们 来 说 有 种 
魔力 ， 这 从 他 们 喜欢 安 德 烈 波 切 利 沁 和 橄榄 园 沁 就 可 以 证 明 。 连 孩 
子 都 喜欢 “小 厨 信 "( 滞 )。 看 色情 片 的 人 总 想 看 到 诡异 的 体位 和 技巧 ， 现 
在 的 读者 也 一 样 ， 品 味 越 来 越 怪 。 托 斯 卡 纳 时 和 里 维 埃 拉 ( 时 已 经 无 法 
引起 人 们 的 兴趣 了 。 我 觉得 最 有 异域 情调 的 地 方 就 是 迪士尼 的 未 来 世 
界 主 题 公园 ， 但 是 当 我 写 到 萨 特 尼 的 热闹 集 市 和 特 鲁 希 略 时 的 卡拉 
普 卡 的 味道 时 ， 又 有 多 少 读者 能 够 看 出 来 我 是 在 糊弄 他 们 ? 


法 则 16: 包含 植物 的 名 字 。 


我 还 买 了 一 本 《美国 田野 指南 : 树木 、 灌 木 与 其 他 植物 》。 在 
1970 年 前 后 ， 作 家 们 开始 认为 作品 中 包含 稀有 植物 的 名 字 至 天 重要 。 
以 下 面 摘 目 克 瑞 狄 《 玛 纳 院 期》 的 句子 为 例 :“..….. 在 一 片 挂 满 果实 的 
日 山 核桃 和 酸 模 树林 中 露营 。 太 阳 令 拉 帕 汉 诺 克 河 慢 慢 解 冻 ， 伊 齐 基 
尔 依 然 能 够 闻 到 远 处 被 人 践踏 过 的 演 缕 草 的 味道 ， 那 是 去 年 4 月 老 术 布 
斯图尔特 的 骑兵 经 过 时 括 裂 的 草地 。” 

下 午 3:15， 我 已 经 将 写 小 说 的 技巧 破解 为 16 条 简单 易 行 的 法 则 。 
然后 我 决定 回 家 看 电视 。 

但 是 在 回 家 的 地 铁 上 ， 一 种 八 惧 感 突 然 氛 住 了 我 的 心 ， 那 是 一 种 
担心 准备 不 足 的 恕 惧 感 。 以 一 个 知名 小 说 家 的 映 份 去 参加 波 莉 的 婚礼 
当然 非常 好 ， 但 是 作为 一 个 失败 的 小 说 家 出 现 ， 则 十 最 凄惨 的 场景 ， 
这 令 我 胆战心惊 。 我 想象 着 我 告诉 婚礼 宾客 我 小 说 的 书 名 ， 得 到 的 却 
征 一 个 迟疑 的 表情 和 ”我 会 找 来 看 看 ”的 回答 ， 然 后 他 们 便 急 不 可 待 地 


开始 谈论 小 虾 奶酪 泡 天 。 我 想象 看 波 莉 、 露 西 和 德 雷 克 给 我 发 来 热情 
的 邮件 (“老兄 ， 我 真 喜 欢 那 书 ! ” 太 棒 了 ! 你 终于 出 书 了 ! ” 真 不 敢 
相信 你 现在 是 一 个 大 作家 了 ! ”) ， 私 下 里 却 互相 发 信息 分 享 对 我 的 怜 
避 并 开始 担忧 我 的 心智 。 我 想象 那个 胡子 佬 布鲁克 斯 碰巧 看 到 了 我 的 
心血 ， 对 于 我 妄 岁 进入 他 的 镶 子 圣 殿 的 从 拙 芝 试 微微 一 笑 。 

也 许 在 构筑 我 的 法 则 时 ， 我 还 遗漏 了 很 多 。 

我 就 像 是 一 个 明天 要 上 战场 的 士兵 ， 此 刻本 能 地 想 往 目 己 的 口袋 
中 多 塞 点 儿 弹 药 。 我 想到 了 得 卡 雷 若 ， 只 靠 牛 排 和 明 斯 特 奶酪， 束 可 
以 成 功 地 制作 出 一 款 三 明治 。 不 过 他 们 并 没有 束 此 止步 ， 又 加 上 了 西 
红 柿 和 烤 辣 椒 。 这 已 经 足够 了 ， 他 们 却 义 加 入 了 青豆 一 一 在 三 明治 里 
加 青豆 ! 还 有 另外 两 种 着 ， 简 直 十 物 超 所 值 ! 所 以 才 会 让 购买 队伍 排 
到 街角 。 倾 宫 而 出 绝 不 隐藏 ， 这 样 才 能 让 小 说 出 现在 圣 坛 之 上 。 

我 从 口袋 中 拿 出 被 我 折 起 来 的 畅销 书 排行 榜 ， 这 一 次 我 把 注意 力 
放 在 非 虚构 类 作品 上 。 人 们 喜欢 的 任何 东西 都 值得 研究 。 我 开始 记 
录 :“ 二 战 *、 足 球 、 美 国 、 来 生 、 局 示 、 食 物 、 性 。 

我 还 需要 更 多 ， 读 书 的 人 也 许 并 不 足够 形形色色 。 人 们 看 电视 是 
为 了 看 什么 ? 犯罪 。 人 们 被 指控 犯 了 他 们 没有 犯 过 的 罪行 。 追 捕 。 拉 
斯 维 加 斯 。 目 然 灾害 一 一 地 震 、 人 台风 等 等 。 家 庭 。 温 和 的 幽 稚 。 

我 开始 环视 地 铁 车 厢 。 经 过 大 桥 的 时 候 ， 我 对 面 的 一 个 女孩 在 纸 
上 勾勒 着 外 面 的 河水 。 艺 术 。 她 旁边 坐 着 一 对 老年 夫妇 。 老 人 喜欢 什 
么 ? 老人 。 我 低下 头 ， 划 把 了 性 ， 写 下 * 讲 故事 ”。 在 查尔斯 - 麻 省 总 医 
院 站 ， 上 来 了 两 个 中 年 妇女 ， 她 们 手中 抓 着 老式 海军 书包 。 交 易 。 


人 们 想 要 看 什么 样 的 人 物 ? 流浪 者 。 在 卡通 人 物 被 创造 出 来 之 前 
流浪 者 就 非常 流行 了 ， 近 来 他 们 又 开 始 复兴 。 这 实在 有 点 讽刺 。 党 金 
猎人 ， 这 和 总 能 引 人 注 意 。 

我 记 起 我 读 过 的 大 部 分 书 是 别人 作为 礼物 送 我 的 。 圣 道 订 。 


我 的 思绪 激烈 地 翻 涌 ， 以 至 错过 了 和 车站。 我 在 下 一 站 下 和 车， 要 走 
一 英里 里 路 才能 到 家 。 我 边 走边 盯 着 人 行道 ， 试 图 把 所 有 碎片 拼凑 在 
一 起 。 走 到 家 门 时 ， 我 大 功 告 成 了 。 


1. 巴 诺 书 店 : 美国 最 大 的 连锁 书店 。 

2. 囊 特 - 科 纳 及 以 下 几 位 作家 均 为 作者 虚构 。 一 一 编者 注 

3. 莎 《su5) 草 纸 : 古 埃 及 人 广泛 使 用 的 书写 载体 ， 是 用 当时 盛产 于 尼罗河 三 角 洲 的 
纸 莎 草 的 茎 制 成 ， 类 似 于 中 国 的 人 竹简， 但 比 竹简 的 制作 更 复杂 。 

4 ” 珠 英 - 克 莱 恩 : 美国 民谣 歌手 ， 她 被 誉 为 20 世 纪 五 六 十 年 代 的 第 一 天 后 。 

5. 圣迭戈 ， 美 国 加 利 福 尼 亚 州 的 一 个 太平 洋 沿岸 城市 。 

6.， ” 红 袜 队 : 波士顿 的 棒球 队 。 

7. 安 阿 伯 : 美国 密 软 根 州 的 一 个 城市 。 

8. 奥斯汀 : 美国 得 克 萨 斯 州 的 一 个 城市 。 

9. ” 波 特 兰 :美国 俄 勒 内 州 的 一 个 城市 。 

10. 安 德 烈 -波切 利 ， 意 大 利 男 高 音 歌 唱 家 。 

11. ”橄榄 园 。 美国 著名 的 意大利 餐厅 。 

12. 小 厨 信 : 速 食 钢 装 意大利 面 品 牌 。 

13. ” 托 斯 卡 纳 : 意大利 的 一 个 区 ， 因 其 优美 的 自然 风景 和 丰富 的 艺术 遗产 而 被 称 为 华丽 
之 都 。 

14. 里 维 埃 拉 : 地 中 海 沿 岸 区 域 ， 旅 游 胜地 ， 包 括 意大利 的 波 嫩 泰 、 勒 万 特 和 法 国 的 蓝 
岸 地 区 。 

15. 陵 特 尼 :， 法 国 科 西 嘉 岛 上 的 小 镇 。 

16. ” 特 和 鲁 希 略 : 秘鲁 地 名 。 

17. 一 英里 约 等 于 1.609 千 米 。 一 一 编者 注 


屿 上 的 风云 交织 其 中 ， 还 有 秘鲁 的 厨房 和 和 葡萄 园 。 这 个 令 人 心 碎 又 振 


《龙卷风 之 灰 俱乐部 》 大 纲 | 作者， 皮特 - 塔 斯 洛 


我 的 问题 是 不 知道 怎么 写 小 次。 我 知道 作家 们 都 喜欢 喝 威 士 忌 ， 
也 爱 在 酒吧 里 面 昂 您 ， 于 是 我 拿 着 一 个 本 子 去 了 “殖民 地 男孩 >"， 这 是 
马 斯 大 道上 一 家 蕊 马虎 虎 的 章 命 主题 酒吧 。 


我 之 所 以 选择 这 个 地 方 ， 是 因为 我 知道 没有 人 会 去 那里 ， 这 样 在 
我 努力 写 抒情 文字 时 不 会 听 到 任何 可 能 干扰 我 的 对 话 。 我 向 一 个 心 不 
在 在 的 女 店员 点 了 一 杯 “ 詹 姆 森 "， 然 后 坐 在 一 个 座位 上 ， 背 后 是 一 幅 
波士顿 大 屠杀 主题 画 ， 对 面 则 挂 着 卡尔 顿 . 费 斯 克 针 的 照片 。 


我 天 于 整 部 小 说 的 基本 计划 如 下 ， 为 了 典 避 赏 金 猎人 ， 赛 拉 斯 和 
他 的 租 母 萄 车 全 国 漫游 。 在 路 上 ， 他 们 让 一 个 漂亮 的 乡村 歌手 珍妮 和 袜 
天 (典型 的 文学 性 人 名 ) 搭车 ， 后 来 珍妮 逢 天 和 赛 拉 斯 相爱 。 三 人 
行 ， 路 和 途 漫 漫 ， 祖 母 便 癌 赛 拉 斯 讲述 了 她 逝去 许久 的 爱人 的 故事 ， 他 
是 一 个 叫 路 加 〈 这 名 字 来 目 《 圣 经 》， 不 过 听 起 来 依然 很 酷 ) 的 男 
人 “。 我 随时 可 以 把 小 说 切换 到 路 加 在 "二战 ?期 间 的 冒险 传奇 ， 在 法 
` 秘鲁 或 撤 丁 岛 ， 这 能 避免 读者 生 大 。 


构思 


e 祖母 应 该 是 那 种 会 被 任何 东西 喜乐 的 睿智 老 太 太 ， 应 该 有 很 多 
艰辛 往事 。 自 己 做 香皂 ? 不 得 不 亲自 杀 死 喜欢 的 小 鸡 ? 

e 使 用 那些 能 使 老 太 太 显 得 漂亮 的 形容 词 。 (优雅 、 比 容 等 等 ) 

e 赛 拉 斯 应 该 是 那 种 会 透 过 啤酒 瓶 注 意 到 美丽 光线 的 家 伙 。 

e 赛 拉 斯 和 祖母 应 该 在 珍妮 稚 革 对 着 一 大 和 群 喧闹 的 、 不 懂得 欣赏 
她 精巧 音乐 的 人 表演 时 巧遇 她 。 

e 为 了 获得 关于 20 志 纪 30 年 代 和 “二 战 " 的 正确 细节 ， 在 Netflix(33 
的 播放 列表 中 添加 老 电 影 。 

e “二战? 时 期 的 路 加 : 他 屿 在 干草 堆 里 。 他 在 丛 兰 和 一 个 农场 主 
的 女儿 睡觉 。 他 看 到 了 一 些 让 他 暂时 忘记 战争 的 东西 (修女 ? 嬉戏 的 
孩子 ? ) 。 他 有 机 会 杀 死 一 个 德国 人 ， 却 没有 下 手 ， 因 为 他 觉得 那个 
人 看 起 来 思乡 心切 。 他 把 自己 的 枪 扔 到 了 海里 (具有 象征 意义 ) 。 


e 路 加 高 中 时 是 足球 明星 ， 不 过 他 也 在 体育 场 里 给 祖母 读 诗 。 


e 但 母 曾 向 路 加 承诺 他 死 后 她 会 把 他 的 骨灰 撒 入 龙卷风 之 中 。 所 
以 他 们 在 追逐 龙卷风 。 


可 行 的 隐喻 和 感人 的 场景 


e 说 话 有 弦 外 之 首 的 女人 坐 在 轮 柄 里 。 
e 他 们 在 一 个 监狱 附近 停 下 ， 看 到 了 在 农场 上 工作 的 囚犯。 其 中 
一 个 内 犯 玩 弄 着 草帽 。 
e 赌博 /寻找 机 会 〈 谈 恋爱 ? 名 字 带 有 讽刺 意味 的 马 ?“ 它 就 像 我 
们 一 样 害 介 ， 不 过 筷 是 那 种 会 奖 尽 全 力 拼命 奔跑 的 马 ， 仿 佛 不 想 输 挥 
任何 比赛 ") 
e 在 卡车 站 偶然 听 到 (蓝领 工人 们 真诚 的 ) 谈话 。 
e 每 个 人 都 随 着 收音 机 中 的 同一 首 歌 〈 现 昔 : 克 菜 恩 的 歌 ? ) 呼 
唱 ， 这 让 他 们 想到 不 同 的 事情 《初吻 ， 他 离开 前 的 那个 夜晚 ， 等 
e 他 们 磁 到 一 些 去 参加 毕业 舞会 的 学 生 。 珍 妮 薇 关 从 来 没有 参加 
过 毕业 舞会 ， 所 以 赛 拉 斯 和 她 在 玉米 地 里 悠然 共 舞 。 


下 


这 一 切 都 好 极 了 ， 但 是 我 不 知道 怎么 开始 。 随 随便 便 写 句 话 当 开 
头 吗 ? 那 有 些 草率 吧 。 

可 是 现在 ， 威 士 鼠 已 经 让 我 开展 欲 睡 ， 我 起 身 打算 点 些 无 骨 牛 
柳 。 

酒吧 的 一 角 放 置 了 一 个 粗糙 的 旧 报 纸 架 。 一 份 报纸 上 有 一 周 前 的 
体育 新 闻 ， 汤 姆 . 布 拉 迪 ( 济 的 眼睛 被 烟 烧 出 了 两 个 窜 谭 。 还 有 一 份 印 有 


招聘 广告 的 报纸 被 折 成 了 电 吉 他 状 。 在 那 下 面 ， 我 发 现 了 一 份 波士顿 
大 都 会 学 术 中 心 的 课程 目录 。 我 匆匆 浏 咒 ， 在 “ 打 说 机 票 价格 战 " 和 “你 
与 你 的 工作 ”之 间 是 “ 写 出 你 目 己 的 小 说 : 从 构思 到 出 版 ”。 


每 个 人 心中 都 有 一 本 书 ， 你 也 不 会 例外 。 跟 一 位 作家 学 习 ， 如 
何 将 你 的 构思 付 诸 笔墨 。 学 习 技 巧 、 风 格 和 各 种 诸如 人 物 塑 造 、 悬 
念 构 筑 ， 以 及 让 作品 具备 市 场 属 性 从 而 使 目 己 跻身 作家 行列 的 小 穿 
门 。 星 期 一 晚上 8:00 见 。 


第 二 天 上 班 的 时 候 ， 我 的 心情 比 过 去 任何 时 候 都 好 。 我 在 锦 鲤 池 
边 逗 留 了 很 入， 终于 看 到 了 我 最 喜欢 的 那 只 “大 策 瓜 "， 它 正 吃 着 一 小 
片 我 丢 下 去 的 枫 霜 甜 甜 图 。 我 走 进 办 公 室 时 ， 丽 莎 正 埋 首 文件 之 中 ， 
不 过 她 还 是 在 我 经 过 她 身边 时 说 ， 如 果 我 不 快 点 儿 好 好 清洗 一 下 ， 耳 
打 后 面 都 能 种 土豆 了 。 

爱丽 丝 那天 穿 的 毛衣 上 装饰 了 一 个 用 免 毛 或 是 别 的 什么 东西 做 成 
的 红 鼻 子 鲁 道夫 久 的 轮廓 ， 红 鼻子 还 是 用 小 珠子 串 成 的 。 在 圣诞 节 之 
后 穿 这 身 还 是 很 合适 的 。 爱 丽 丝 像 个 天 平一 样 伸展 着 双 臂 。 


“好 的 。 一 方面 ， 我 们 有 一 个 来 目 曼 哈 顿 的 傻 气 十 足 的 年 轻 人 。 他 
在 文章 里 说 他 住处 的 门 房 带 他 去 看 斗鸡 ， 令 他 学 到 了 其 他 类 型 的 文 
化 。 男 一 方面 ， 我 们 有 一 个 俄罗斯 女孩 。 她 的 文章 讲述 了 她 为 何 想 进 
入 布 并 大 学 。 她 误 认 为 麦当娜 在 那儿 上 过 学 。 es 斯 强调 这 个 任 
务 要 优先 处 理 ， 因 为 她 爸 多 是 石油 大 至 之 类 的 人 。 

我 们 通过 找 硬 币 的 方式 来 分 工 ， 最 终 爱 丽 丝 去 修改 “斗鸡 ”， 而 我 
人 负 员 处理 石油 大 享 的 女儿 。 由 于 对 目 己 的 英语 没有 目 信 ， 她 的 文章 古 
用 俄 文 写 好 后 再 用 翻译 软件 翻译 而 成 的 : 


麦当娜 ， 由 于 她 是 令 人 信服 的 女性 魅力 ， 沿 发 了 她 的 万 术 气 
质 ， 和 她 对 于 政治 问题 的 勇敢 状态 ， 女 人 一 片 污 泥 。 由 于 她 的 示 


范 ， 我 想 拜访 布衣 大 学 。 


重 写 非 常人 简单 。 我 在 维基 百科 中 查找 布衣 大 学 的 资料 ， 发 现世 界 
野生 动物 基金 会 的 前 任 会 长 凯 巧 琳 -S. 福 勒 毕业 于 那里 。 我 泻 染 出 一 片 
光 党 ， 描 述 “ 这 位 散发 正 能 量 的 女性 为 我 树立 了 时 有 建树 的 领导 者 的 民 
好 榜样 ， 我 希望 目 己 将 来 也 能 拥有 她 的 精神 和 成 束 。 因 为 我 的 国家 ， 
俄罗斯 ， 依 然 处 在 实现 民主 的 艰难 阶段 ， 并 面临 着 环境 危机 ”。 


上 午 11:00 的 时 候 我 束 完 工 了 。 那 天 接 下 来 的 时 间 ， 我 都 在 试图 勾 
勒 印 在 《纽约 客 》 感 人 肺腑 的 书评 旁 的 自己 的 照搬 。 我 想象 着 中 年 妇 
女 们 喝 着 咖啡 ， 激 情 潍 涛 地 讨论 赛 拉 斯 和 珍妮 逢 天 以 及 路 加 在 突 尼 西 
亚 海岸 的 山中 小 屋 里 得 到 主人 赠送 的 一 把 纪念 小 刀 的 场景 。 我 想象 自 
己 接 受 汀 丝 莉 ' 霍 尼 格 的 访问 时 大 西洋 的 海浪 正 拍 打 着 我 高 品位 豪宅 的 
地 基 ， 而 汀 丝 莉 的 蓝 眼 睛 会 贪恋 地 投注 其 上 。 待 摄制 工作 人 员 全 都 退 
去 后 ， 我 和 汀 丝 莉 就 在 卧室 中 缠绵 绒 绻 。 我 的 卧室 有 着 天 主教 堂 般 的 
罕 顶 ， 在 其 中 可 以 姚 望 整 个 庄园 ， 那 儿 一 个 接 一 个 的 泳池 之 水 汇 成 小 
深 布 ， 水 流 倾 泻 ， 壮 观 无 比 。 最 关键 的 是 ， 我 风 生 水 起 之 时 ， 在 华 盛 
顿 的 某 个 公寓 中 ， 波 和 莉 头 顶 效 发 卷 ， 一 边 对 着 可 怜 的 性 无 能 的 丈夫 旷 
叫 ， 一 边 把 水 壶 放 在 炉子 上 。 

而 要 实现 这 一 切 ， 我 还 要 面 对 艰 巨 的 300 页 。 


所 以 ， 那 天 晚上 ， 我 去 了 圣 : 乔 巷 夫 学 校 。 那 里 有 一 道 楼 梯 通 向 地 
下 宇 ， 走 在 其 中 我 想起 了 方形 比 院 的 味道 和 装 笠 果酱 的 盘子 。 我 找 对 
了 门 ，12B。 闻 到 清洁 工 喷 酒 在 地 板 上 的 工业 清 涪 剂 的 味道 时 ， 一 股 
怀旧 之 感 扑 面 而 米 。 

在 场 的 学 生 除 我 之 外 还 有 一 个 胖子 ， 罕 着 一 件 上 面 印 
着 “Something’s Cookin?In.… Tennessee” (在 田纳西 ..….... 某 些 东 西 正在 豪 
调 ) 字样 的 T 恤 衫 。 屋 里 的 桌 椅 围绕 一 张 残 破 的 内 战 时 期 的 美国 地 图 
放置 ， 胖 子 就 坐 在 其 中 一 把 椅子 上 玩 手 机 游戏 。 


讲师 在 讲 桌 后 忙乱 地 整理 着 一 堆 纸 。 为 了 方便 而 准确 地 形容 ， 我 
得 叫 她 * 意 大 利 面 头发 仓鼠 脸 ”。 她 转 头 的 时 候 看 到 了 我 ， 隔 着 两 码 污 
远 ， 我 都 能 闻 到 她 周身 散发 出 的 一 股 烟 味 。 

“对 不 起 一 一 你 是 这 个 班 的 吗 ? ” 

对 此 我 早 有 准备 。“ 哦 ， 我 以 为 吉 妮 跟 你 打 过 招呼 。>” 


“ 吉 妮 ? 她 没 提 过 。” 然 后 她 像 蜂 乌 一 样 挥舞 了 一 下 手 辟 ，“ 不 过 没 
什么 。” 然 后 我 就 找 了 一 个 座位 坐 下 。 


吉 妮 . 费 戈 罗 是 我 在 波士顿 大 都 会 学 术 中 心 的 课程 列表 表面 看 到 的 
一 个 名 字 ， 证 项 目 指导 之 一 。 我 打 财 成 人 教育 读 程 电 无 组 织 性 可 言 ， 
所 以 我 认为 如 果 抛 出 吉 妮 的 名 字 ， 便 可 以 目 由 地 人 免费 加 入 任何 课程 ， 
没有 人 会 来 找 我 及 烦 。 

同学 们 一 个 个 来 了 ， 最 后 总 共 7 个 人 。 一 个 戴 眼 镜 的 小 个 子女 人 坐 
在 我 卷 边 ， 从 保温 杯 中 倒 出 一 杯 咖啡 ,样子 看 上 去 像 那 种 喜欢 写 长 信 
的 祖母 。 


然后 “意大利 面 头 发 仓鼠 脸 ” 从 她 的 果子 上 钙 起 一 本 平 逆 版 的 书 ， 
封面 装饰 着 丑陋 的 条 纹 状 监 色 和 楼 色 的 蜡笔 画 ， 书 名 是 《太阳 令 》， 
一 看 吏 是 廉价 货 。 

“好 的 ， 我 们 开始 吧 。” 她 恼怒 地 说 ， 接 着 打开 了 一 钢 健 怡 可 乐 ， 
很 没有 女性 风范 地 蚂 饮 了 一 口 ，“ 我 们 已 经 聊 过 了 如 何 塑造 生动 的 画面 
和 逼真 的 场景 ， 还 有 人 物 内 心 的 感受 和 思绪 。 之 前 的 课程 中 你 们 已 经 
听 我 读 过 我 根据 自己 在 新 墨西哥 的 经 历 写 成 的 故事 ， 所 以 我 想 ， 你 们 
应 该 获得 了 一 些 关 于 我 们 谈论 之 事 的 知识 。” 

就 在 她 准备 正式 开始 的 时 候 ， 爱 丽 丝 走 了 进来 。 


这 是 一 个 令 人 兴奋 的 意外 。 我 的 同事 抱 着 一 个 作文 本 ， 紧 贴 在 她 
古老 毛衣 的 鲁 道 夫 图 案 上 。 最初 ， 她 没有 看 到 我 。“ 仓 鼠 脸 ” 冷 冷 地 看 
了 她 一 上 腿 ， 然 后 爱丽 丝 匆匆 坐 到 了 我 对 面 的 位 置 上 。 她 坐 下 的 那 一 刻 


看 到 了 我 ， 我 只 好 对 着 她 微笑 一 一 实际 上 ， 这 是 我 唯一 能 做 的 事情 。 
爱丽 丝 像 一 个 默片 时 代 的 喜剧 演员 一 样 瞪 大 了 双眼 ， 与 此 同时 ,“ 仓 届 
脸 ” 打 开 了 《太阳 令 》 开 始 衣 读 。 


对 我 来 说 ， 在 农庄 的 门廊 处 做 爱 ， 十 疡 狂 、 有 杀伤 力 并 且 刺 痛 
的 。 头 发 与 牙齿 纠结 ， 还 言 目 地 囊 挟 着 皮肤 。 膝 盖 与 手 肘 碰撞 、 摩 
探 、 推 拉 ， 手 指 探 入 彼此 口中 。 村 香木 板 嘎 咏 作 啊 ， 脚 中 缠绕 ， 气 
尽 锯 热 。 人 性 的 所 有 键 际 都 散发 厦 对 远古 与 胃 性 的 淘 求 。 我 们 撞击 
着 彼此 ， 仿 佛 早春 时 分 狂奔 的 野牛 .…… 


不 可 思议 的 事情 之 一 是 居然 有 不 少 学 生 在 做 笔记 。 
爱丽 丝 用 审查 的 目光 看 着 我 ， 仿 佛 我 是 一 本 字典 。 
“仓鼠 脸 ” 又 读 了 几 分 钟 ， 读 到 最 后 ， 她 仿佛 已 经 厌倦 了 目 己 的 窒 


“我 们 的 结合 古 一 个 谎言 ， 却 是 一 个 诚实 的 谎言。 这 束 够 了 。” 

她 合 上 书 ， 放 在 身后 ， 问 道 : “有 什么 想法 ? ” 

鸦 和 仅 无 声 。 然 后 坐 在 我 卷 边 的 “ 租 母 ” 换 了 一 口 咖啡 ， 说 : “非常 生 
动 。 我 有 一 个 问题 ， 这 个 叙述 者 ， 这 个 讲述 者 ， 提 到 她 的 爱人 时 称呼 
其 为 一 一 她 低头 看 了 一 眼 笔 记 ,““ 独 猎 腿 *， 她 是 什么 意思 ? 是 一 种 茶 
维 吗 ? ” 


“仓鼠 脸 ? 抓 着 健 怡 可 乐 说 : “是 的 ， 其 实 是 一 种 浑 染 。 演 染 征 处 理 
对 话 的 一 种 好 方式 。” 

有 上 毕 大 把 这 记 了 下 来 ” 

“好 的 ， 接 下 来 ， 了 阅读， 主题 是 领 俩 。 有 人 觉得 有 困难 吗 ? ” 


“祖母 有力 地 点 了 上 点头。 爱丽 丝 低头 盯 着 铅笔 ， 驮 避 痢 我 的 目 


证 <- 


“好 的 ， 我 们 全 屋 轮流 ， 让 每 个 人 都 能 读 一 段 目 己 的 "领情 文章 '。” 


打头 阵 的 是 一 个 罕 着 套 狼 整 晚 都 在 偷偷 查看 目 己 的 黑 苞 手机 的 “组 
装 " 广 人 ， 她 读 了 一 段 她 的 金融 惊悚 小 说 。“ 艾 米 丽 姬 上 肪 学 而 颤抖 地 缩 
在 森 子 中 ， 看 着 淘 姆 。 康 非 贸 易 可 以 控制 可 转换 债券 市 场 的 在 线 投资 
业务 ， 但 是 他 们 并 没有 从 中 获 利 。 淘 姆 ， 他 们 征 靠 可 卡 因 赚 钱 的 。?” 


一 个 肤色 如 同 湿 石 襄 、 体 重 也 许 只 有 80 磅 的 年 轻 男 人 读 了 他 以 第 
一 人 称 来 描述 一 只 失恋 海豚 的 小 说 片段 :“ 伊 尼 奥 克 答 在 池塘 角落 ， 听 
到 了 那个 在 仍 格 塔 克 发 出 人 声 的 人 的 声音 。 他 什么 都 不 能 做 。 他 唯一 
的 想法 就 古 在 冤 阔 无 边 的 深海 中 目 由 驰 独 ， 那 里 的 鱼 不 会 散发 人 的 恶 
员 味 。 于 是 ， 他 决定 逃跑 。” 

我 们 继续 明 读 ， 有 错综复杂 的 巧 疑 故事 ， 也 有 副词 堆砌 的 爱情 故 
事 。 我 发 现 爱丽 丝 越 来 越 紧 张 。 她 四 处 张望 ， 念 佛 有 办 法 让 这 一 切 停 
止 。 最 后 ， 轮 到 了 那个 “在 田纳西 ..…… 某 些 东 西 正 在 亮 调 ”的 家 伙 。 他 
解释 说 ， 他 创作 的 “不 是 科幻 ， 确 切 地 说 应 该 是 科学 与 历史 结合 的 小 
说 ， 是 一 个 改编 自 波 卡 洪 塔 斯 思 传奇 的 故事 ”。 他 的 朗读 以 下 面 这 名 
话 作 结 :“ 他 那 借 由 强劲 的 触角 传 出 来 的 痛 藻 串 吟 ， 全 都 被 他 生化 服 的 
塑料 外 壳 吞 没 。” 

然后 轮 到 了 爱丽 丝 。 

上 帝 保 佑 。 她 开始 了 。 


如 同一 个 在 狂 野 巨 少 中 努力 让 目 己 的 头 漂 在 水 面 上 的 广 水 手 一 
样 ， 赛 妮 娅 努力 让 目 己 的 思维 和 号 体 分 离 ， 努 力 让 目 己 的 感觉 保持 
敏锐 ， 从 而 真切 地 感受 船 长 的 手 每 一 次 触 碰 市 来 的 欣喜 。 现 在 ， 欲 


处 文 般 颤 树 。 实 际 上 ， 她 感受 到 仿佛 有 一 只 隐形 的 手 ， 以 能 够 震 受 
老虎 的 狂 野 外 性， 牵引 着 她 的 喘 体 疝 他 靠近。 他 有 力 的 映 有 驱 弄 狂 了 
她 充满 淘 望 的 大 腿 外 侧 的 守侯 。 


似乎 没 和 人 对 此 感 兴趣 。 仓 忌 脸 说 了 “想象 力 丰 是 ”之 类 的 话 ， 我 则 
面 无 表情 地 采 着 地 面 。 

然后 一 切 束 结束 了 。 爱 丽 丝 看 都 没 看 我 一 眼 束 冲 出 了 房 | ]， 其 他 
人 也 都 一 个 个 出 去 了 。 


回 家 的 路 上 ， 我 思考 着 自己 所 认识 到 的 东西 一 一 关于 写作 ， 并 不 
是 关于 爱丽 丝 。 


最 重要 的 事情 台 定 目 信 ， 我 的 同学 们 苗 无 目 信 。 他 们 有 丰富 的 想 
法 ， 并 努力 将 之 转换 成 文字 。 他 们 想 要 写 出 各 种 各 样 的 主题 、 构 思 和 
个 人 痛 吾 。 他 们 费 尽力 气 想 在 文字 里 一 气 呵 成 。 


但 古 游 戏 并 不 是 这 样 ， 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 的 骗局 并 不 是 这 样 。 关 
键 在 于 只 需要 看 起 来 不 同 凡 啊 ， 便 可 吸引 别人 的 目光 。 如 采 你 试图 在 
小 说 中 加 入 真实 情感 ， 或 是 目 己 在 乎 的 东西 ， 吏 会 让 小 说 陷入 泥 尘 。 
写作 如 同一 种 魔术 戏法 ， 焦 点 不 在 错觉 上 ， 而 在 表演 技巧 。 那 个 班 上 
的 所 有 人 都 在 试图 寻找 “真实 ”的 魔法 ， 这 是 浪费 时 间 。 爱 丽 丝 除外 ， 
她 似乎 拥有 描写 情色 软文 的 天 赋 。 


这 些 人 全 部 用 力 过 猛 了 。 


卡尔 顿 . 费 斯 克 : 美国 棒球 运动 员 ， 波 士 顿 红 福 队 成 员 。 一 一 编者 注 
Netflix: 美国 一 个 电影 网 站 。 
汤姆 . 布 拉 迪 : 美国 知名 橄榄 球 运动 员 ， 隶 属于 波士顿 的 爱国 者 队 。 
鲁 道夫 : 一 只 驯 夺 ， 传 说 中 专门 为 圣诞 老人 拉 雪 构 的 领头 鹿 。 
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遇 


拉 斯 来 说 ， 如 同一 个 子宫 。 但 如 同 每 一 个 子 襄 ， 它 最 后 也 会 消散 。 


很 快 消失 在 一 片 哈 串 之 中 。 


未 被 采用 的 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》 第 一 句 | 作者 : 皮特 . 塔 
斯 说 


那 一 周 的 余下 时 间 ， 入 从 的 大 雾 始 终 弥漫 在 文案 顾问 的 办 公 室 
中 。 爱 丽 丝 和 我 都 待 在 自己 的 办 公 室 里 ， 胃 着 彼此 。 爱 丽 丝 上 班 比 我 
早 ， 走 得 比 我 晚 。 有 时 候 ， 我 能 听 到 从 大 厅 里 传 来 的 她 的 脚步 声 ， 经 
过 我 办 公 室 门口 时 速度 就 变 得 飞快 。 我 也 能 听 到 她 在 茶水 间 泡 茶 的 声 
音 。 有 时 候 为 了 取乐 ， 我 会 很 大 声 地 走 到 大 厅 里 ， 她 就 会 疯 了 一 般 ， 
仓促 了 事 ， 或 是 迅速 离开 ， 将 杯子 遗忘 在 微波 炉 里 ， 同 时 糖 和 茶叶 还 
散落 在 台子 上 。 

那 一 周 没有 多 少 工作 。 仲 冬 是 我 们 行业 的 淡季 ， 而 这 一 年 尤其 清 
冷 。 幸 好 强 .斯 特 吉 斯 从 来 不 会 费心 突击 检查 ， 他 很 可 能 忙 着 诈骗 护理 
之 家 的 孤寡 老人 或 是 开拓 其 他 生意 。 


所 以 ， 我 束 利 用 这 段 时 间 开 始 投入 到 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》 的 写 
作 之 号 必 

写 小 说 一 一 实际 上 是 挑选 字 词 连 级 成 名 一 一 是 一 种 如 同 痔 郊 般 令 
人 仅 立 不 安 的 巨大 痛 藻 。 现 在 电视 节目 令 人 眼花 综 乱 ， 网 络 也 有 使 人 
分 心 的 无 穷 资源 ， 写 小 说 几乎 完全 是 不 可 行 的 事情 。 只 有 把 其 他 一 切 
东西 都 排除 后 ， 你 才能 够 安 下 心 来 。 像 查尔斯 :狄更斯 那 样 除了 吃 肉 和 
看 绞刑 行刑 以 外 无 事 可 做 的 人 不 应 该 载 誉 满 满 。 

我 几乎 花 了 一 整 天 才 写 出 第 一 句 。 不 过 我 很 满意 这 个 成 有 果 : “与 枪 
声 最 像 的 声 首 ， 束 是 书 被 猛 地 合 上 的 声 首 。” 

我 让 赛 拉 斯 在 拉 斯 维 加 斯 一 个 叫 *“ 天 笔 乐 园 ?” 的 赌场 式 酒店 中 工 
作 ， 构 思 这 点 也 化 了 我 很 长 时 间 。 我 想 借 此 讽刺 拉 斯 维 加 斯 的 赌场 ， 
因为 我 知道 ， 书 评 家 们 人 多 都 讨厌 流行 事物 ， 会 因此 对 我 的 书 另 眼 相 
看 。 但 是 讽刺 拉 斯 维 加 斯 的 赌场 非常 困难 ， 因 为 那里 的 酒店 内 部 有 漂 
着 画 盘 花 船 的 运河 、 微 缩 的 埃菲尔 铁塔 和 《星际 迷航 》 中 的 餐厅 。 所 
以 ， 我 把 那个 地 方 定 义 为 天 特 ， 如 同 在 三 明治 上 涂 价 末 一 样 地 在 行文 
中 涂 上 一 层 讽刺 的 外 壳 。 


我 安排 赛 拉 斯 的 老板 被 谋杀 身亡 死 于 枪击 。 赛 拉 斯 工作 到 很 
晚 ， 因 为 他 是 一 个 善良 的 、 好 欺负 的 人 。 他 听 到 了 枪 声 ， 想 要 过 去 帮 
忙 ， 结 果 把 自己 的 指纹 弄 得 四 处 都 是 。 我 让 祖母 坐 在 一 张 阿 第 伦 达 克 
椅子 (多 里 ， 望 着 巴 泽 慈 湾 上 空 缓 缓 升 起 的 月 亮 回 忆 如 烟 往 事 。 在 宾 力 
法 尼 亚 州 一 个 煤矿 小 镇 的 高 中 ， 她 与 为 她 读 卡 图 卢 斯 凡 的 年 轻 壮实 的 
路 加 相爱 。 矿 场 关闭 后 路 加 便 离开 小 镇 流浪 探险 。 

写作 最 困难 的 事情 ， 就 是 挑选 合适 的 词 。 我 比较 着 各 种 同义词 、 
近义词 ， 把 每 处 "走路 "都 写成 < 漫步 ”， 每 处 “发 光 " 都 写成 * 烟 烟 生 辉 "。 
就 算 如 此 ， 到 了 星期 四 ， 我 还 是 写 出 了 整整 26 页 。 

为 了 奖励 自己 ， 大 约 下 午 4:00 的 时 候 ， 我 关 掉 了 办 公 室 的 灯 ， 故 
意 大 声 地 关上 “文案 顾问 ”的 大 门 ， 伴 装 离开 。 然 后 站 在 走廊 里 等 待 。 

大 约 10 分 钟 后 ， 百 分 之 百 肯 定 我 已 经 离开 所 以 自己 安全 了 的 爱丽 
丝 穿 着 一 件 格子 毛衣 走 了 出 来 。 

< 嗨 ， 爱 丽 丝 ! 我 正 打 算 走 ， 才 想起 来 我 忘 了 拿手 机 。 你 等 一 下 ， 
咱们 一 块 儿 走 。” 

oH 凡 .这 .我 .>” 

“ 别 担心 ， 我 很 快 就 好 。，” 

我 猛 冲 进 办 公 室 ， 然 后 ， 就 这 样 ， 爱 丽 丝 和 我 一 起 走 入 走廊 。 

“| 照 .…... 你 是 怎么 听 说 那个 写作 课 的 ? ” 

“ 哦 ， 我 看 到 了 一 个 传单 ， 觉 得 可 以 过 去 看 看 。 因 为 ， 你 应 该 知 
道 ， 我 想 去 试 试 。” 

“我 也 是 ， 我 也 是 ， 就 想 试 试 ， 绝 对 只 是 去 试 试 ， 计 自己 尝试 不 同 
的 东西 。 你 也 知道 ， 我 试图 写 得 要 多 荒 廖 有 多 荒 廖 ， 纯 粹 为 了 好 玩 。” 

< 没 错 ， 很 荒 廖 ， 的 确 如 此 。* 说 着 ， 我 们 走 进 了 电梯 ， 沉 默 了 一 
分 钟 。 待 她 觉得 安全 之 后 我 继续 问 ，“ 那 么 后 来 赛 妮 娅 怎么 样 了 ? 她 和 


船长 合 得 来 吗 ? ” 

“你 说 什么 ? 哦 ， 那 个 呀 ， 那 不 过 是 个 练习 ， 没 什么 ……” 爱 丽 丝 
越 说 声音 越 小 * 我 们 走 过 了 锦 鲤 池 。 

“你 .你 不 会 打算 下 周 还 去 吧 ? ” 

“我 说 不 好 一 一 我 有 点 儿 想 知道 赛 妮 奸 怎 么 样 了 。” 


爱丽 丝 又 流露 出 了 她 那 哑 剧 式 的 惊 惰 表 情 ， 然 后 说 : “我 不 去 
了 .…… 你 知道 我 可 能 不 会 .…...” 然 后 突然 掉头 朝 目 己 的 车 走 去 。 


无 论 如 何 ， 这 是 我 和 爱丽 丝 之 则 的 最 后 一 次 谈话 。 


第 二 天 ， 她 县 在 她 的 办 公 室 里 。 依 然 没 有 申请 书 要 改 ， 所 以 ， 上 
午 我 忠 罕 过 高 速 车 道 去 和 斯 里 打招呼 ， 要 了 一 杯 汽水 找 地 方 坐 下 了 。 


午餐 的 大 部 分 时 间 ， 我 不 断 幻 想 着 一 峰 美 景 的 种 种 细 世 : 等 我 的 
小 说 引起 彼 动 后 ， 我 束 会 开始 巡回 签 售 。 在 里 士 满 或 其 他 地 方 的 书店 
里 ， 我 坐 在 讲 偶 后 面 ，40 双 女性 的 眼睛 会 深情 凝视 着 我 打开 我 的 《 龙 
卷 风 之 灰 俱 乐 部 》。 说话 之 前 ， 我 会 环顾 房间 ， 找 到 其 中 最 漂亮 的 女 
人 : 一 个 围巾 不 经 意 地 搭 在 肩膀 上 的 可 爱 女 孩 。 我 会 将 目光 集中 在 她 
身上 并 开始 用 抑扬顿挫 的 声音 朗读 。 


人 人 心中 都 藏 着 一 座 壮 磺 ， 被 深 深 地 、 秘 密 地 埋藏 在 心 故 ， 其 
至 对 我 们 目 己 它 也 是 封锁 的 。 随 奢 岁 月 流逝 ， 有 了 时 我 们 起 记 了 它们 
的 存在 ， 于 是 我 们 失去 了 它们 。 但 有 些 时 候 ， 一 些 最 简单 的 东西 
一 一 一 段 熟悉 的 旋律 ， 祖 母 瘟 柔 的 双手 ， 面 包 烘 焙 的 味道 ， 你 的 脸 
类 被 温柔 触 碰 ， 重 游 童年 时 的 梦想 场所 ， 因 多 次 被 车 爬 而 弯曲 的 树 
极 一 一 都 会 再 次 打开 你 心底 尘封 的 密室 ， 如 同 在 11 月 的 寒冷 清晨 喝 
到 了 温暖 的 牛奶 一 般 ， 你 将 瞬间 精力 充沛 。 


我 匆匆 地 记 下 这 些 。 


当 我 读 完 ， 掌 声 沉寂 之 后 ， 我 会 开始 签名 ， 那 个 可 爱 的 女孩 会 站 
在 角落 等 待 。 她 会 走 上 前 来 ， 笨 拙 地 对 我 说 ， 她 以 前 从 没有 做 过 这 样 
的 事情 ， 可 十 我 的 书 对 她 来 说 意义 非凡 。 她 会 说 : “你 是 我 最 喜欢 的 小 
说 家 。 我 认为 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 很 好 ， 不 过 你 ， 你 .…...” 然 后 她 匆匆 
打住 ， 满 脸 娇 闭 。 我 会 笑 着 邀请 她 到 我 住 的 酒店 唱 杯 东西 。 


然后 场景 切换 到 华美 达 酒店 的 餐厅 ， 我 为 一 个 服务 生 特地 留 了 一 
本 小 说 。 我 和 女孩 喝 着 杜 瓦 酒 和 饮料 ， 等 到 钢琴 手 弹 奏 完 毕 ， 我 会 六 
请 女孩 去 我 的 房间 ， 也 许 是 打 着 "我 想 听 听 你 对 我 正 构思 的 一 些 东西 的 
意见 ”的 蛋子 ， 她 会 同意 ， 然 后 会 坐 在 床上 ， 心 中 猜 不 透 自己 为 什么 会 
留 下 来 。 多 次 旁 融 侧 击 之 后 ， 最 终 我 会 把 她 的 紧张 战栗 变 成 幸福 语 
拌 。 而 第 二 天 早晨 ， 我 就 会 离开 ， 去 纳什 维尔 或 特 伦 顿 。 

就 在 我 幻想 着 在 华盛顿 的 一 场 读书 会 上 看 到 波 莉 满 含 泪水 而 其 他 
爱慕 首 疯狂 地 凝望 我 时 ..……， 
“你 的 夹克 真 不 错 ， 哥 们 儿 ， 我 想 爱国 者 明年 会 打 得 不 错 ， 非 常 不 
错 。” 

被 突 然 打 断 的 我 抬头 看 到 了 强 -斯 特 吉 斯 一 “文案 顾问 ”的 创始 人 
和 CEO 一 正在 和 那个 穿 爱国 者 夹克 的 老人 说 话 握手 ， 是 白人 纳 绑 子 
弟 们 说 “哥们 儿 "时 的 那 种 斜 握 。 

强 .斯 特 吉 斯 的 眉毛 泪 得 像 雪 匣 ， 而 头顶 上 的 头发 却 稀 稀 落落 ， 只 
有 几 绒 ， 就 像 一 只 蛟 蛛 趴 在 上 面 。 尽 管 他 比 我 大 10 岁 ， 但 是 一 举 一 动 
却 像 一 个 喜欢 玩 内 避 球 的 八 年 级 运动 健将 。 而 我 走路 却 总 是 无 精 打 
采 ， 如 同一 个 饱 受 痛风 之 苦 的 老 处 女 ， 所 以 每 次 看 到 他 的 举动 我 都 印 
象 深刻 。 

强 拍 了 拍 "爱国 者 夹克 ”的 背 。 老 人 似乎 十 分 激动 ， 而 这 时 强 两 手 
指 着 我 ， 球 了 过 来 “兄弟 伙计 1 ”他 拉 过 来 一 把 椅子 ， 陷 在 里 头 ， 
将 他 的 黄色 领带 扔 到 肩 后 ， 拿 起 我 的 汽水 喝 了 一 口 。 


“我 们 能 够 像 这 样 在 办 公 室 外 见面 ， 真是 太 棱 了 。 罗 马 的 投资 商 们 
习惯 在 集 市 或 论坛 会 见 客 户 ， 不 被 办 公 室 束 强 。 因 为 他 们 精力 充沛 日 
理 万 机 ， 所 以 公司 兴盛 发 展 。” 

此 刻 唯 一 从 碌 的 人 十 斯 里 ， 他 正 用 一 把 除 冰 锌 与 目 己 的 炉子 作 
Pe 

“你 必须 得 馈 佩 罗 号 人 。 他 们 有 原始 的 商业 文化 ， 他 们 完全 领悟 到 
了 所 有 的 商业 狂 义 ，” 强 举 手 指 了 指 周围 , “罗马 人 创造 了 这 一 切 。 我 
们 只 是 复制 了 他 们 的 体系 而 已 。 罗 马 人 在 基础 建造 方面 是 天 才 。 基 础 
建造 ， 这 束 是 他 们 的 词 ， 源 目 拉 丁 语 ， 他 们 懂得 转移 资源 。” 

他 叉 哆 了 一 口 我 的 汽水 ， 深 尝 乎 平地 转 头 对 斯 里 喊 : “你 在 那儿 往 
活 什 么 呢 ? 有 没有 坚 采 汽水 ? ” 

“有 ,， ”斯 里 说 ,“ 尼 泊 尔 坚果 汽水 。” 他 笑 着 “皮特 ， 我 女儿 玛 莎 
这 周末 要 去 参加 一 个 旱 冰 派对 。”" 我 点 了 点 头 ， 斯 里 转身 回 厨 房 走 去 。 


“好 机 会 ，” 强 说 ， 他 抵 着 下 巴 ， 手 指 比 出 了 一 个 三 角形 , “我 们 彼 
此 坦诚 相 见 。 军 无 疑问 你 工作 得 非 党 出色， 哥们 儿 ， 但 是 我 得 告诉 
你 ， 我 不 能 继续 了 ， 我 还 有 很 多 正在 开创 的 事业 。” 


“我 知道 o 2? 


“我 很 抱歉 ， 我 得 让 你 们 离开 。” 强 喝 光 了 我 的 汽水 , “爱丽 丝 让 我 
来 这 里 的 ， 我 刚 对 她 说 了 。” 


“等 等 ..….... 我 失业 了 ? ” 
1 


当时 一 一 实际 上 ， 我 非常 为 此 骄傲 一 一 我 第 一 个 想到 的 是 爱丽 
化 。 


“她 怎么 样 2” 
他 把 汽水 镀 砸 在 桌子 上 ， 摇 着 头 说 ，“ 不 太 好 。” 


所 以 ， 现 在 ， 我 失业 了 “。 吧 台 边 ,“ 爱 国 者 夹克 ”正在 拉扯 卡 在 他 
的 假牙 和 和 牙 疹 中 间 的 一 块 咖 吗 汉堡 。 

“ 听 着 ， 上 皮特。 罗马 士兵 光荣 退伍 时 会 得 到 一 块 土地 ， 我 没有 土地 
给 你 ， 哥 们 儿 ， 不 动产 是 傻瓜 的 游戏 ， 但 是 我 可 以 给 你 点 儿 别 的 。” 说 
着 他 推 过 来 一 个 信封 。 

我 打开 ， 一 车 面值 20 美 元 的 钞票 ， 总 共 320 美 元 。 

这 种 场面 并 不 具有 理想 主义 色彩 。 但 是 强 .斯 特 吉 斯 雇用 了 我 三 
年 ， 现 在 又 自作 主张 地 给 了 我 一 笔 钱 ， 我 亏欠 他 。 

“ 强 ， 我 记得 奥 古 斯 都 大 帝 对 参议 院 说 过 这 样 的 话 一 你 应 该 知道 
那 次 演讲 一 一 有 均 马子 民 们 ， 我 们 体内 流 消 着 相同 的 血 ， 我 们 的 心中 燃 
烧 着 相同 的 火焰 。 我 们 同 甘 苗 ， 共 进退 。 我 们 同 呼吸 ， 共 命运 ， 直 到 
未 十 (这 

这 是 我 在 《 百 夫 长 之 妆 》 中 看 到 的 句子 ， 是 百 夫 长 说 给 他 的 女人 
听 的 。 多 年 来 我 一 直 都 记得 ， 因 为 在 书 中 这 些 话 对 那个 将 有 着 非 同 凡 
啊 的 影响 力 。 而 它们 也 对 强 产 生 了 非 同 凡响 的 影响 。 强 一 下 子 站 了 起 
Ss 

“ 古 罗 马 人 宣 肆 的 时 候 ， 会 把 一 只 手 放 在 学 丸 上 ，” 他 说 , “证 
言 ,一 词 就 是 这 么 来 的 四 。 我 打赌 你 不 知道 这 个 ， 哥 们 儿 ，” 他 紧 紧 地 
抓 着 自己 的 墨 丸 , “皮特 ， 你 为 我 们 做 出 了 伟大 贡献 。 你 是 一 个 有 天 赋 
的 作者 。 我 向 你 发 拟 ， 我 们 会 再 次 合作 的 。” 


然后 他 松 开 墨 丸 ， 把 手 斜 伸 过 来 。 我 极 不 情愿 地 握 了 握 。 

强 转 吴 同 门 走 去 ， 重 重地 拍 了 一 下 “爱国 者 夹克 ?的 肩膀 。 

“我 们 得 提防 匹 笋 堡 的 球 队 ， 十 的 ， 也 有 可 能 是 水 牛 城 。 下 一 个 赛 
季 一 定 很 可 怕 。” 老 人 很 困惑 ， 但 义 很 欣喜 。 强 看 了 看 墙 上 的 海报 。 

“ 品 ， 真 酷 ， 是 《所 购 敢死队 》 吗 ? 皮特 ， 你 看 这 些 海报 ，” 强 对 
着 厨房 大 叫 ,“《 捉 网 敢死队 》! 《 捉 风 了 死 以 》! ” 


在 一 条 穿 过 一 片 盐水 沼泽 的 高 速 路 边 一 家 卫生 条 件 可 疑 、 食 物 近 
于 毒药 的 尼泊尔 快餐 店 中 ， 我 被 一 个 商业 哲学 构筑 在 对 格斗 士 的 幻想 
和 史诗 般 自 舱 上 的 人 炒 了 ， 结 束 了 作为 入 学 申请 伪造 者 和 旨 窃 者 的 生 
涯 。 


那 一 晚 ， 我 喝 到 烂醉 。 隔 着 墙 ， 我 昕 到 和 霍 巴 特 正 和 他 的 女友 一 一 
也 许 是 前 女友 说 话 。 我 听 不 清 内 容 ， 但 他 的 声 普 听 起 来 越 来 越 像 态 
求 ， 最 后 不 可 避免 地 变 成 了 深 深 的 抽 江 ， 如 同 受伤 的 海牛 在 串 吟 。 


1. ” 阿 第 伦 达 克 椅 子 ， 由 木头 或 人 造 材料 制 成 的 简单 座 椅 ， 通 常用 于 户外 。 其 特点 是 椅 


了 刁 巴 


月 笔直 ， 扶 手 宽大 。 
2. 卡 图 卢 斯 ， 上 古 罗马 抒情 诗人 。 
3. “ 深 丸 ”英文 为 testicle, “证 言 >? 英 文 为 testimony， 后 者 的 语源 可 以 追溯 到 前 者 。 


情报 特工 转 过 映 来 ， 市 着 一 张 令 他 有 些 意 外 的 笑脸 。“ 好 运 ! 总 统 


区 :马克 ' 提 普 顿 ， 提 普 顿 总 统 。 


会 生涯 。 然后 是 竞选 ， 靠 变质 咖啡 和 鉴 半 笑话 支撑 的 夜晚 ， 不 停 演讲 


际 回 旋 。 但 是 马克 . 提 普 顿 ， 提 普 顿 总 统 ， 终 于 有 了 独处 的 机 会 。 他 看 


子 稍 高 的 忆 人 则 举 起 了 手 。 


“不 用 担心 ， 总 统 先生 ， 我 们 是 你 的 朋友 。” 
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情 。” 霍 普 金 斯 说 。 


未 完成 的 小 说 《旋风 中 的 天 使 》 第 一 页 | 作者: 皮特 : 塔 斯 
治 


尽管 一 切 进行 顺利 ， 还 是 有 批评 家 和 博客 写 手 问 我 ， 为 什么 当初 
不 写 一 部 廉价 的 惊悚 小 说 ， 反 而 要 写 一 部 文学 小 说 。 实 际 上 ， 我 斌 
过 。 事 情 是 这 样 的 

我 被 炒 鲈鱼 之 后 ， 小 说 工程 似乎 成 了 真正 的 孤注一掷 。 我 贱 居 于 
斗 室 之 中 ， 盯 着 空白 显示 器 ， 还 在 桌 上 贴 了 一 张 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 钉 
马 掌 的 照片 。 


如 果 不 堵 虚 细 枝 术 敢 ， 写 小 说 本 是 一 件 轻 松 的 事情 。 举 例 来 说 ， 
《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》 开 头 不 信 有 一 幕 ， 路 加 在 话 受 旗 登 陆 前 一 个 月 


跳伞 降落 在 诺曼底 。 当 地 的 留守 战士 们 发 现 了 他 ， 并 在 拜 约 的 一 个 地 
窘 里 用 一 瓶 卡尔 瓦 多 斯 酒 四 庆祝 他 的 到 来 。 


这 一 幕 化 去 了 我 两 天 时 间 。 我 不 断 地 进行 网 络 搜 索 以 查 出 那些 恼 
人 的 细 村 术 市 。 比 方 说 ， 他 们 在 诺 曼 的 哆 什么 酒 ， 一 个 小 镇 的 名 
字 , “二战 ”期 间 使 用 的 降落 伞 种 类 。 由 于 这 古 一 部 文学 小 说 ， 我 不 能 
只 是 简单 地 写 * 他 们 喝 了 一 些 苹 采 晶 兰 地 ， 味 道 好 极 了 。 大 家 握手 ， 节 
后 大 醇 ”。 我 得 这 么 描写 : 


苹果 日 兰 地 最 初 传 来 的 温暖 炽 烈 的 气味 冲击 着 他 的 蜡 孔 ， 浓 烈 
的 液体 唤醒 了 他 的 舌头 。 随 之 而 来 的 还 有 在 古老 橡木 棚 中 发 酵 的 天 
于 采 园 、 丰 收 以 及 所 有 消逝 时 光 的 历史 。 穿 透 黑 暗 而 危险 角落 的 目 
光 、 对 死亡 与 冷 醋 现 实 的 你 惧 都 仿佛 在 书架 上 醋 眠 的 猫 儿 一 样 平凡 
下 来 。 正 珀 色 的 补体 甚至 让 他 们 起 记 了 战争 。 路 加 微笑 着 拓 酒 。 沽 
身上 有 “1928” 的 了 字样。 这 种 在 战争 开始 前 就 被 酸 造 出 来 的 味道 ， 会 
在 坦克 都 化 为 尘埃 、 将 盏 都 走 入 坟墓 之 后 ， 在 战士 们 成 为 丈夫 、 成 
为 父 菜 、 成 为 他 人 的 回忆 后 ， 在 战士 们 定居 林 关 街道 边 闫 败 的 房 
子 、 看 着 孩子 们 在 街道 上 奔跑 、 歌 唱 、 嬉 戏 时 ， 依 然 存 在 。 战 争 无 
法 市 走 这 些 琐 雁 而 美好 的 东西 ， 味 道 会 被 人 们 永久 铭记 。 


这 非常 精致 ， 但 花费 了 我 很 多 业 力 ， 所 以 我 体 轧 了 很 长 时 间 。 我 
去 了 街角 商店 ， 清 点 那里 的 色情 杂志 总 数 〈18 种 ，48 本 ，《 剃 毛 的 沪 
妇 》 货 源 格外 充足 ) 。 我 走 到 陕 默 维尔 地 区 卖 “ 小 惑 零食 ”的 报 摊 边 ， 
听 关 那个 傻乎乎 的 摊 主 对 他 的 两 个 政和 人 一 一 扬 基 队 和 以 色 列 发 表 长 篇 
大 论 。 我 妍 究 松 鼠 的 活动 ， 给 它们 起 名 字 ， 根 据 性 格 和 风度 移出 我 最 
喜欢 的 一 上 只。 我 每 天 读 《 波 士 顿 环球 报 》， 从 头 到 尾 ， 一 处 不 落 ,， 包 
括 “ 绿 头 鸭 菲 尔 莫 尔 ” 的 漫画 、 计 告 ， 甚 至 连 赛 狗 比 赛 中 每 一 只 狗 的 名 
字 都 不 放 过 。 


就 这 样 ， 我 磁 巧 在 商业 版 读 到 了 一 篇 文章 。 


作家 德 鲁 : 伟大 的 书籍 束 古 伟大 的 生意 


提 姆 : 德 鲁 谈论 品牌 、 市 场 饱 和 以 及 收入 边际 ,但 是 他 的 利润 
并 不 是 通过 炒 书 获得 的 一 一 而 是 通过 写 书 。 他 的 利润 额 甚 至 会 让 大 
多 数 CEO 蒙 善 。 

“我 一 直 把 自己 当 作 内 容 开 发 商 ， 我 发 布 内 容 产 品 就 如 同 尼桑 
提供 汽车 ， 或 是 ' 棒 约 验 :提供 比 院 ，” 德 鲁 ， 这 位 54 罗 弃 商 从 文 的 
哈佛 MBA 和 毕业 生 如 是 说 , “我 发 表 作 品 ， 然 后 建立 并 维持 稳定 的 娱 
乐 输出 模式 。” 


这 并 不 是 作家 的 典型 形象 ， 但 是 提 姆 . 德 鲁 并 不 是 你 想象 中 的 
传统 作家 。 他 是 自己 的 国 主 。 他 最 新 的 惊悚 小 说 《达尔 文 传奇 》 的 
平装 本 销售 代理 权 、 国 际 版 权 、 电 影 版 权 以 及 其 他 特许 授权 为 他 启 
得 了 大 约 2500 万 美元 。 

但 是 德 鲁 说 ， 他 成 功 的 秘诀 就 是 直上 白 易 全 。“ 我 是 一 个 生产 文 
学 产品 的 企业 家 ， 这 些 产品 非常 容易 制造 。 提 姆 . 德 鲁 的 书 总 是 以 
一 个 英俊 湛 洒 精明 能 干 的 主人 公开 始 ， 比 如 《达尔 文 传奇 》 中 的 德 
雷 克 - 哈 特 比 尔 博 士 ， 他 们 会 慢 慢 地 揭发 一 个 阴谋 ， 而 我 就 把 阴谋 
和 某 些 大 事 联系 在 一 起 。 在 《和 象形 文字 之 谜 》 中 是 金字 塔 ， 在 《 利 
维 坦 的 屈 既 》 中 是 鲸鱼 ， 在 《 曲 巴 河谷》 中 是 他 们 在 哥斯达黎加 发 
现 的 那些 石 球 。 在 《达尔 文 传奇 》 中 则 是 人 脑 和 佛教 。 然 后 再 丢 进 
去 一 个 具备 主角 所 需 技 能 的 女人 人， 黑暗 秘密 ， 一 连 串 行动 ， 你 就 写 
宛 王 林 书 5” 


文章 的 配 图 是 提 姆 . 德 鲁 待 在 他 考 爱 岛 时 房子 的 泳池 边 ， 穿 着 凉 
二 ， 喝 着 条 苷 ， 太 平 详 在 他 脚下 内 着 匆匆 波 花 。 

这 张 配 图 使 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 的 房子 看 起 来 像 一 个 位 陋 破败 的 避 
难 所 。 这 个 提 姆 - 德 鲁 很 值得 研究 。 男 一 幅 配 图 上 他 罕 着 正装 在 会 议 室 
时 着 被 风 吹 动 的 《达尔 文 传奇 》 的 封面 。 


为 了 摘 述 这 位 “文学 货 本 主义 帝国 的 新 偶像 ”， 这 篇 文章 还 所 到 了 
则 梅 搁 :麦克 荔 元 林 。 不 只 提 及 了 她 的 基 疑 小 说 ， 还 提 到 了 《 特 天 :马丁 
尼斯 揭秘 约会 与 性 爱 》《 特 衣 : 马 丁 尼斯 亮 饪 书 》， 每 表 : 马 丁 尼 斯 主题 
的 授权 研讨 会 ， 则 梅 拉 :麦克 攻克 林 的 冷 酒 着 生产 流水 线 构成 了 一 个 价 
值 几 百 万 的 带 国 。 由 梅 拉 甚至 不 再 目 己 写 书 ， 而 十 把 任务 分 配给 一 个 
避 的 雇佣 兵 ， 然 后 再 在 封面 上 印 目 己 的 名 字 。*" 结 打 不 容 置疑 ， 麦 区 萎 
克 林 在 加 勒 比 海 拥有 私人 岛屿 ， 而 且 可 以 乘坐 私人 飞机 往返 。" 文 章 中 
还 提 到 她 的 个 人 对 冲 基金 经 理 人 给 商学 院 学 生 们 演讲 时 ， 谈 论 到 如 此 
巨大 的 投资 组 合 市 来 的 挑战 。 


这 一 切 都 给 我 留 下 了 难以 磨灭 的 印象 ， 因 为 我 刚刚 用 25 美 分 的 硬 
币 飞 了 鸡蛋 麦 松 饼 。 


也 许 ， 写 本 文学 小 说 ， 这 个 目标 实在 太 渺小 了 。 比 起 那些 大 万 挥 
霍 写作 骗术 的 巨人 ， 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 就 像 一 个 衣衫 被 衬 的 街头 杂 粟 
艺人 。 

提 姆 . 德 鲁 最 不 同 凡响 的 地 方 是 他 毫 不 隐 讳 自己 的 商业 企图 。 他 其 
至 不 会 费心 思考 一 些 让 自己 显得 谦逊 的 说 辞 ， 或 是 去 审视 一 只 嵘 蚌 的 
美丽 。 他 径直 告诉 你 他 卖 的 是 什么 ， 人 们 买 到 的 又 是 什么 ， 连 《 波 士 
顿 环球 报 》 的 商业 版 都 对 他 那 自得 其 乐 的 资本 精神 长 篇 大 论 。 

此 刻 ，《 龙 卷 风 之 灰 俱乐部 》 似 乎 是 大 错 特 错 了 “。 我 想象 着 去 参 
加 波 莉 婚礼 的 人 们 在 机 场 看 到 了 一 大 押 皮 特 . 塔 斯 洛 的 书 ， 这 样 我 坐 着 
凯 雷 德 或 是 其 他 豪华 轿车 到 达 婚 礼 现场 时 ， 很 难 引 起 什么 波澜 ， 人 们 
也 不 会 觉得 突 光 。 而 我 送 上 的 类 似 零度 之 下 冰箱 、 博 士 音响 等 高 级 礼 
物 将 会 衬托 我 对 潮流 的 清醒 把 握 ， 而 詹姆斯 作为 配偶 则 相形 见 纯 。 再 
过 10 年 ， 我 就 可 以 在 科 莫 湖 时 边 的 别墅 中 用 黑 莹 手机 管理 我 的 财富 ， 
而 困 于 生计 的 艺术 硕士 生 们 则 将 我 拼凑 最 新 的 “皮特 - 塔 斯 洛 出 品 ” 小 
说 。 


我 在 客厅 里 “ 控 出 ”了 我 的 《达尔 文 传奇 》。 曾 经 ， 我 吃 了 由 一 家 
可 疑 的 泰国 菜馆 “我 与 辣椒 王 ”( 这 家 店 早 束 倒闭 ， 如 今 成 了 一 家 日 光 
浴 沙 龙 ) 送 来 的 泰 式 炒 是 球 ， 然 后 就 连 上 了 11 次 而 所， 在 这 期 间 我 读 
完了 这 本 书 ， 所 以 我 对 它 的 记忆 非常 模糊 。 根 据 《 环 球 报 》 的 说 法 ， 
这 本 书 令 提 姆 . 德 鲁 成 为 世界 上 44 大 是 肾 作家 之 一 ， 但 十 他 的 行文 仍 会 
引 来 一 个 具有 写作 天 赋 的 四 年 级 学 生 的 人 副 视 (哪怕 是 个 很 谦虚 的 学 
生 ) 。 我 翻 开 了 第 一 页 。 


11 月 的 寒 风 旋 荡 在 波 托 马 可 河上 空 ， 像 碎 玻 璃 一 样 吹 打 着 德 雷 
殉 : 哈 特 比尔 博士 的 脸 。 但 是 德 雷 殉 对 他 痛 藻 的 大 腿 、 作 疼 的 胸 
肌 、 怪 动 的 肪 三 尖 肌 丝 暑 不 以 为 意 ， 没 有 放 慢 脚步 。 反 抗 与 警觉 烙 
印 在 德 雷 殉 的 基因 中 。 上 毕竟 ， 在 西雅图 的 码头 上 ， 一 切 都 要 用 刀 刀 
来 解决 ， 要 十 没 有 这 两 样 东 西 他 可 话 不 下 来 。 反 抗 精神 让 他 在 普 吉 
湾 的 赤身 搏斗 中 活 了 下 来 ， 在 那里 他 学 会 了 要 保持 目光 敏锐 ， 拳 头 
紧 握 。 反 抗 精 人 神 让 他 在 常春 腾 盟 校 的 比赛 中 全 速 冲 过 橄 杭 球 场 ， 党 
路 与 预科 学 生 们 冲撞， 为 普林斯顿 甩 得 了 学 院 杯 。 

但 是 仅 有 反抗 精神 还 不 够 。 德 雷 克 还 有 和 警觉， 是 警觉 让 他 进入 
了 耶鲁 医学 院 研 究 复 杂 的 人 脑 沟 蜜 ， 是 警觉 让 他 候 到 了 今天 的 地 位 
一 一 成 为 国际 健康 人 研究 所 神经 科学 部 的 领 兴 人。 对 于 他 来 说 这 个 结 
果实 在 很 不 错 了 ， 他 生 在 虑 诚 的 爱尔兰 天 主教 家 昧 ， 父 亲 是 码头 工 
人 ， 而 目 己 的 青春 期 充斥 着 圣 餐 酒 与 威士忌 的 味道 。 


结束 了 日 党 晨练 后 ， 德 雷 克 开 始 在 心里 演奏 巴赫 的 《哥德堡 变 
和 过 曲 》。 他 喜欢 古典 钢 蕉 ， 融 如 同 他 的 其 他 爱好 一 一 擎 者 一 样 ， 古 
典 钢琴 让 他 可 以 暂时 摆脱 研究 的 痛 否 迷 豆 。 但 是 巴赫 的 曲子 技术 难 
度 太 高 ， 即 便 他 有 灵敏 的 手指 也 无 法 完美 弹 奏 。 

德 雷 克 绥 绥 地 放 慢 了 速度 ， 弯 下 腰 ， 拾 起 一 块 石 涉 ， 扔 到 了 河 
里 ， 看 着 它 飞 出 优雅 的 弧 线 ， 几 乎 飞 到 了 河 对 岸 。 这 与 神经 元 信息 
的 传导 非常 类 似 。 他 思考 厦大 脑 传 递 信 息 的 方式 ， 并 开始 调动 目 己 
发 育 最 民 好 的 部 位 一 一 大 脑 。 


突然 ， 有 人 扰乱 了 他 的 思绪 。 他 看 到 了 他 的 研究 助理 F. 简 森 - 拓 
符 的 硕大 里 暴 正 小 跑 过 来 。“ 哈 特 比 尔 博士 ! 哈 特 比尔 博士 ! ” 


我 们 得 知 ， 德 雷 克 在 即将 发 现 题 覆 我 们 对 大 脑 认 知 的 惊人 奥秘 之 
前 曾 遇 到 两 个 来 目 西藏 的 神秘 僧侣 。 他 们 说 德 雷 克 将 要 发 现 的 东西 并 
不 是 什么 新 鲜 事 ， 实 际 上 ， 中 国人 在 好 几 个 世纪 以 前 吏 已 经 发 现 了 。 
只 是 他 们 明 息 ， 这 个 秘密 一 旦 公之于众 ， 承 会 毁 灰 全 人 类 。 

小 说 接 下 来 的 内 容 十 德 雷 克扣 游 全 球 ， 一 点 点 地 发 现 ， 许 多 世纪 
以 来 ， 某 些 人 拥有 超常 大 脑 ， 可 以 扭曲 时 空 。 耶 稣 和 佛 依 是 两 个 显著 
的 代表 ， 他 们 和 驻 运 或 不 驻地 拥有 超级 大 脑 ， 从 而 能 够 在 水 面 上 行走 。 
但 是 一 个 秘密 组 织 密 读 隐藏 了 这 一 切 ， 以 免 超 级 大 脑 会 扰乱 世界 秩 
庆 汉 


最 后 证 明 ， 查 尔 斯 .达尔 文 在 19 世 纪 的 时 候 就 已 经 发 现 了 这 一 切 ， 
而 这 只 是 进化 的 必然 进程 。 达 尔 文 在 秘密 组 织 让 他 保持 沉默 之 前 ， 在 
世界 各 地 留 下 了 很 多 线索 ， 举 例 来 说 ， 一 个 线索 刻 在 加 拉 帕 戈 斯 群岛 
的 一 只 老 海龟 的 旬 壳 上 。 德 雷 克 发 现 俄国 有 一 个 具有 超级 大 脑 的 防 
子 ， 然 后 他 便 和 一 位 美丽 的 俄国 科学 家 前 去 营救 这 孩子 。 在 这 场 疯狂 
的 旅程 中 ， 德 雷 克 作为 古典 钢琴 手 和 攀岩 手 的 技能 都 得 到 了 展现 (前 
者 用 于 他 向 俄国 女人 求爱 ， 后 者 是 他 们 必须 测量 卡特 琳 娜 大 教堂 的 墙 
壁 ) 。 

而 我 从 《达尔 文 传奇 》 中 得 出 的 基本 结论 就 是 这 种 类 型 的 写作 非 
常 容易 。 

你 创造 一 个 你 能 想象 出 来 的 最 了 不 起 的 英雄 ， 让 他 去 对 抗 黑暗 而 
神秘 的 势力 ， 并 在 环球 旅行 的 时 候 解 开 一 个 秘密 。 你 写 一 些 人 们 知道 
非常 重要 却 并 不 真正 了 解 的 东西 ， 让 它 看 起 来 非常 危险 。 你 不 需要 去 
表现 那些 角色 之 间 的 细微 差别 ， 行 文 也 不 必 讲 究 艺 术 性 ， 然 后 你 就 可 
以 给 自己 买 辆 超级 棒 的 凯 雷 德 ， 在 前 女友 的 婚礼 上 高 奏 凯 歌 ， 然 后 去 
夏威夷 享受 退休 生活 。 


以 下 是 我 为 目 己 设 定 的 挑战 : 我 坐 在 厨房 的 桌子 边 ， 将 烘 烧 计时 
絮 和 和 霍 巴 特 的 拉 斯 卡 药 业 记事 本 授 在 面前 ， 伦 了 整整 一 个 小 时 ， 看 我 
征 否 能 够 想 出 一 个 适合 惊悚 小 说 的 题材 。 


易 角 构思 列表 


e 1776 年 7 月 ， 乔 治 :华盛顿 、 本 .富兰克林 和 其 他 知名 政客 都 在 费 
城 。 一 场 谋杀 发 生 了 ， 当 地 领导 人 将 案子 交 给 了 他 们 认为 唯一 能 够 破 
解 迷 案 的 人 : 托马斯 -杰斐逊 。 ( 永 不 过 时 的 开国 元 勋 题材 ， 以 及 谋 
人 

e 得 贡院 斯 州 沙 漠 中 的 一 位 边境 巡逻 官 发 现 一 些 基 地 组 织 成 员 展 
悄 从 墨西哥 潜入 了 边境 。 他 试图 警告 华盛顿 的 高 层 官 员 ， 但 是 没有 人 
相信 和 他。 所 以 必须 由 他 和 一 位 漂亮 而 坚强 的 女 牧场 主 来 阻止 芍 怖 分 子 
支持 一 辆 火车 运输 化 学 制品 、 然 后 开 到 阿拉 更 将 其 引爆 等 一 系列 活 
动 。 (也 许 《 时 代 》 杂 志 会 迅速 推出 一 个 相关 的 封面 故事 《我 们 的 边 
境 有 多 安全 ? 》。) 

e 一 位 好 莱 坞 的 演员 正在 拍摄 一 部 珠宝 盗 贸 的 电影 ， 他 必须 阻止 
窃贼 将 作为 道具 用 的 货真价实 的 珠宝 偷 走 。 (也 许 克 鲁 尼 亿 或 是 某 个 
人 可 以 在 电影 中 扮演 目 己 ? ) 

e 一 位 号 份 低微 但 是 英俊 潇洒 的 美国 农业 部 检查 员 发 现 有 人 在 食 
物 中 投 毒 使 美国 人 绝育 的 惊天 阴谋 。 (相关 : 每 个 人 都 吃 东 西 。 《时 
代 》 杂 志 可 能 会 推出 男 一 个 封面 故事 《我 们 的 食品 有 多 安全 ? 》。) 

e 一 位 里 体 灵 活 而 强健 的 前 体操 运动 员 兼 考古 学 家 在 中 美洲 碰巧 
发 现 了 一 座 欧 废 已 久 的 城市 ， 翻 译 了 某 些 象形 文字 ， 发 现 了 一 个 残 栈 
的 秘密 : 玛雅 人 已 经 知道 了 该 如 何 制 造 核武 器 。 在 凶残 的 游击 队 和 阴 
险 的 CIA (中 央 情 报 局 ) 特工 的 追 杀 下 ， 她 必须 越过 丛林 ， 阻 止 技术 


落 入 恶人 之 手 。 (任何 与 墨西哥 和 中 美洲 有 关 的 东西 都 可 能 会 促成 小 
说 的 西班牙 文 版 权 售 出 。) 

e 一 位 迷人 的 年 轻 电 脑 程序 员 发 现 一 家 日 本 游戏 公司 在 他 们 的 游 
戏 中 植 入 了 一 组 代码 ， 可 以 诱导 孩子 去 杀 死 自己 的 父母 。 (可 与 网 络 
游戏 市 场 接轨 。) 

。 一 位 英俊 的 地 理学 家 和 一 位 美丽 的 、 当 过 芭蕾 舞 演员 的 企鹅 专 
家 在 南极 发 现 一 家 那 恶 的 石油 公司 计划 摧毁 整个 极地 冰原 。 (与 企鹅 
有 关 的 东西 总 是 卖 得 很 好 。) 

e 一 位 CIA 特 工 发 现 中 国正 秘密 地 训练 一 种 由 基因 工程 培育 出 的 
龙 。 

。 一 位 拿 了 罗 德 奖学金 的 美国 大 学 生 在 莎士比亚 的 戏剧 中 发 现 了 
一 组 密码 。 这 组 密码 引导 他 发 现 了 关于 《圣经 》 的 一 个 秘密 。 

。 一 位 瑜伽 教练 兼 海洋 生物 学 家 发 现 海豚 的 基因 中 有 一 组 密码 。 
(外 星人 植 入 的 ? 或 是 天 主教 ? 石油 公司 ? ) 

。 一 位 现代 伦敦 人 发 现 自己 的 家 族 从 第 16 代 起 就 承受 着 僵尸 的 诅 
串 。 她 得 到 了 一 位 雷 多 时 歌手 的 帮助 ， 这 位 歌手 还 教会 了 她 如 何 放 
松 ， 如 何 去 爱 。 

。 一 位 纽约 警察 得 知 ， 一 些 哈 西 德 派 四 的 犹太 人 发 现 了 失传 已 久 
的 第 11 诚 ， 这 可 以 改变 一 切 。 

。 药品 公司 正在 毒害 每 个 人 的 大 脑 。 


我 意识 到 最 后 这 一 条 这 并 不 是 我 的 构思 ， 而 是 一 个 流 少 汉 把 报纸 
往 衣服 里 塞 时 对 我 喊 的 话 。 

假设 我 的 每 个 构思 版 税 值 50 万 美元 ， 男 加 100 万 的 电影 版 权 收 入 和 
100 万 特许 经 营 授 权 收 入 ， 这 意味 着 我 手中 的 这 张 纸 价值 3250 万 美元 。 
保守 起 见 ， 我 决定 减 掉 一 半 ， 但 是 数目 依然 可 观 。 


也 许 就 是 在 想 着 钞票 上 的 人 脸 和 奇怪 的 符号 时 ， 在 时 间 将 尽 时 ， 
我 有 了 最 后 一 个 构思 。 

e 一 位 新 当选 的 理想 派 总 统 发 现 美国 在 历史 上 一 直 补 外 星人 和 他 
们 的 人 类 同伙 阴谋 控制 。 


就 是 这 个 ， 我 肯定 。 人 们 喜欢 读 总 统 的 故事 ， 我 还 能 把 非 虚构 作 
品 中 的 巨头 一 华盛顿 、 林 肯 、 杰 非 逊 、 罗 斯 福 一 塞 进来 。 接 着 一 
个 与 之 非常 契合 的 史诗 般 的 名 字 涌 上 了 我 的 心头 : 《旋风 中 的 天 
使 》。 

“好 事 多 ”仓储 超市 中 一 探 摆 的 《旋风 中 的 天 使 》、 电 影 海报 、 读 
者 导读， 还 有 《国家 地 理 》 杂 志 中 的 专题 报道 ， 一 幅 幅 画面 在 我 眼前 
展开 ， 清 晰 无 比 ， 以 至 我 急 不 可 待 地 想 将 一 切 付 诸 实施 。 我 冲 向 电 
脑 ， 开 始 打字 。 

那个 下 午 ， 我 的 发 现 戏剧 化 地 改变 了 我 对 娱乐 经 济 学 的 理解 。 

要 想 通过 写 一 部 惊悚 小 说 而 获得 拥有 夏威夷 海景 房 和 私人 直升机 
式 的 成 功 几乎 是 不 可 能 的 。 因 此 提 姆 . 德 鲁 才 会 免费 说 出 自己 的 秘密 。 

最 初 很 容易 ， 只 需要 描述 你 笔下 主人 公 的 俊俏 脸庞 和 钢铁 意志 。 
但 是 慢 慢 地 ， 你 就 会 发 现 这 是 一 个 复杂 的 数学 问题 ， 或 者 像 是 在 组 装 
书架 。 你 必须 着 眼 于 数 十 个 小 部 分 ， 分 辨 清楚 哪些 好 人 会 变 成 坏人 ， 
娜 些 汽车 会 被 哪些 直升机 摧毁 。 你 得 清楚 读者 没有 耐心 ， 他 们 需要 如 
乐 ， 所 以 每 一 页 都 必须 有 趣 ， 充 满 枪战 、 隐 项 的 伏击 和 痛快 的 反击 。 
而 这 会 让 作者 精 疲 力 竟 。 

另 一 方面 ， 对 于 文学 小 说 ， 你 只 需要 用 语言 装点 一 切 。 读 这 些 书 
的 读者 想 要 寻找 智慧 ， 显 然 更 容易 被 戏弄 。 

我 把 《旋风 中 的 天 使 》 放 到 了 一 边 。 不 过 我 依然 认为 那 是 一 个 绝 
妙 的 构思 ， 如 果 有 人 想 要 向 我 购买 这 个 构思 并 完成 它 ， 请 联系 我 的 经 
纪 人 。 


屠 下 下 下 求 

我 在 谷歌 上 搜 
名 的 一 种 苹果 日 二 

我 抬头 看 了 看 
打败 他 。 


1. ”卡尔 瓦 多 斯 酒 : 


又 回 到 了 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》。 


索 卡 尔 瓦 多 斯 ， 得 知 :“ 卡 尔 瓦 多 斯 地 区 ， 是 与 之 同 
地 的 故乡 ， 位 于 塞纳 湾 北 部 ， 塞 纳 河 东边 。” 


正在 钉 马 掌 的 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 ， 我 知道 目 己 可 以 


产 于 法 国 卡尔 瓦 多 斯 省 的 一 种 苹果 白兰 地 酒 。 


科 莫 湖 : 意 大 


夏威夷 考 爱 县 火山 岛 ， 位 于 夏威夷 群岛 最 北端 ， 有 “人 花园 岛 之 称 。” 
利 北部 阿尔 卑 斯 山区 著名 的 湖泊 。 


3 
一 一 编者 注 
5 雷 鬼 ， 源 自 牙 


好 莱 坞 男 星 ， 曾 主演 《十 一 罗汉 》 等 犯罪 电影 ， 饰 演 天 才 盗 贼 。 


买 加 的 一 种 音乐 体裁 ， 它 结合 了 传统 非洲 节奏 、 美 国 的 节奏 监 调 及 原 


始 牙 买 加 民俗 音乐 
6. 哈 西 德 派 : 又 
义 影响 。 


， 歌 词 强 调 社 会 、 政 治 及 人 文 关怀 。 
译 “ 庶 敬 派 "， 该 派 虑 信 律 法 ， 是 犹太 教 正 统 派 的 一 支 ， 受 犹太 神秘 主 


他 半 闭 着 眼睛 ， 议 混在 分 芳 之 旅 中 ， 过 了 很 长 一 段 时 间 ， 他 才 再 


“但 是 ， 对 我 们 来 说 ，? 他 说 ,“ 式 惧 、 和 危险 ， 不 值 一 所 。 因 为 我 们 


“你 来 到 了 我 们 之 中 ，” 言 约 姆 说 , “不 远 万 里 ， 背 井 离 乡 。 但 是 你 


HL 


摘 目 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》 第 三 章 | 作 者 : 庆 特 ' 搭 斯 次 


请 勾勒 出 下 面 这 文 预 告 片 的 画面 一 一 我 已 经 在 头脑 中 完全 将 它 想 
好 了 一 一 然后 告诉 我 你 会 不 会 去 看 这 部 电影 。 


首先 ， 是 米 拉 麦 克 斯 或 是 福克斯 探照灯 的 标志 。 

然后 是 我 的 出 品 公司 的 标志 ， 可 能 是 一 只 游 出 水 面 的 海龟 ， 用 它 
的 爪子 在 屏幕 上 写 下 由 小 写字 母 组 成 的 “ 包 掌 影 业 * 字 样 。 或 是 数 以 千 
计 的 电脑 合成 的 雪花 球 落 ， 然 后 快速 变焦 形成 错综复杂 的 图 案 “雪花 影 
业 ”。 

接着 是 响亮 的 钢琴 背景 声 衬 出 一 个 女人 的 声音 ， 温 柔 而 悠远 ， 仿 
佛 你 打开 了 曾祖 母 梳 妆 台 上 一 个 尘封 已 久 的 音乐 使。 那个 声音 说 : “有 
些 秘密 我 们 深 埋 于 心 。” 

屏幕 画面 变 成 某 个 物体 在 夜空 中 下 坠 ， 要 用 那 种 可 以 让 颜色 显得 
分 外 鲜明 的 滤 镜 拍摄 。 (可 能 由 一 位 来 自 冰岛 或 爱沙尼亚 这 类 小 国家 
的 年 轻 导 演 执导 ， 或 是 某 个 给 董 吉 娜 : 史 派克 特 针 拍 过 MV 的 视角 独特 
的 孩子 。) 你 得 花 上 一 秒 钟 才能 看 清楚 图 像 : 一 只 降落 伞 ， 一 个 美国 
士兵 (也 就 是 路 加 ， 由 一 个 略 有 胡 荐 的 美国 演员 扮演 ， 可 能 是 《 越 
狱 》 里 的 那 家 伙 ， 或 是 克 里 斯 带 安 :贝尔 ( 归 ) 慢 慢 地 降落 在 法 国 一 条 河 
边 的 苹果 园 中 。 

我 们 彼此 隐瞒 很 多 秘密 。 现 在 我 们 要 看 到 赛 拉 斯 (保罗. 吉 亚 玛 提 
仿 那 种 类 型 的 ， 不 过 更 帅 一 些 ) 独自 坐 在 他 的 办 公 室 中 。 拉 斯 维 加 斯 
的 灯光 从 窗外 射 进来 。 一 声 枪 响 ， 他 转 头 ， 摄 影 机 随 着 他 ， 他 走 入 大 
厅 ， 发 现 一 具 姿势 摆 得 很 有 艺术 感 的 死尸 。 


我 们 会 向 他 人 求助 。 路 加 ， 垂 垂 老 矣 地 躺 在 病床 上 ， 祖 母 打 开 窗 
户 ， 他 看 到 两 只 云 兴 在 艳阳 下 飞 过 。 


我 们 必须 踏 上 某 些 路 途 。 赛 拉 斯 和 祖母 关上 和 车门 ， 坐 在 他 们 破旧 
的 福特 经 虎 之 中 。 航 拍 一 群 在 高 速 路 边 林 立 着 油井 钻 塔 的 草原 上 奔跑 
的 黑 尾 鹿 ， 而 得 克 萨 斯 州 的 赚 刚 群 山 在 远方 浮现 。 

我 们 必须 履行 某 些 承诺 。 路 加 走 到 斯 洛 文 尼 亚 一 座 山 间 小 镇 的 教 
堂 大 门 前 。 然 后 画面 切换 到 祖母 和 赛 拉 斯 抱 着 一 个 骨灰 从 ， 前 方 是 在 
草原 上 肆 虑 翻 深 的 一 个 龙卷风 涡 旋 (由 电脑 合成 ) 。 

而 我 们 必须 找寻 爱 ， 并 付出 爱 。 珍 妮 微 英 (最 好 是 斯 嘉 丽 -约翰 
逊 ， 不 过 外 表 比 格雷 琴 . 莫 尔 (过 更 聪明 一 些 的 类 型 也 可 以 ) 在 一 个 悬挂 
着 百 威 啤酒 招牌 的 西部 酒吧 中 走 下 舞台 ， 坐 在 吧台 边 ， 赛 拉 斯 递 给 她 
一 杯 加 冰 威 士 忌 。 

然后 节奏 开始 加 快 。 用 一 个 乡村 女 歌手 的 歌 作为 背景 乐 (如 果 有 
机 会 得 到 授权 的 话 一 一 可 能 是 洛 丽 塔 : 林 因 老 歌 的 重新 演绎 版 本 ) 。 一 
组 快速 的 蒙太奇 ， 突 尼斯 沙漠 中 ， 路 加 在 一 架 已 经 附 毁 、 正 在 燃烧 的 
飞机 旁边 战斗 ， 拉 斯 维 加 斯 的 警察 一 脚 蹦 开 赛 拉 斯 公寓 的 门 ; 路 加 穿 
着 汗 衫 、 戴 着 皮 头 番 玩 橄榄 球 ， 大 雨中 ， 赛 拉 斯 和 珍妮 微 英 在 密 西 西 
比 河 的 一 座 钢 桥 下 大 笑 、 起 舞 ; 祖母 在 路 加 抽泣 时 将 他 揽 向 自己 汗 温 
的 肩膀 。 秘 鲁 的 葡萄 园 中 ， 工 人 们 在 庆祝 ， 歇 奏 着 安第斯 山 排 笛 ， 而 
路 加 在 品 党 美酒 。 

“根据 皮特 : 塔 斯 洛 广 受 赞 誉 的 畅销 小 说 改编 。” 这 些 文字 会 出 现在 
屏幕 上 。 珍 妮 逢 甘 、 赛 拉 斯 和 祖母 站 在 他 们 福特 车 的 引擎 盖 上 ， 表 情 
洒脱 、 内 心 释 然 地 面 对 着 将 要 席卷 他 们 的 龙卷风 。 

龙卷风 之 灰 俱 乐 部 。 我 也 许 不 会 自己 写 剧本 。 不 过 我 可 能 会 客串 
出 演 一 个 法 国 战士 或 龙卷风 专家 。 

想象 自己 坐 在 剧场 里 看 这 部 戏 ， 我 简直 热泪 鼻 眶 。 只 是 ， 这 一 切 
仍 遥 不 可 及 。 


用 四 件 逸 事 儿 助 读者 理解 我 鸭 困难 


1. 随 笔 作 家 道 尔 顿 . 泰 尔 嘉德 有 一 次 接受 访问 ， 被 问 到 身 为 作家 最 
讨厌 的 是 什么 。 他 毫 不 迟疑 地 回答 说 : “写作 。” 

2. 19 世 纪 的 法 国 作家 让 -雅克 布雷 切 特 感觉 自己 无 望 完成 小 说 
《丑陋 的 女性 》， 便 用 一 把 猎枪 射 中 了 自己 的 右 脚 ， 将 自己 困 在 书桌 
边 ， 这 才 得 以 完成 这 部 杰作 。 

3. 苏 格 兰 作家 哈 米 什 .贝尔 德 的 所 有 小 说 都 是 在 6 年 内 完成 的 ， 在 那 
之 后 ， 他 的 工作 是 清扫 格拉 斯 高 的 下 水 道 。 他 说 他 的 第 二 份 工作 将 他 
从 写作 的 痛苦 中 释放 出 来 了 。 

4. 美 国 小 说 家 艾 米 . 阿 伯 特 .麦克 尼古拉斯 认为 写作 极端 困难 ， 因 
此 ， 每 个 早晨 ， 她 都 命令 女仆 把 房间 内 的 所 有 便 喜 锁 起 来 ， 直 到 她 拿 
出 10 页 文稿 给 女仆 看 时 ， 女 仆 才能 拿 出 便 过。 麦克 尼古拉斯 48 岁 时 死 
于 膀胱 炎 。 


当 你 想到 大 作家 们 写 小 说 时 的 情景 ， 肯 定 认 为 那 良 瘟 极 了 。 想 到 
FE. 斯 科 竺 : 菲 欧 术 拉 德 ， 你 肯定 认为 里 维 埃 拉 的 微风 拂 动 着 他 的 窗帘 ， 
安 提 布 昨 街道 上 的 阵 阵 喧嚣 声 被 他 打字 机 的 哈哈 声 打 断 ， 他 则 专注 地 
掏 开 繁华 的 旧 日 迷梦 。 或 是 海明威 ， 你 们 会 认为 他 淄 在 午后 的 炽热 
中 ， 在 潘 普 洛 纳 的 旅 馅 中 ， 楼 桃 酒 瓶 子 上 水 珠 欲 滴 ， 而 隔壁 斗牛 士 们 
正在 午睡 。 或 写 乔 伊 斯 ， 你 会 认为 他 斜 着 爱尔兰 小 眼睛 ， 将 古典 思维 
训练 与 盖 尔 人 全) 的 想象 力 融 为 一 体 ， 充 满 寅 意 的 韵律 和 语言 便 在 他 的 
召唤 下 铺天盖地 而 来 。 

即便 是 名 气 尚 小 的 作家 ， 看 起 来 也 应 该 是 光鲜 亮丽 的 。 在 巴黎 第 
二 区 的 供 膳 公寓 里 ， 某 些小 文人 一 边 往 壁炉 中 添 小 树 权 ， 一 边 拿 着 羽 
毛笔 太 黑 水。 或 是 一 个 身材 请 瘦 、 庆 脚 的 三 十 几 罗 的 人 ， 秤 去 媒体 各 


销 顾问 的 工作 ， 花 上 一 年 的 时 间 ， 坐 在 温哥华 或 帕克 坡 的 公园 里 ， 在 
笔记 本 电脑 中 殴 着 嘲讽 又 深情 的 “ 超 现代 性 " 售 语 。 

这 一 切 都 是 妄想 。 写 小 说 凄惨 而 无 聊 。 任 何 有 理智 的 人 都 会 僧 恨 
这 件 事情 。 你 所 能 做 的 就 是 不 要 整个 下 午 都 一 沉迷 在 " 泡 泡 龙 "游戏 
中 。 

大 家 要 明白 ， 为 了 行文 简洁 ， 我 略 去 了 许多 无 聊 的 事情 。 写 小 说 
并 不 像 写 文 案 ， 我 可 以 一 挥 而 就 ， 然 后 去 斯 里 那儿 吃饭 。 这 有 整整 300 
页 啊 。 实 际 上 ， 这 也 没有 那么 难 。 它 更 像 是 铲 雪 和 清理 阁楼 ， 是 一 件 
距离 结束 遥遥 无 期 的 体力 活 。 

干扰 文学 创作 的 因素 总 是 自己 浮 出 水 面 。 举 例 来 说 ， 一 天 晚上 ， 
德 雷 克 从 “殖民 地 男孩 "给 我 打 电 话 ， 于 是 我 就 出 去 和 他 见面 。 我 们 把 
加 盐 波 旁 威士忌 和 姜 汁 汽水 竞 在 一 起 喝 ， 第 二 天 ， 我 的 大 脑 如 同时 
寡 ， 我 的 大 便 也 如 同 焰 糊 。 我 什么 都 没有 写 。 

几 天 后 ，WE 电 视 台 有 一 场 约翰 . 休 斯 杯 马 拉 松 比赛 ， 错 过 这 个 简 
直 不 配 做 美国 人 。 又 一 次 ， 我 什么 都 没有 写 。 

另外 一 天 ， 我 打 胰 的 时 候 梦 到 了 一 个 叫 "小 泡 泡 * 的 老 款 任天堂 游 
戏 。 游 戏 里 你 会 在 肥皂 岛 上 漂 来 潭 去 ， 用 你 的 泡 泡 来 打 怪 兽 ， 同 时 还 
得 对 付 仙人 筝 状 的 刺 和 小 鸟 。 所 以 ， 那 一 天 的 剩余 时 间 ， 我 都 用 来 在 
网 上 寻找 这 个 游戏 ， 然 后 下 载 下 来 玩 。 只 字 未 写 。 

每 天 早晨 ， 我 醒 来 时 都 能 看 到 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 ， 他 钉 着 马 掌 ， 
盯 着 我 ， 嘲 笑 着 我 。 

这 一 切 之 后 ， 我 只 写 出 了 112 页 的 《龙卷风 之 灰 俱乐部 》， 它 如 同 
一 只 受伤 的 鹿 ， 躺 在 路 上 吓 吟 。 我 越 快 找到 一 块 锋利 的 石头 把 它 结果 
了 越 好 。 


绝望 中 ， 我 找到 了 一 个 天 才 的 解决 方式 。 


第 一 步 : 我 被 炒 掉 大 约 四 个 星期 后 的 一 个 周 五 ， 我 等 着 霍 巴特 回 
°。 有 晚上 11:00 他 才 回 来 ， 形 容 愉 怪 ， 面 色 人 苍白 。 


“器 ， 霍 巴特 ， 你 知道 吗 ， 我 在 eBay 多 上 给 咱 俩 买 了 点 儿 东 西 。” 


咖啡 侠 上 ，《 北 京 》 的 旁边 是 一 仅 末 开封 的 原版 《夏令 营 》 影 
碟 ， 是 丹麦 电视 台 制 作 的 。 


“里 面 应 该 有 些 和 额外 花架。” 

里 面 确 实 有 。 与 美国 版 中 温和 可 人 的 亚 裔 类 籍 女 主持 人 不 同 ， 那 
个 大 膀子 的 丹麦 佬 举 着 香肠 般 的 手指 犬 呈 般 地 发 号 施 令 。 字 幕 翻译 得 
并 不 准确 。 一 个 8 尹 大 的 女孩 对 着 一 个 在 她 木屋 里 的 成 年 人 大 喊 大 叫 ， 
她 的 话 被 翻译 成 了 “你 太 令 人 不 愉快 了 ”。 

在 美国 版 本 中 ， 他 们 会 确保 观众 相信 里 面 没有 任何 恋 鞋 闭 相 关 场 
景 。 而 丹麦 版 在 这 方面 则 处 理 得 草率 很 多 。 


从 那 之 后 每 天 晚上 ， 我 都 会 等 霍 巴 特 回 家 ， 然 后 两 个 人 一 起 看 一 
集 《 夏 令 营 》 。 我 们 并 不 交谈 。 

有 一 次 ， 我 没有 告知 霍 巴 特 便 订 了 比萨 。 送 来 之 后 ， 我 自己 付 了 
钱 ， 对 霍 巴特 说 这 是 给 我 们 两 个 人 点 的 。 霍 巴特 看 着 比萨 ， 仿 佛 一 个 
难民 营 中 的 孩子 盯 着 巧克力 。 速 熟 土豆 泥 之 外 的 食品 对 他 来 说 都 很 卫 
生 ， 于 是 他 猛 扑 过 去 ， 最 后 胡子 上 挂 满 了 油脂 和 奶酪 。 

第 二 个 星期 ， 我 开始 努力 制造 谈话 的 机 会 。 我 问 起 他 在 兰 斯 卡 的 
工作 ， 还 有 他 在 医学 院 的 学 习 情况 ， 以 及 解剖 尸体 的 感觉 。 

“你 不 会 把 那 当 成 一 个 人 。” 他 说 。 

“ 那 很 有 意思 。 我 几乎 能 看 到 那 画 面 。” 我 停 了 一 下 ， 此 时 电视 里 
的 丹麦 夏令 营 成 员 们 正 声 晰 力 竭 地 在 筹 火 旁 赛 歌 。“ 伙 计 ， 我 永远 都 没 
有 办 法 进 医学 院 。 我 总 是 难以 集中 注意 力 。 这 可 能 和 我 从 来 都 不 知道 
我 从 是 谁 有 关系 。” 


党 


我 就 此 打住 了 。 

几 天 之 后 的 一 个 晚上 ， 他 回 家 时 我 穿着 纽扣 紧 系 的 衬衫 ， 戴 着 我 
最 好 的 领结 * 他 打开 门 的 时 候 ， 我 正 入 我们 公寓 中 最 好 的 酒 具 -我 
仅 存 的 

“ 噢 ， 嘿 ， 霍 巴特 ! ” 

< 别 。，” 

“我 在 想 ， 你 也 知道 ， 这 是 星期 五 晚上 ， 我 们 应 该 喝 点 儿 鸡 尾 酒 ， 
就 像 绅士 一 样 ， 如 何 ? ”我 往 两 个 杯子 中 倒 满 酒 ， 北 给 他 一 个 。“ 这 是 
麦 卡 利 斯 特 18，” 我 说 ， 然 后 很 有 绅士 风度 地 组 组 氢 了 一 口 ，“ 咽 ， 非 
常 醇厚 。” 

我 递 给 他 一 瓶 苏格兰 威士忌 。 

两 个 小 时 后 ， 霍 巴特 举 着 第 四 杯 酒 ， 声 音 微微 题 拌 ， 并 带 着 点 儿 
痛苦 的 气息 ， 他 不 停 虹 来 晓 去 ， 威 士 忌 全 都 酒 在 了 地 牧 上 。 

“她 说 她 要 活 出 一 个 女人 的 自我 "，“ 自 我 '! 因此 保持 距离 对 我 们 
来 说 非常 好 。 她 说 :我 们 最 好 成 为 互相 关心 的 两 个 独立 个 体 ， 而 不 是 一 
个 整体 。 胡 扯 ! ” 


“ 邮 人 J 
“就 是 胡扯 ! 她 总 是 ， 她 总 是 提起 内 文 。” 
“和 牙 | 7? 


“一 个 在 华盛顿 互助 银行 工作 的 叫 内 文 的 家 伙 。 你 会 喜欢 他 
的 。’ 她 居然 这 么 说 ! 我 不 会 喜欢 他 ! 该 死 。 我 恨 他 ! ” 


“这 很 难熬 ， 伙 计 。 但 你 知道 ， 要 耐心 点 儿 ， 时 间 能 改变 一 切 。” 
“恶心! ” 
“是 ， 哥 们 儿 ， 我 听 着 呢 。 我 也 过 得 不 容易 。 我 失业 了 。” 


“恶心 1， 

“是 ， 我 是 说 ， 我 正在 写 简历 ， 可 是 我 没 办 法 专注 。， 

“专注 。 我 所 做 过 的 一 切 就 是 保持 专注 。” 

“你 知道 吗 ， 我 甚至 不 知道 自己 还 能 不 能 付 得 起 房租 。” 

这 似乎 正中 要 害 ， 引 起 了 霍 巴特 的 恺 慌 。 他 抬头 看 着 我 。“ 哥 们 
儿 ， 你 是 认真 的 吗 ? “他 似乎 立刻 意识 到 了 自己 说 “哥们 儿 ” 时 声音 有 多 
不 自然。 

“是 的 。” 这 并 不 是 真 的 。 去 登记 失业 就 能 解决 一 切 ， 让 我 成 为 一 
个 真正 的 作家 ， 和 暂时 稳定 下 来 。 

“这 ， 天 啊 ! ” 

“是 的 。 除 非 我 能 找到 一 种 方式 让 自己 集中 注意 力 。” 

霍 巴特 试图 坐 直 身 子 ， 他 表明 自己 正在 下 决心 。 我 找 准 了 自己 的 
出 击 时 间 。 

“ 虽 ， 你 们 在 兰 斯 卡 研究 一 种 什么 药 ， 治 多 动 症 还 是 什么 ?“ 我 售 
了 一 下 。 然 后 他 开始 说 话 ， 含 糊 不 清 ， 如 同 天 书 。 

“ 瑞 乌 提 卡 是 一 种 被 设计 出 来 缓解 多 动 症 和 注意 力 缺 失 证 状 的 药 
品 ， 可 以 帮助 青春 期 男性 提高 注意 力 。” 

“ 那 就 是 说 能 帮助 孩子 们 认真 学 习 之 美的 ? 

霍 巴 特 沉重 地 点 了 点 头 。 

“我 是 说 ， 这 也 许 和 我 从 来 都 不 知道 我 爸爸 是 谁 有 关系 。 我 已 经 斌 
过 医生 给 我 开 的 各 种 各 样 的 药物 ，* 这 不 是 真 的 ，“ 不 过 他 们 中 有 一 个 
人 说 唯一 能 够 帮助 我 的 就 是 这 个 瑞 乌 提 卡 。 你 能 着 我 弄 一 些 来 四 ? 

接着 是 一 段 很 长 的 停顿 ， 但 最 后 他 那 被 威士忌 浸泡 的 神经 依然 得 
出 了 符合 逻辑 的 结论 。 


“我 们 依然 处 在 测试 阶段 。* 他 说 ， 仿 佛 这 能 盖 梢 定论 。 

“所 以 ， 那 是 实验 ， 对 吗 ?” 

“是 的 ， 实 验 。” 

“很 好 。 我 是 说 ， 我 想 做 一 个 实验 者 。” 

霍 巴特 大 笑 起 来 。“ 我 们 全 是 实验 者 。” 他 脖子 上 的 脑袋 转动 了 几 
图 ， 仿 佛 泥塑 台 上 摇摇欲坠 的 雕像 。 

“知道 吗 ， 你 做 的 事情 非常 伟大 。 那 是 药品 ， 将 会 帮助 他 人 。” 

我 的 眼睛 盯 着 他 。 

“ 霍 巴 特 ， 你 是 一 个 很 好 的 室友 ， 也 是 一 个 很 好 的 朋友 。 我 知道 你 
会 帮助 我 的 ， 因 为 你 是 一 位 绅士 。” 他 看 着 我 。 我 知道 在 他 讲 出 话 之 前 
我 有 大 约 12 秒 的 时 间 。 所 以 我 钻 进 了 洗手 间 ， 等 待 着 。 我 听 到 他 给 自 
已 又 倒 了 一 杯 酒 后 便 陷入 一 阵 沉默 。 然 后 ， 我 看 到 他 苇 睡 在 沙发 上 ， 
烂醉 如 泥 。 

第 二 天 早晨 ， 非 常 非常 早 ， 我 在 他 的 点 子 上 留 下 了 一 张 字条 。" 震 
巴 ， 非 常 感谢 你 答应 给 我 弄 些 提 卡 。” 然 后 我 就 轰 进 了 我 的 房间 里 。 

接 下 来 的 两 天 ， 我 都 没有 见 到 霍 巴特 。 不 过 我 知道 他 的 脑袋 里 在 
想 些 什么 。 他 肯定 在 想 : “皮特 没 办 法 付 房 租 了 。 他 无 法 集中 注意 力 。 
这 也 许 和 他 不 知道 爸爸 是 谁 有 关系 。 这 是 药 ， 是 帮助 他 人 的 。* 但 首 
先 ， 他 是 在 想 ，“ 我 答应 他 了 。 他 认为 我 是 一 位 绅士 。 我 是 一 位 绅士 。 
我 比 内 文 好 。 我 向 皮特 做 了 一 位 绅士 的 承诺 。” 


一 天 早晨 ， 我 走 进 客厅 ， 发 现 了 一 个 又 有 30 粒 灰色 椭圆 形 药 片 的 
塑料 饶 。 

下面 压 着 写 有 霍 巴特 一 丝 不 柯 字 迹 的 8 页 警告 和 说 明 ， 一 张 解释 瑞 
马 提 卡 基 本 化 学 构造 的 消 图 ， 以 及 其 他 图 表 。 我 匆匆 浏览 ， 找 到 了 要 
点 :“ 不 能 和 酒 同 时 服用 。? 我 读 全 了 这 8 页 纸 背 后 的 潜台词 : “拜托 ， 
皮特 ， 不 要 因此 害 了 我 。” 


Tn 大 史 


总 而 言 之 ， 鹤 巴特 已 尽 可 能 地 小 心 记 慎 ， 不 应 该 受到 任何 指 贡 。 


雷 吉 娜 : 史 派 克 特 ， 一 位 出 生 于 音乐 世家 的 美 籍 俄 裔 女 歌手 、 作 曲 家 和 钢琴 家 。 

克里斯蒂 安 : 贝 尔 ， 英国 演员 ， 代 表 作 有 《蝙蝠 侠 》《 致 命 魔术 》《 美 国 精神 病 
人 》。 

保罗 ` 吉 亚 玛 提 : 美国 演员 ， 代 表 作 有 《 杯 酒 人 生 》《 铁 拳 男人 》。 

格雷 琴 . 莫 尔 : 美国 演员 ， 代 表 作 有 《大 西洋 帝国 》《 美 国情 事 》。 

盖 尔 人 : 英国 少数 民族 ， 又 称臣 伊 德 人 ， 属 欧罗巴 人 种 。 

eBay: 可 供 全 球 民众 上 网 买卖 物品 的 线 上 拍卖 及 购物 网 站 。 


拉 里 . 伯 德 : 前 美国 职业 篮球 运动 员 ， 绰 号 “大 鸟 "，1992 年 代表 美国 男 篮 “ 梦 一 队 ” 获 
巴塞 罗 那 奥运 会 金牌 司 年 8 月 18 日 宣布 退役 ，1998 年 入 选 篮球 名 人 党。 
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“早上 好 ! ” 普 鲁 登 缘 说 。 


“ 普 鲁 登 丝 ! ”父亲 说 , “你 今天 怎么 来 这 儿 了 ? 妈妈 让 你 给 我 们 送 


“个 不 ,下 旬 避 经 这 “我 来 这 儿 丰 因为 我 想 学 习 坚 么 做 一 个 桶 


“你 肯定 是 在 开玩笑 ， 普 鲁 登 缘 ，” 约 西亚 说 道 ,“ 了 哎呀 ， 要 真是 这 


“ 普 重 登 缘 ，” 他 说 ,，“ 你 不 应 该 这 么 思 纪 。 你 和 我 一 样 清楚 ， 女 护 


但 古 普 鲁 登 缘 非常 勇敢 。 她 坚 如 青松 。 


那些 冷酷 的 男孩 子 又 笑 了 起 来 。 


“看 ， 基 多 ，” 约 西亚 喊 道 , “看 普 鲁 登 丝 做 的 栖 。” 他 手 里 拿 起 一 


摘自 未 出 版 的 手稿 《 女 桶 哲 普 鲁 登 丝 . 韦 迪 寇 珀 》 
作者 : 伊 天 琳 . 爱 瓦特 与 玛 格 丽 特 : 维 伦 夏 尔 


第 二 天 ， 我 把 笔记 本 和 一 些 内 衣 裤 丢 进 我 的 卡 姆 里 小 车 ， 顺 着 93 
号 公路 向 北 前 往 佛蒙特 。 

要 让 人 相信 你 是 作家 ， 一 个 简单 的 方式 就 是 住 在 一 处 蛮荒 之 地 。 
出 版 商都 在 曼哈顿 ， 在 他 们 心里 南 康涅狄格 就 是 穷 乡 个 壤 。 他 们 很 容 
易 就 会 对 此 留 下 深刻 印象 ， 对 这 个 弱点 不 加 以 利用 简直 太 春 了 。 

普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 有 他 的 西 弗吉尼亚 。 纽 约 上 州 也 是 个 不 错 的 选 
择 。 那 是 一 个 有 很 多 锯 木 厂 和 衰落 磨坊 的 乡间 小 镇 。 西 得 克 萨 斯 州 更 
是 人 杰 地 灵 ， 出 了 科 马 克 - 麦 卡 锡 ( 委 和 拉 里 :麦克 默 特 里 和 这样 的 名 
家 。 怀 俄 明 州 和 蒙 大 拿 州 能 够 给 作者 提供 严肃 题材 。 当 你 抛 出 齿 苋 
镇 、 提 顿 这 种 地 名 时 ， 没 有 人 会 追 着 你 查证 。 一 切 的 关键 在 于 让 你 的 
行文 像 有 机 西红柿 或 用 放养 的 长 角 牛 做 成 的 牛排 的 味道 一 样 自然 。 

“作家 版 图 * 正 在 不 断 扩 展 。 不 久之 后 ， 小 说 家 们 如 果 想 被 人 当 作 
天 才 ， 就 得 去 布 基 纳 法 索 ( 四 或 库 页 岛 上 露营 。 


口袋 中 还 有 一 瓶 瑞 马 提 卡 ， 用 不 了 多 久 ， 我 束 能 把 《龙卷风 之 灰 
俱乐部 》 投 入 市 场 。 我 会 让 出 版 社 的 助理 对 他 们 的 老板 说 :“ 你 一 定 要 
签 下 这 个 家 伙 一 一 他 的 文字 有 彻 彻 底 瓜 的 深 朴 ， 他 在 新 罕 布什 尔 或 是 
类 似 的 地 方 有 个 小 木屋 ， 他 殊 在 那儿 写 出 了 这 本 神奇 的 书 ， 深 情 无 
比 ， 你 一 定 会 入 迷 的 。” 

另外 ， 我 知道 霍 巴特 很 可 能 会 为 了 目 己 的 决定 后 悔 ， 我 不 想 面 对 


人， 


这 
所 以 我 去 拜访 姨妈 伊 天 琳 。 


伊 天 琳 姨 妈 的 改 事 


伊 英 琳 曾经 是 一 位 凶 得 出 了 名 的 律师 。 几 年 前 ， 她 穿着 套装 出 现 
在 报纸 和 电视 上 ， 当 时 她 的 律师 事务 所 正 为 波士顿 市 政府 辩护 ， 有 一 
些 孩子 声称 他 们 在 搭 地 铁 时 被 人 伤害 了 。 伊 英 琳 施 巧 计 令 带 头 的 孩子 
在 法 庭 上 当众 承认 他 们 实际 上 是 在 自己 录制 霹雳 舞 时 受 的 伤 。 也 是 在 
那 一 年 ， 她 宣布 自己 是 一 个 同性 恋 者 。 这 并 没有 引起 我 们 家 族 内 部 的 
骚动 。 我 猜 这 种 反应 令 她 有 些 失望 ， 因 为 之 后 她 变 得 一 言 不 合 便 发 
火 。 不 久 后 她 又 平静 了 下 来 ， 然 后 找 了 一 个 女 朋 友 ， 玛 格 丽 特 ， 只 比 
我 大 几 岁 。 玛 格 丽 特 普 经 率领 史密斯 学 院 的 橄 槛 球 队 赢得 全 国 比赛 的 
冠军 。 一 两 年 后 ， 伊 芙 琳 说 她 要 离开 法 律 界 ， 和 玛 格 丽 特 搬 到 佛蒙特 
去 ， 开 一 家 机 糖浆 蒸馏 场 。 我 老 妈 对 此 悲伤 地 评价 道 ， 如果 没 有 防 
子 ， 你 就 可 以 去 做 这 种 事情 了 。 

大 约 晚 上 6:00， 我 驶 入 了 特 兰 克 顿 镇 的 砾石 路 ， 开 向 她 们 的 房 
子 ， 阴 沉 的 树 从 中 竖立 着 一 块 坚 硬 的 长 方形 石头 。 

玛 格 丽 特 走 了 出 来 ， 她 奔 向 我 展开 第 一 轮 拥抱 的 时 候 ， 圣 女 贞 德 
式 的 头发 一 颤 一 颤 的 。 接 着 我 才 走 进 厨 房 与 正在 残忍 地 给 香瓜 开 膀 的 
伊美 琳 姨妈 开始 第 二 轮 拥抱 。 


晚餐 时 ， 我 享受 到 了 隆重 的 款待 ， 有 机 落 菜 沙拉 、 什 锦 水 果 浓 
汤 、 当 地 养殖 的 康涅狄格 河 鱼 鱼 配 蔷 果 枫 浆 酸 辣 着 、 自 家 烘焙 的 七 谷 
面包 ， 以 及 传统 美洲 土著 式 玉米 布 了 。 这 和 我 期 待 的 不 同 。 我 原本 想 
象 ， 我 在 佛蒙特 的 生活 应 该 是 艰难 的 文学 苦 修 ， 如 同一 个 在 训练 营 中 
的 拳击 手 。 但 是 我 现在 已 经 失业 近 两 个 月 了 ， 所 以 吃 起 东西 来 简直 像 
一 个 俄 环 了 的 孩子 。 

“学 尝 那 酒 ，“ 伊 英 琳 姨妈 说 ,“ 是 我 们 的 朋友 克 里 斯 平 和 劳伦斯 从 
索 伦 托 上 寄 来 的 ， 据 说 是 特 拉 普 派 的 修士 酿造 的 。” 

“那些 修士 非常 了 解 怎么 用 脚 踩 葡萄 。* 玛 格 丽 特 说 。 

“皮特 ， 我 觉得 ， 你 开始 写 书 真是 太 好 了 。 我 们 很 荣幸 能 有 一 位 年 
轻 的 小 说 家 来 做 客 。 到 底 是 什么 激发 了 你 投身 文学 呢 ?。 

“主要 是 为 了 在 波 莉 的 婚礼 上 让 她 难堪 ， 让 人 们 大 吃 一 惊 。” 

玛 格 丽 特 笑 了 。“ 棒 极 了 ! "她 完全 理解 我 。 

“另外 ， 我 还 想 赚 很 多 钱 ， 我 不 想 再 上 班 了 。” 

“好 吧 ， 这 些 听 起 来 可 不 怎么 高 尚 。* 我 的 姨妈 虽然 如 此 说 ， 却 带 
着 一 丝 瑞 皮 ，" 我 也 在 思考 一 项 写作 计划 ， 是 一 本 童 书 。 我 觉得 这 个 故 
事 能 感染 、 鼓 励 很 多 年 轻 女孩 ， 是 关于 一 位 不 想 只 做 一 个 妻子 和 母亲 
的 女孩 。 她 想 学 习 当 个 桶 匠 ， 做 木 桶 。” 
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“最 妙 的 地 方 在 于 ， 这 是 一 个 真实 的 故事 ， 女 孩 的 名 字 叫 普 鲁 登 丝 
: 韦 迪 害 珀 。 她 生活 在 18 世 纪 晚 期 的 斯 佩 博 罗 。 父 杀 去 参加 独立 战争 的 
时 候 ， 她 接管 了 他 的 生意 ， 成 了 一 个 非常 出 色 的 桶 匠 ， 男 外 还 做 一 些 
简单 的 铁匠 活 。” 伊 天 琳 对 我 讲述 了 她 对 这 座 城镇 历史 与 文化 方面 的 发 
现 ,“ 木 棒 的 有 趣 之 处 在 于 .……” “ 那 时 候 ， 斯 佩 博 有 并 不 是 郡 府 ， 这 
有 点 儿 复 杂 啊 ”之 类 的 句子 点 缀 其 中 。 


号 完 玉米 布 了 ， 玛 格 丽 特 回 我 展示 了 她 为 这 本 计划 中 的 图 书 所 画 
的 一 幅 插 图 。 她 对 于 什么 是 优秀 的 董 书 插图 ， 理 解 与 儿童 完全 不 同 。 
她 的 风格 似乎 主要 被 东欧 电影 海报 或 是 维多利亚 时 期 的 徘 犯 素 摘 所 影 
啊 。 那 幅 画 是 用 木 涯 画 成 的 ， 普 鲁 登 丝 的 特写 如 同人 称 怖 的 食 收 网， 露 
着 1/4 的 下 齿 ， 抓 着 一 个 工具 准备 筑 棚 。 


“ 那 是 个 锥 子 。” 玛 格 丽 符 说 ， 回 答 了 一 个 我 应 该 问 却 没有 问 的 问 
题 。 

伊 天 琳 姨 妈 并 没有 真正 学 会 做 枫 糖 家 。 她 告诉 我 ， 她 们 邻居 的 制 
糖 室 如 何 因 为 通风 不 佳 发 生 了 一 起 爆炸 事故 ， 一 只 巴 吉 度 猎犬 因此 受 
伤 ， 只 剩 下 了 三 条 腿 。 这 对 我 们 所 有 人 来 说 都 是 个 坚决 的 警示 。 这 种 
乡村 生活 的 细 市 正 是 我 可 以 利用 的 。 我 记 了 下 来 ， 准 备 在 《龙卷风 之 
灰 俱乐部 》 中 加 上 一 部 分 ， 让 祖母 从 这 样 一 只 狗 喘 上 得 到 灵感 。 

第 二 天 早晨 ， 伊 天 琳 姨 妇 和 玛 格 丽 特 去 斯 佩 博 罗 天 调味 品 之 类 的 
东西 。 在 一 章 “ 登 山 者 有 机 慢 烤 ”混合 黑 咖 啡 的 下 面 ， 伊 天 琳 姨 妈 留 了 
一 张 辟 励 我 的 字条 :将 制 糖 室 当 成 你 这 个 作家 的 工作 室 吧 。 

所 以 ， 我 吏 坐 在 其 中 ， 周 围 是 一 大 堆 空 的 盆 盆 负 缸 。 伊 天 琳 特 地 
给 我 准备 了 一 张 铁 时 于 和 一 把 木头 椅子 。 我 的 笔记 本 电脑 上 显示 者 我 
最 新 写成 的 句 段 。 路 加 坐 在 一 舟 莱 汽船 中 从 突尼斯 到 了 秘鲁 ， 衣 服 被 
舱 改 的 水 浸透 。 他 梦 到 了 家 乡 。 我 在 清理 浴 所 的 时 候 ， 想 到 了 这 伟大 
而 脏 乱 的 一 医 。 同 时 ， 赛 拉 斯 、 珍 妮 短 天 和 祖母 正在 黑山 露 童 ， 珍 妮 
微 天 讲 了 一 个 在 拉 科 塔 部 落 流传 的 ， 关 于 星星 代表 遗失 的 爱人 之 心 的 
传说 (这 是 我 编造 的 ) 。 

我 术 适 ， 我 完成 这 一 切 的 所 有 灵感 和 能 力 ， 都 包含 在 我 从 小 瓶子 
中 倒 出 来 的 那 颗 灰 色 药 片 中。 我 喝 了 一 口 咖啡 把 药 知 下去， 然后 等 待 
着 。 


珊 马 提 卡 的 效果 
术 书 作 阁 之 记 承 
3 月 11 日 


开始 时 间 : 上 午 11: 34。 

服药 后 0 ~ 8 分 钟 : 没有 有 反 应。 无 聊 。 

8~11 分 钟 : 有 点 儿 生 霍 巴特 的 气 。 我 是 不 是 被 他 要 了 ? 头皮 瘙痒 

(可 能 与 药 无 关 ) 。 

11 分 钟 : 决定 目 行 服用 第 二 片 瑞 马 提 卡 。 

12 分 钟 半 : 需要 小 便 。 

13 分 钟 : 以 平常 速度 走 到 房子 里 ， 然 后 正常 地 小 便 。 

14 分 钟 : 决定 自行 喝 一 小 杯 麦 卡 利 斯 特 威 士 忌 ， 以 促进 药 效 发 
挥 。 

21~34 分 钟 : 对 我 手 上 的 计 毛 着 了 迷 。 开 始 觉得 需要 数 清楚 手腕 以 
上 汗毛 的 数量 。 然 后 开始 思考 手腕 以 上 到 底 以 什么 为 界限 。 在 手腕 上 
画 下 了 一 条 令 人 永 难 忘怀 的 直线 。 数 汗毛 ， 为 了 力 保 和 准确， 又 数 了 两 
遍 。 (78，77，77， 平 均 数 : 77.61111 根 。) 

34 分 钟 ， 对 替 巴 特有 了 信心 。 用 沙拉 钳 拔 掉 了 那 孤 独 的 0.61111 根 
汗毛 。 

38 分 钟 : 回 到 制 糖 室 。 

38 分 钟 半 : 在 制 糖 室 的 地 板 上 发 现 了 一 只 小 蜂 蛛 。 通 过 观察 ， 发 
现 它 身上 也 有 一 层 毛 。 开 始 琢磨 制 糖 室内 的 所 有 东西 (罐子 、 蜂 蛛 、 


桌子 、 电 子 等 ) 。 列 出 了 身上 有 毛 的 东西 《孩子 、 猴 子 、 苑 蝇 等 ) 。 
突然 害怕 制 糖 室 发 生 爆 炸 ， 害 怕 因 此 而 残废 。 跑 出 了 制 糖 宇 。 


39 分 钟 : 重新 感觉 到 了 安全 。 对 落叶 的 形状 产生 了 高 涨 得 不 寻常 
的 兴趣 。 

43 分 钟 : 突然 觉得 需要 记录 下 瑞 乌 提 卡 的 药 效 。 开 始 记 录 。 

46 分 钟 : 感觉 到 了 能 量 。 为 自己 浪费 瑞 乌 提 卡 的 效力 而 生气 。 自 
作 主 张 义 吃 了 半 片 。 写 作 的 冲动 升 起 。 

46~318 分 钟 : 写作 。 

318 分 钟 : 口 干 舌 燥 ， 大 汗 麻 滴 。 


第 318 分 钟 时 ， 我 注意 到 我 的 衬 杉 驶 像 一 层 条 糊糊 的 胶水 一 样 务 在 
身上 ， 我 的 舌头 就 像 沙漠 中 干 润 的 河床 一 样 干 燥 。 我 停止 打字 ， 同 时 
意识 到 ， 我 的 手腕 很 疾 。 花 费 了 痛苦 的 一 分 钟 时 间 ， 我 才 把 手指 伸 
直 。 

在 那 段 写作 的 过 程 中 ， 我 并 没有 检查 我 完成 的 页 数 。 而 现在 我 发 
现 ， 自 己 写 了 了 49 页。 


“你 好 啊 ， 小 霍 桑 。" 我 走 进 房 子 的 时 候 伊 天 琳 谤 。 
“你 好 吗 ? 福 克 纳 。” 玛 格 丽 特 说 ， 少 了 几 分 热情 。 


那天 晚上 ， 将 头 天 所 剩 的 链 鱼 当晚 餐 吃 掉 后 ， 我 检查 了 自己 完成 
的 工作 ， 发 现 大 部 分 都 是 垃圾 。 有 一 些 奇怪 的 重复 。* 沉 默 寡言 * 这 个 
词语 我 在 一 个 句子 中 使 用 了 四 次 。 珍 妮 帘 英 有 三 次 被 描写 为 拥有 “ 知 更 
鸟 般 的 歌喉 ”。 黑 山 <* 拔 地 而 起 ， 就 如 同上 帝 的 脚 上 长 出 了 厚 茧 、 鸡 眼 
和 瘤 子 ”。 在 路 加 到 达 卡 亚 俄 佑 ) 码 头 的 那 一 幕 中 ， 他 经 过 了 一 些 木 
桶 。 出 于 某 些 原因 ， 在 我 癫狂 的 状态 下 ， 我 觉得 有 必要 列 出 那 34 个 木 
桶 中 分 别 装 了 些 什 么 。 但 修改 这 些 就 是 编辑 的 工作 了 “。 我 已 经 完成 了 
一 个 阶段 的 工作 ， 而 且 其 中 确实 也 有 一 些 很 富 艺术 气息 的 文辞 ， 比 如 


说 ， 我 在 描述 珍妮 短 天 唱歌 时 写 她 “ 唱 出 了 最 深沉 的 绝望 ， 如 同一 只 脚 
被 捕 置 絮 困 住 的 灰 熊 在 阿拉 斯 加 的 夜色 中 悲鸣 ”。 

霍 巴特 和 兰 斯 卡 药 品 公司 的 人 确实 将 这 个 瑞 乌 提 卡 做 得 很 好 ， 一 
旦 投入 市 场 ， 美 国 束 不 会 再 有 哪个 男孩 玩 《 光 学 3》，3 引 用 《饮料 杯 历 
含 记 》 里 的 台词 了 ， 他 们 全 都 会 把 时 间 花 在 乘法 表 或 是 法 语 动词 上 。 

伊 天 琳 姨 妈 在 床头柜 上 放 了 一 本 精 波 版 的 《 冰 与 泪 之 心 》。“ 我 最 
喜欢 的 作品 之 一 ! 助 你 启发 灵感 ! 姨妈 。” 一 张 便条 贴 在 封面 上 。 
封面 上 ， 水 色 泻 染 下 ， 有 一 个 罕 着 局 于 站 在 冰 屋 外 的 女人 ， 男 面 十 分 
腊 腌 。 封 成 上 写 着 几 个 精美 的 大 字 : 震惊 了 加 拿 大 的 书 。 

我 英 在 被 宽 里 面 读 了 几 个 小 时 ， 脑 筋 始 终 转 个 不 侣 ， 难 以 入 睡 。 
这 本 小 说 讲述 了 凯 西 : 圣 海 菜 尔 的 故事 ， 她 和 是 一 位 多 伦 多 律师 的 遗 媚 ， 
丈夫 死 于 一 次 倒霉 透顶 的 钓鱼 意外 。 凯 西 在 巴 分 名 上 一 所 为 因 纽 特 妇 
女 开 办 的 学 校 中 做 老师 。 


我 在 抽 敢 里 找到 了 一 本 记事 本 ， 又 用 了 几 个 小 时 从 这 本 书 中 摘抄 
句子 ， 瑞 乌 提 卡 的 药 效 才 算 过 去 。 


而 我 在 佛 索 特 的 周末 是 如 此 度 过 的 : 我 醒 来 ， 撕 下 一 块 七 谷 面 
包 ， 用 咖啡 送 下 两 片 瑞 马 提 卡 ， 如 果 必 要 的 话 再 喝 上 一 口 威士忌 ， 然 
后 开始 写作 。 到 了 下 午 四 五 点 钟 ， 我 融会 像 赛马 一 样 浑身 湿 透 。 但 是 
我 必须 推进 我 的 小 说 : 赛 拉 斯 、 珍 妮 短 天 和 祖母 进入 了 龙卷风 地 囊 ， 
路 加 炭 在 秘鲁 的 葡萄 园 中 ， 而 纳粹 的 间谍 正在 一 步 步 靠近 他 。 到 了 晚 
上 ， 我 则 依靠 凯 西 让 目 己 冷静 ， 正 如 我 之 前 所 预料 的 ， 她 开始 和 一 个 
叫 作 塔 琳 卡 的 因 纽 特 女 孩 搞 同 性 恋 。 


到 了 星期 日 ， 我 号 光 了 瑞 乌 提 卡 ， 虎 西 和 塔 琳 卡 遭遇 了 不 幸 的 结 
局 ， 而 伊 天 琳 姨 妈 开 始 给 我 看 她 的 《 女 棚 匠 普 鲁 登 丝 . 韦 迪 宕 班 》 的 样 
张 ， 所 以 是 时 候 逃 离 这 里 了 。 我 的 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》 取 得 了 惊人 
的 进展 。 路 加 最 后 死 于 将 椎 癌 ， 临 死 时 听 看 病房 外 面 的 护士 给 她 在 伊 
拉克 的 儿子 打 电 话 。 我 们 跳 到 现在 ， 祖 母 、 赛 拉 斯 和 珍妮 微 天 在 堪 防 


斯 的 旷野 中 ， 一 个 龙卷风 涡 旋 正在 接近 。“ 一 块 铺天盖地 的 巨大 污 斑 ， 
含混 而 凶猛 地 疝 前 移动 ， 而 所 有 一 切 痢 随 之 移动 。 在 未 知 力量 的 推动 
下 ， 它 将 以 某 种 不 确定 的 倾斜 角度 穿 过 草地 。” 


为 了 感谢 款待 ， 我 与 伊 天 琳 姨 妇 和 玛 格 丽 特 拥抱 个 没完 ， 同 时 送 
上 一 箱 * 上 游 ?啤酒 作为 礼物 ， 然 后 便 出 发 了 。 


< 老 天 啊 ， 上 帝 啊 ,皮特 ， 你 躲 到 哪个 地 颖 里 去 了 ? " 霍 巴特 一 党 
砸 在 我 的 肩膀 上 ， 仿 佛 一 只 迷途 的 野鸭 从 天 上 掉 了 下 来 ，“ 我 ， 我 绞 尽 
脑汁 地 想 你 到 底 去 哪儿 了 ， 几 乎 快 吐 了 。>” 

这 个 可 怜 人 觉得 我 去 享受 瑞 乌 提 卡 的 狂欢 了 。 他 担心 我 会 遭遇 超 
级 强大 的 灾难 ， 比 方 说 我 想 要 钻 进 垃圾 碾 碎 机 中 研究 它 的 运作 原理 ， 
最 后 变 成 了 一 摊 红 色 的 烂 肉 泥 ， 又 或 者 我 想 研究 清洁 用 品 的 味道 并 据 
此 给 它们 排序 ， 最 后 死 在 了 沃 尔 格林 (时 的 过 道里 ， 一 手 拿 着 一 瓶 高 乐 
土 清洁 剂 ， 一 手 拿 着 一 个 记事 本 ， 验 尸 官 解剖 后 发 现 我 死 于 中 毒 ， 嫌 
疑 指向 兰 斯 卡 药品 公司 。 我 为 自己 搅乱 了 霍 巴特 的 无 聊 生 活 而 感到 深 
深 愧 次 。 不 过 现在 他 终于 如 释 重负 ， 人 也 变 得 有 精神 了 。 


3 月 19 日 ， 我 在 作家 的 精神 家 园 
《龙卷风 之 灰 俱乐部 》。 


那 是 圣诞 万 早晨 ， 在 堪 防 斯 的 呈 野 ， 赛 拉 斯 和 珍妮 逢 天 紧 紧 相 
拥 ， 站 在 福特 经 虎 的 车 顶 上 。 他 们 看 着 祖母 站 在 一 个 猛烈 的 龙卷风 涡 
旋 旁 ， 打 开 了 一 个 咖啡 缸 ， 里 面 装着 路 加 的 骨灰 ， 也 驶 是 赛 拉 斯 祖父 
的 骨灰 。 祖 母 轻声 低语 着 ， 但 声音 很 快 头 被 狂风 诈 挟 而 去 。 


商业 区 的 巴 诺 书 店 里 ， 完 成 了 


她 说 出 了 她 这 一 生 最 真挚 的 话语 ， 帝 着 一 生 的 痛 藻 和 神圣 的 诚 


再 见 ， 我 的 爱人 ! 


这 当然 是 垃圾 。331 页 不 同 凡 曙 的 贺卡 式 垃圾 。 

当 我 容 过 书架 走出 来 的 时 候 ， 我 看 着 我 同行 们 的 者 作 。 海 明 威 的 
《永别 了 ， 武 器 》《 丐 钟 为 谁 而 吗 》 一 一 全 都 是 些 仿 史 诗 感 的 书 名 ， 
封面 上 古 雨 中 万 万 一 居 的 女人 、 斗 牛 士 ， 还 有 意大利 风景 。 他 了 解 其 
中 的 秘密 。 他 知道 那 注 定 以 悲剧 收场 的 地 中 海 罗 曼 史 可 以 换 来 基 书 斯 
特 (时 的 海景 和 新 的 捕 鱼 船 。 菲 获 杰 拉 德 ， 以 一 张 常春 苹 盟 校 的 文凭 加 
蒙 珊 了 世人 的 眼睛 ， 让 和信 们 相信 一 个 醉心 于 派对 的 有 钱 人 的 故事 有 着 
深远 的 隐喻 。 而 福 克 纳 ， 这 个 长 得 像 比尔 :克林顿 的 小 贩 ， 则 用 他 甜 肛 
的 声音 和 浸泡 在 莫 剧 色彩 中 的 田园 故事 来 哄 骆 你 。 


我 经 过 荷 马 的 著作 。 他 写 的 故事 如 此 荒诞 不 经 ， 充 斥 着 超 能 
怪兽 和 拥有 半 神 血统 的 荡 妇 ， 连 好 莱 坞 拍 这 样 的 东西 都 会 觉得 羞愧 ， 
但 他 却 大 赢 特 赢 ! 以 "玫瑰 色 的 黎明 ”和 普 里 阿 摩 斯 乞求 儿子 尸体 这 令 
人 肉麻 恶心 的 一 幕 收尾 ! 这 个 瞎 眼 的 老 骗 子 赢得 的 少女 (或 是 变 童 ) 
会 比 伯 利克 里 入 赢得 的 还 多 。 


我 走 过 狄 更 斯 与 他 笔下 那些 县 切 的 孤儿 和 好 心 的 姑妈 ， 走 过 马克 
吐 温 与 他 那些 天 使 面庞 的 淘气 网 和 乡 俗 谚语 ， 走 过 詹姆斯 - 乔 伊 斯 和 他 
用 威士忌 泡 出 来 的 舞台 式 的 爱尔兰 胡扯 。 他 们 全 都 是 骗术 大 师 。 他 们 
并 不 比 那 些 写 啤酒 广告 或 在 电话 里 推销 汽车 保险 的 人 强 多 少 。 他 们 只 
征 成 功利 用 了 一 个 与 众 不 同 的 视角 而 已 。 

而 束 在 那里 ， 束 在 书店 的 最 前 面 ， 在 “畅销 作者 ”的 展 技 上 ， 普 利 
斯 顿 .布鲁克 斯 的 《与 乌 为 做 》 依 然 销 路 大 好 。 我 翻 开 书 的 封 感 ， 看 到 
了 作者 的 照片 。 普 利 斯 顿 的 胡子 像 一 把 闲 刀 。 他 坐 在 一 捆 称 草 上 ， 玩 
弄 痢 一 把 小 刀 ， 号 后 是 起 伏 的 西 弗 吉 尼 亚 群 山 。 


1. 科 马 克 : 麦 卡 锡 : 美国 小 说 家 ， 普 利 策 小 说 奖 得 主 ， 代 表 作 有 《老无所依 》 
《路 》。 

2. ” 拉 里 -麦克 默 特 里 ， 美国 作家 、 编 居 
表 作 有 电影 《寂寞 之 鸽 》《 断 背山 》 等 。 


se 


作品 多 以 美国 西部 及 得 克 萨 斯 州 为 背景 ， 代 


SN 


加 po 


布 基 纳 法 索 : 非洲 国家 。 


索 伦 托 : 意大利 南部 城镇 。 


编者 注 


卡 亚 俄 ， 秘 重 西部 港口 城市 。 


沃 尔 格林 : 美国 的 一 家 连锁 药店 ， 也 经 营 食品 百货 的 零售 。 


基 韦 斯 特 : 美国 南方 城市 ， 海 明 威 1931 年 至 1939 年 居住 于 此 。 


非 将 杰 拉 德 毕业 于 


普林斯顿 大 学 ， 后 者 是 常春 腾 盟 校 之 一 。 


伯 利 克 里 : 古 希 有 
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政治 家 。 


日 


非 虚构 类 


.《 昌 加 已 比 伦 》: 作者 术 弗 . 科 雷 符 。 委 越 伊 拉 允 的 幽默 游记 ， 作 


《税务 圣战 》: 作者 唐 尼 :韦伯 。 饱 受 争议 的 电台 节目 主持 人 与 你 


虚构 类 


《拖延 》: 作者 琴 : 码 。 讲 述 了 在 一 所 知名 大 学 中 见 混 、 密 谋 的 故 


《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》: 作者 皮特 ' 塔 斯 阁 。 一 位 蒙 揭 的 男人 与 祖 


摘自 蒿 汰 出 版 社 2007 年 4 月 书稿 简报 


对 于 这 一 部 分 的 故事 ， 了 解 出 版 的 人 丝 襄 不 会 觉得 有 什么 奇怪 之 
处 ， 我 估计 他 们 都 会 阴沉 地 点 头 认同 。 但 是 那些 不 熟悉 出 版 工作 的 读 
者 也 许 会 觉得 我 卖 掉 小 说 的 过 程 非常 疯狂 且 令 人 难以 置信 。 但 是 相信 
我 ， 这 一 切 都 是 真 的 。 

也 许 ， 如 果 你 知道 我 是 如 何 到 达 纽 约 的 ， 你 就 会 更 加 确信 整个 世 
界 的 运作 方式 都 古 疯狂 而 令 人 难以 置信 的 。 早 些 时 候 ， 从 波士顿 唐人 
街 行 驶 到 纽约 唐人 街 的 龙 八 巴士 线 上 ， 偶 尔 会 有 一 些 乘客 市 着 家 冀 乘 
车 。 我 从 来 都 没有 亲眼 见 过 猪 ， 所 以 ， 当 其 他 乘客 声称 车 上 真 的 有 猪 
并 且 还 长 着 狂 牙 时 ， 我 并 不 能 完全 相信 。 只 有 一 次 ， 我 看 到 在 我 前 面 
的 一 排 座 位 上 ， 一 个 女人 用 竹 笼 提 着 一 只 公鸡 。 

但 是 之 后 ， 这 趟 通 往 受 哈 顿 的 巴士 票 价 仅 为 10 美 元 的 消息 广 为 传 
播 。 中 国 的 家 畜 运 输 者 们 从 中 发 掘 出 一 些 隐 性 服务 。 很 快 ， 每 班车 上 
都 会 有 一 个 擒 着 吉他 、 读 着 伍 迪 . 格 思 里 加 自传 的 消息 灵通 的 底层 人 
士 。 这 班 服务 很 差 的 大 巴 一 直 是 I-84 号 公路 上 禽 流 感 和 伤寒 的 久 化 
絮 。 而 司机 一 路 上 大 部 分 时 间 都 在 用 对 讲 机 狂 讲 广东 话 。 但 由 于 车 票 


价格 对 我 有 着 致命 吸引 力 ， 所 以 我 天 了 两 个 猪肉 叉烧 包 ， 上 车 找到 一 
个 座位 ， 同 南 出 发 。 


在 出 发 之 前 ， 我 最 后 又 看 了 一 遍 《 龙 卷 风 之 灰 俱 乐 部 》， 确 信 它 
已 经 可 以 投入 市 场 。 我 又 补充 了 一 些 商业 元 素 ， 加 了 更 多 关于 狗 、 列 
酒 和 咖啡 的 描写 ， 还 有 激情 和 接吻 的 片段 ， 这 些 都 是 读者 会 喜欢 的 。 
我 尽情 回味 着 我 那些 宏大 的 主题 : 爱 、 有 死亡、 龙卷风、 犯罪、 人 心 。 
一 切 痕 迹 都 如 此 鲜明 ， 即 便 是 弱智 的 读者 也 能 够 看 出 来 。 然 后 我 用 电 
子 邮 件 给 我 在 出 版 界 的 同谋 一 — 露 西 一 发 了 一 份 书稿 ， 同 时 告诉 她 
我 会 去 她 那儿 待 几 天 。 

上 大 巴 的 时 候 ， 我 已 经 对 我 的 小 说 感到 厌烦 恶心 了 。 我 随身 带 了 
一 份 打印 稿 ， 因 为 稿件 在 背包 中 的 重量 令 我 心 生 慰藉 。 我 甚至 拿 出 来 
看 了 几 次 ， 感 受 它 在 我 手中 的 分 量 ， 内 心 有 着 简单 到 极点 的 骄傲 ， 如 
同一 个 路 中 学 步 的 孩子 感受 着 自己 迈 出 的 颤 拌 步伐 。 但 是 我 肯定 不 想 
再 读 它 了 。 我 吃 掉 了 叉烧 包 ， 浏 览 着 《名 利 场 》 上 一 篇 描写 20 世 纪 70 
年 代 蒙 特 卡 罗 的 文章 ， 然 后 就 靠 在 脏 仿 分 的 车 窗 上 导 昏 欲 睡 。 我 券 边 

是 一 个 中 国 女人 ， 抱 着 一 个 装 满 了 铠 鱼 干 的 大 包 。 我 醒 来 的 时 候 ， 天 
已 经 黑 了 ， 和 车 被 堵 在 合作 城 局 附近。 最 后 车 终于 停 在 唐人 街 的 一 处 街 
角 ， 我 下 车 走 上 了 尿 渍 斑斑 、 堆 满 箱子 的 南 曼哈顿 人 行道 。 


我 纽约 之 旅 中 的 主要 事件 发 生 在 两 家 酒吧 里 。 


第 一 家 酒吧 


非 次 杰 拉 德 酒 吧 ， 在 第 七 大 道上 ， 卖 誉 西 哥 牛肉 卷 的 地 方 附 
近 。 


我 技术 高 超 地 罕 行 在 下 班 后 来 这 里 放松 的 人 群 中 ， 在 通 回 卫 生 间 
的 所 角 处 ， 我 在 一 张 棵 边 看 到 了 露 西 的 背影 。 根 据 她 泛 红 的 脸 舌 和 和 愉 


快 的 声音 ， 我 判断 ， 显 然 她 已 经 一 个 人 喝 起 来 了 。 


下 

如 果 我 说 她 是 个 大 饼 脸 ， 她 并 不 会 介意 。 在 大 学 里 面 ， 她 很 讨 人 
喜欢 ， 是 那 种 会 为 宿 醇 未 消 的 人 从 餐厅 拿 回 几 个 鸡蛋 的 女孩 。 偶 尔 她 
自己 也 会 变 成 一 个 滑稽 的 醇 鬼 ， 不 过 大 部 分 时 间 她 都 是 一 个 认真 学 习 
的 好 学 生 。 大 四 那 年 ， 她 赁 一 篇 关于 夏 洛 蒂 : 勤 朗 特 的 论文 赢得 了 一 份 
奖学金 。 她 带 着 浪漫 的 梦想 进入 蒿 仪 工 作 ， 但 是 他 们 却 把 她 分 配给 了 
个 只 有 一 份 靳 烂 后 又 拼 贴 在 一 起 的 作者 名 单 的 绝望 编辑 。 嚣 西 的 工 
作 似乎 主要 围绕 着 以 钻 油 平台 中 的 吸血 鬼 侦 探 和 狼人 为 主题 的 可 惜 可 
怖 的 平装 本 书籍 展开 。 

句 西 起 身 用 她 的 招牌 熊 抱 迎 接 我 时 ， 膝 盖 挤 在 了 桌 腿 
上 。“ 书 1 "她 一 边 说 一 边 指 着 菲 获 杰 拉 德 酒吧 的 墙 。 当 然 了 ! 墙 上 由 
着 各 个 时 代 紧 张 地 叮 着 烟 的 作家 的 黑白 肖像 ， 还 有 那些 覆盖 着 尘土 的 
年 代 久 远 的 小 说 封面 ， 那 种 你 现在 只 能 在 烟 念 上 看 到 的 张扬 的 四 色 设 
计 。 最 上 面 贴 着 菲 茨 杰 拉 德 的 画像 ， 他 可 怜 今 今 地 看 着 我 点 了 一 杯 柳 
盆子 苹果 酒 。 

“你 最 近 怎么 样 我 问 。 在 我 的 计划 中 ， 很 重要 的 一 部 分 就 是 让 
露 西 记 住 我 们 是 好 朋友 ， 而 不 要 认为 我 只 是 利用 她 达到 出 版 目的 。 

“ 哦 ， 还 好 。 我 刚 买 了 新 床单 ， 舒 软 无 比 。* 她 回答 ， 周 围 一 片 嘲 
杂 。 她 提 到 了 波 莉 的 婚礼 ， 由 于 她 为 那个 背 信 弃 义 的 菏 妇 表现 出 了 真 
诚 的 喜悦 ， 我 始终 保持 沉默 ， 直 到 她 改变 话题 。 

“你 喜欢 这 间 酒 吧 码 ? “她 问 。 


“ 唱 ， 很 棒 。 但 是 以 一 个 喝酒 致死 的 人 来 为 这 里 命名 是 不 是 有 些 奇 
怪 驴 P ” 


露 西 困惑 地 看 了 看 四 周 。“ 我 不 觉得 。?” 人 然后 她 端 起 波 稼 威士忌 ， 
以 令 人 印象 深刻 的 方式 喝 了 一 大 口 。“ 我 听 说 过 去 有 些 作家 经 常 来 
里 。 詹 姆 斯 :琼斯 加、 诺 曼 - 梅 勒 四 ， 以 及 其 他 类 似 的 人 。 不 过 眼前 
些 家 伙 看 起 来 都 像 是 普通 的 公司 职员 。” 


然后 她 两 手 抓 住 我 的 手腕 ， 双 眼 圆 上 蝉 ， 仿 佛 突 然 间 想 起 了 什 
A RH 


我 摆 出 一 副 作 家 式 的 心 不 在 震 的 表情 。“ 哦 ， 那 个 呀 ， 你 读 了 
取 ? ， 

“ 那 会 让 我 升 职 的 。” 

这 名 陈述 一 下 子 击 晕 了 我 ， 我 猛 地 扭头 ， 拉 伤 了 脖子 ， 之 后 疼 了 
好 几 个 星期 。 

“你 觉得 它 算 好 的 ? 

“ 哦 ， 并 不 是 那 种 好 ，* 她 说 ，"“ 我 是 说 ……. 我 大 吃 一 惊 。 你 知道 
吗 ， 你 写 出 了 所 有 的 东西 ， 不 过 .….. 我 是 说 ， 龙 卷 风 ? ” 

现在 我 做 出 了 受伤 的 表情 。 

“所 以 ， 你 觉得 它 不 好 ?” 

“皮特 ， 是 这 样 ，” 她 靠近 我 ， 低 声 说 ，“ 我 无 法 分 辨 。” 

出 

“我 分 辩 不 出 来 。 我 不 知道 怎么 判断 好 坏 了 。” 

“你 不 是 助理 编辑 四 ? ， 


“编辑 助理 ， 不 过 .………. 我 不 认为 有 人 知道 。” 现 在 我 们 两 个 亲密 无 
间 ， 如 同 接头 的 两 个 间谍 。* 他 们 也 区 分 不 出 来 。 我 的 老板 绝对 区 分 不 
出 来 ， 他 的 老板 也 肯定 区 分 不 出 来 。 没 有 任何 人 知道 怎么 分 辩 。 现 今 
我 们 困难 重重 。” 


这 
这 


给 
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“这 么 说 吧 ， 你 知道 我 们 收 到 了 多 少 稿子 吗 ? 几 千 份 ! 几 万 份 ! 成 
搁 成 堆 的 。 有 些 人 根本 没有 办 公 桌 ， 他 们 就 坐 在 一 大 堆 稿 子 里 。 还 有 
些 人 专门 负责 把 它们 扔 到 垃圾 桶 里 。 巨 大 的 垃圾 桶 啊 。 他 们 得 用 铲子 
往 里 扔 ， 但 是 稿件 却 源源 不 断 。” 

“但 是 绝 大 多 数 稿件 内 容 肯定 都 非常 粳 糕 。 

“你 想象 不 到 ! 烂 透 了 ! 有 些 稿 纸 上 还 有 血迹 。 我 们 有 一 个 电子 邮 
件 群 组 ， 我 和 其 他 助理 ， 互 相 转 发 那些 最 烂 的 句子 。 你 都 想不到 会 有 
那样 的 句子 。 你 已 经 对 它们 无 动 于 夷 了 。 但 一 旦 你 剔除 了 这 些 稿子 
利 下 的 稿子 你 就 要 从 中 做 出 选择 了 。 皮 特 ， 你 说 我 还 算得 上 聪明 
吧 ? ”她 的 语气 如 此 肪 切 ， 我 只 能 以 最 快 的 速度 点 了 点 头 。 

“但 我 分 不 出 来 好 坏 。 我 以 为 我 能 。 我 以 为 我 能 分 辩 好 坏 优 劣 。 我 
发 现 了 一 些 令 人 难以 置信 的 感人 之 书 ， 甚 至 可 以 说 它们 非常 伟大 ， 而 
编辑 们 会 不 悄 一 顾 。 当 然 他 们 有 可 能 会 出 版 这 些 书 ， 但 是 只 能 卖 出 54 
本 。 文 学 书 。54 本 。” 

她 喝 光 了 她 的 威士忌 。*《 北 京 》， 我 寄 给 你 的 《北京 》， 卖 出 了 
3400 本 。 是 的 ， 这 是 总 数 ， 而 且 还 是 "超出 预期 '! ” 

“更 糟 的 是 那些 烂 书 ! 那些 烂 书 ， 那 些 粳 透 了 的 书 ， 那 些 没有 任何 
意义 、 生 搬 硬 造 地 用 副词 修饰 堆 丙 而 成 的 书 ， 它 们 却 可 以 卖 出 几 千 万 
及 ， 还 可 以 改编 成 电影 。 我 过 去 每 天 晚上 都 器 ， 真 的 ， 我 会 买 一 杯 奶 
昔 ， 再 摊 上 伏特 加 ， 然 后 开始 哭 ， 因 为 我 觉得 我 肯定 遇 春 至 极 。 每 天 
晚上 我 都 做 同样 的 梦 ， 梦 里 我 周围 的 每 个 人 都 讲 着 某 种 外 国 话 ， 我 听 
不 懂 。” 


“你 喝 哪 种 口味 的 奶 音 ? ” 


“我 想 我 得 辞职 了 ， 但 接着 我 却 仿佛 开窍 了 。 没 有 人 知道 。 所 有 
人 。 编 辑 、 人 作家、 代理， 任何 人 都 不 知道 。 你 知道 吗 ， 这 就 像 有 一 个 


XX 


小 孩 一 直 喊 叫 、 一 声 不 区 ， 妈 妈 便 一 直 把 玩具 丢 给 他 玩 ， 但 是 他 仍然 
一 直 叫 ， 最 后 连 妈 妈 都 想 活 了 。” 

3 

露 西 拍 了 一 下 桌子 。“ 就 是 那样 ! 编辑 就 是 妈妈 ， 读 者 就 是 孩子 ， 
编辑 只 是 不 停 丢 东西 给 他 们 ， 然 后 束 黔 驴 技 穷 了 ! ” 

露 西 的 摘 述 如 同 战 后 的 一 片 城市 废 境 ， 一 场 小 人 得 志 的 吕 梦 。 

“我 的 老板 ， 他 疡 了 ， 他 真 决 了。 你 知道 他 让 我 干什么 吗 ? 星期 
一 ， 他 让 我 上 MySpace 〈 聚 友 网 ) ， 整 个 星期 都 上 MySpace， 找 出 些 东 
西 ， 简 而 言 之 ， 任 何 东 西 ， 任 何 孩 子 想 要 的 东西 。 任 何 他 能 够 签 下 来 
的 人 。” 

“你 找到 了 吗 ? ” 

“还 有 博客 ! 天 啊 ! 博客 ! 如 果 让 我 再 多 听 一 次 :博客 :这 个 词 ， 我 
就 要 把 脖子 伸 到 地 铁轨 道上 了 。” 

“ 那 你 们 的 生意 好 吗 ? ” 

“ 哦 ， 糟 透 了 。 他 们 开始 解雇 人 了 。 他 们 是 这 么 说 的 。 束 是 那些 从 
英国 来 的 拥有 酒 业 公 司 的 家 伙 ， 他 们 买 下 了 整个 出 版 社 ， 然 后 宣布 他 
们 要 裁员 了 。 这 就 是 他 们 做 的 第 一 件 事 情 。“ 好 啊 ， 大 伙 ， 我 们 要 优化 
人 员 结 构 了 ! :任何 了 解 英 国 办 公 室 文化 的 人 都 知道 ， 那 意味 着 他 们 要 
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然后 她 又 瞪 大 眼睛 看 着 我 。“ 但 是 你 ! 你 会 把 我 从 那个 办 公 室 里 拖 
救出 来 ! 因为 你 符合 了 * 请 购 单 :的 标准 ! ” 

“请 购 单 ;是 什么 ?” 

“就 是 这 个 东西 ， 这 份 填 好 的 表格 ， 这 是 公司 里 的 那些 家 伙 乔 出 来 
的 。 看 ! ”她 从 公文 包 里 拿 出 了 一 份 文件 。 


高 作出 版 社 狐 书 审 评 


书 名 : 龙卷风 之 灰 俱 乐音 
作者 : 皮特 : 塔 斯 洛 
审读 :， 露 西 . 艾 滕 

类 别 : 文学 /犯罪 

可 读 性 : 3.5 

续篇 可 能 : 2 
电影 版 权 销 售 可 行 性 视觉、 动作 、 演 员 、 可 拍摄 场景 ) : 
周边 亮 饪 书 可 行 性 : 5 

品牌 化 可 行 性 : 4 

推销 可 行 性 : 2 

游戏 改编 可 行 性 ，1 

辅助 材料 (读者 指南 等 出 版 可 行 性 : 4 

作者 相 胶 : 3.5 

作者 访问 : 5 

作者 博客 /网 络 形象 : 5 

获奖 可 能 性 : 4 

潜在 国际 市 场 : 5 

SR (如 果 存 在 ) : 

综合 推荐 度 : 5 

“看 这 成 绩 ! 我 们 得 给 你 弄 个 有 些 点 击 量 的 博客 。” 


“我 的 相 狗 怎么 是 3.5? ” 

“相信 我 ， 和 大 多 数 家 伙 比 起 来 不 错 了 ， 你 至 少 还 有 3.5 分 呢 。 不 
1 

“得 奖 我 有 4 分 ? ” 

“我 们 得 把 珍妮 帘 英 改 成 墨西哥 人 。 让 她 唱 兰 切 拉 ( 各 。 相 信 我 。” 

“SR 是 什么 ? ” 

“你 的 销售 记录 。 相 信 我 ， 你 不 会 想 要 这 个 的 ， 除 非 你 是 帕 梅 拉 ， 
麦克 劳 克 林 或 者 提 姆 德 鲁 ， 不 然 没 有 任何 意义 。” 圳 西 兴 奋 地 把 “请 购 
单 > 拍 在 桌子 上 ，*“ 看 到 了 吗 ? ! 现在 ， 我 们 只 需要 让 戴 夫 确认 。 他 会 
买账 的 。: 青 年 才 俊 ! 青年 才 俊 ! ' 他 总 是 这 样 对 我 喊 ， 如 同一 个 色情 
电影 制 片 人 。” 

我 额 抖 地 走向 吧台 。 

露 西 和 我 边 喝 边 聊 ， 尽 管 这 对 两 个 人 来 说 都 没有 必要 。 我 记得 ， 
她 一 直 在 夸 夸 其 谈 为 什么 人 们 要 费心 写作 。 她 胡乱 指 着 那些 覆 满 灰尘 
的 书 的 封面 。“ 看 看 这 些 人 ! 万 斯 . 波 嘉 利 、 查 尔 斯 .R. 罗 宾 逊 ..... 全 被 
人 忘 了 ! 死 了 ! 什么 都 不 是 ! 所 有 的 著作 ! 他 们 的 书 现在 都 变 成 了 纸 
浆 ! 变 成 了 纸 尿 布 ! 他 们 完 完全 全 把 自己 的 书 变 成 了 手纸 。 完 完全 
全 。 你 用 他 们 的 书 擦 屁股 。 这 就 是 那些 好 书 的 下 场 ! 而 那些 烂 书 ! 那 
些 烂 书 充斥 了 整个 市 场 ! 别 介意 啊 。” 

没有 人 介意 。 而 我 自己 ”根据 残留 的 部 分 记忆 一直 连篇 累 
生地 刘 骂 着 波 莉 ， 其 中 还 点 缀 着 一 些 令 人 篮 座 的 自我 爆料 。 离 开 时 ， 
我 扶 着 露 西 ， 我 们 连 走 带 把 地 回 到 了 她 的 住处 。 路 上 她 建议 在 附近 吃 
点 儿 墨 西 哥 牛肉 卷 。 


“如 果真 的 那么 糟 ，* 寻 找 牛 肉 卷 的 时 候 我 问 她 ,，“ 为 什么 你 还 想 一 
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她 停顿 了 很 长 时 间 后 才 回 答 。“ 有 时 候 ， 你 会 发 现 有 些 东西 还 是 好 
的 ，? 她 说 , “我 说 的 好 并 不 是 你 的 作品 的 那 种 好 ， 我 是 说 真正 的 
好 。 “你 能 分 辨 出 ' 的 好 。 怠 像 《 北 京 》， 但 是 ， 大 多 数 .…….” 


然后 她 吏 哎 吐 在 了 目 己 的 鞋 里 。 


第 二 家 酒吧 


目 助 食 音 ， 在 布鲁克 林 区 的 某 个 地 方 。 


那天 中 午时 分 ， 我 在 露 西 公寓 中 一 个 紫色 的 床 热 上 醒 了 过 来 。 我 
在 冰箱 里 找到 了 一 些 葡萄 汁 ， 用 它 滞 了 激 口 。 我 知道 我 是 在 一 个 女孩 
的 公寓 里 ， 因 为 淋浴 池 里 非常 干净 。 

我 丝毫 想 不 出 来 待 在 纽约 的 人 是 怎么 写 完 东 西 的 ， 因 为 我 发 现 仅 
仅 是 去 吃 一 块 比萨 都 让 人 心力 交 阅 。 我 回来 的 时 候 ， 发 现 电话 上 有 一 
条 来 自 露 西 的 留言 。 露 西 在 精神 、 身 体 和 肝脏 都 处 于 极端 不 好 的 情形 
下 还 要 去 上 班 真 是 场 悲剧 。 但 是 她 的 声音 听 起 来 非常 兴奋 。 她 让 我 晚 
上 7:00 去 一 个 叫 “ 自 助 食堂 "的 酒吧 见 她 和 她 的 老板 。“ 我 告诉 他 你 坚持 
要 在 布鲁克 林 见 面 。” 我 不 明白 露 西 为 什么 要 这 么 说 ,但 现在 显然 是 她 
在 指挥 局 面 。 

我 在 一 家 波兰 面包 房 的 旁边 找到 了 自助 食堂 ， 它 的 装潢 看 起 来 像 
学 校 食 堂 ， 吧 台 上 有 一 个 玻璃 黑子 ， 地 板 上 铺 着 灰色 漆 布 ， 塑 料 椅 
子 ， 服 务 员 头 上 戴 着 发 网 ， 人 们 用 彩色 托盘 端 着 帕 布 斯 特 嘻 ) 。 

露 西 的 老板 ， 戴 维 结 ) 波 尔 ( 蒿 省 的 一 个 编辑 ) ， 坐 在 露 西 旁 边 。 
即使 灯光 昏暗 ， 隔 着 好 几 码 远 ， 我 依然 能 够 看 到 他 脸 上 的 恐惧 。 他 不 
停 地 打量 着 房间 ， 仿 佛 有 人 要 将 出 版 界 的 秘密 昭 告 于 众 ， 而 他 害怕 错 


过 。 他 比 我 们 年 长 ， 怪 异 ， 透 着 挫败 感 ， 看 上 去 像 是 一 个 刚 经 历 过 一 
场 痛 苦 离 婚 大 战 的 小 精灵 。 

“我 猜 那些 最 受 欢 迎 的 学 生 就 会 坐 在 这 儿 ! ”他 说 完 就 笑 了 ， 是 那 
种 知道 自己 讲 了 一 个 糟糕 笑话 后 会 发 出 的 笑 声 。 

“ 哎 ， 皮 特 ， 我 喜欢 你 的 稿子 。 午 饭 时 读 的 ， 非 常 喜欢 。” 

“你 在 午饭 时 读 的 ? ” 

“在 我 们 这 个 行业 ， 你 就 得 加 快 阅读 速度 。 有 了 时候 我 午饭 时 能 读 两 
三 份 稿子 。 露 西 告诉 我 说 ， 你 成 功 揭露 了 那 种 心声 ， 你 们 那 一 代 人 的 
心声 ， 让 人 身 临 其 境 。” 


“的 确 。? 我 说 ， 用 我 想象 的 亚伯拉罕 林肯 的 声调 。 
“确实 非常 真 委 。” 
“的 确 ， 是 啊 。” 


“所 以 你 只 是 里 缩 在 佛蒙特 的 一 个 小 木屋 里 ， 就 弄 出 来 了 这 个 ' 折 
东西 '? ， 

“是 。 我 是 说 ， 我 构思 了 好 几 年 了 。 大 部 分 内 容 是 我 的 家 族 历史 。 
我 是 从 卧病 在 家 的 长 摹 那儿 听 来 的 。” 

“很 真实 。 能 感觉 出 来 。” 

“非常 非常 真实 ， 绝 对 的 。” 

“所 以 ， 我 对 你 的 写作 过 程 非常 感 兴趣 ， 你 是 怎么 写 出 来 的 ?” 


接 下 来 我 们 玩 了 一 局 “吹牛 度 ”。 戴 维 提出 了 一 些 明 显 征 陷阱 的 问 
题 。 我 给 出 了 在 仓促 之 间 能 想到 的 最 作家 式 的 回答 。 露 西 则 一 直 议 默 
不 语 ， 抚 弄 着 目 己 的 啤酒 杯 ， 时 不 时 抬头 充满 怀念 地 看 着 我 。 


幸运 的 是 ， 在 来 这 儿 的 地 铁 上 ， 我 已 经 写 下 了 一 份 * 作 家 式 陈 


让” 


作家 式 陈述 


e 我 总 觉得 写 小 说 就 如 同 给 目 己 动手 术 。 

e 我 试图 找 出 真实 与 超 验 的 界限 。 

e 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》 真 正 的 故事 核心 是 一 场 美国 朝圣 之 旅 。 

e。 祖母 古 一 个 精神 同 导 ， 她 之 于 赛 拉 斯 ， 束 犹如 维 吉 尔 之 于 但 
了 丁 。 

e 每 个 年 晨 ， 在 写作 之 前 ， 我 都 会 读 一 段 《 草 叶 集 》。 囊 特 曼 的 
作品 拥有 极致 的 美国 式 季 委 。 

e 开始 写作 前 ， 我 花 了 一 年 时 间 试 图 勾勒 出 路 加 的 脸 。 然 后 有 一 
天 ， 我 在 河 边 散步 时 ， 他 束 从 我 映 边 经 过 。 于 是 ， 我 坐 在 草地 上 ， 开 
台 写作 。 

。 我 渴望 能 多 产 如 狄更斯 ， 精 微 如 亨利 .詹姆斯 (四 ， 深 情 如 托 妮 - 英 
里 条 * 

e 写作 ， 对 我 来 说 ， 不 是 一 个 爱好 ， 也 不 是 一 份 职业 。 它 是 我 存 
在 的 意义 ， 如 同 呼吸 一 般 必 不 可 少 。 


有 些 语句 真 的 很 难说 出 口 。 我 看 到 露 西 的 额头 上 开始 有 汗水 内 
烁 ， 但 是 戴 维 一 直 在 点 头 。 同 时 他 一 直 在 喝酒 ， 远 比 你 以 为 的 一 个 小 
个 子 能 喝 下 的 量 多 。 有 一 次 他 起 身 去 厕所 时 几乎 绊 倒 了 。 

“器 ， 福 克 纳 ， 别 搞 砸 了 。* 看 他 走 后 ， 露 西 一 把 抓 住 我 然后 对 我 
说 。 

“是 你 告诉 他 我 是 一 代 人 的 代言 人 。* 

“他 喜欢 这 一 套 ， 他 信 这 一 套 。” 


我 们 看 着 戴 维 走 回来 。 他 摇 摇 摊 摊 地 走 着 ， 然 后 艰难 地 坐 了 下 
Ss 


“天 啊 ， ”他 说 ,“ 写 作 。 你 知道 ， 可 能 我 不 应 该 告诉 你 ， 但 是 你 知 
道 ， 露 西 知道 ， 每 个 人 都 知道 ， 我 们 捉襟见肘 。” 


“我 们 麻烦 不 断 。” 他 看 着 露 西 ，“ 比 你 所 知 更 业 。” 他 咕嘟 吐 哪 地 
一 口气 喝 下 了 足 有 半 瓶 酒 ， 然 后 把 酒 瓶 拍 在 桌 上 。*“ 混 账 ! ”他 看 着 圳 
西 ,“ 他 们 想 弄 一 场 促销 ， 就 像 美国 公共 电视 台 那 样 ， 就 像 ' 如 果 你 喜 
欢 本 书 ， 请 给 我 们 反馈 ， 您 将 得 到 一 个 这 洗手 提包 ，。 就 这 么 糟 ! 

然后 他 开始 持续 打 吗 ， 过 了 一 段 时 间 后 看 着 我 ， 问 : “你 为 什么 不 
写 剧本 ? ” 

os 


“我 是 说 ， 你 知道 ， 露 西 说 你 有 本 事 ， 那 你 为 什么 不 去 当 编 剧 
呢 ? ” 


“ 唱 ， 小 说 ， 这 种 形式 ， 对 作为 作家 的 我 来 说， 仍 有 很 多 .…… 别 ， 
适合 某 种 探索 .…...” 


“我 一 直 在 写 一 个 剧本 ， 同 时 也 在 写 一 个 短 一 点 的 ， 也 许可 以 目 己 
找 些 演员 ， 拍 了 放 在 YouTube 上 ， 看 看 谁 上 和 钧 。” 


很 长 一 段 沉默 。 
“该 死 | ?? 


接 下 来 是 :“ 听 着 ， 我 要 拿 你 的 书 去 见 我 的 老板 们 。 我 要 买 下 它 。 
你 知道 为 什么 吗 ? ” 
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“因为 那些 国家 风情 ， 所 有 那些 东西 ， 还 有 信仰 一 一 我 觉得 我 们 可 
以 把 它 放 在 沃尔玛 里 卖 己 。 他 们 会 卖 的 ， 现 在 大 家 都 这 么 做 。 做 做 预 


算 ， 我 希望 能 大 卖 一 场 。” 
“ 喝 ， 谢 谢 ! ” 
“可 我 又 知道 什么 呢 ? 我 不 过 是 个 来 自 斯 卡 斯 代 尔 时 的 犹太 小 
候 。 

束 在 那 时 ， 一 个 大 脚 野人 拍 了 拍 戴 维 的 肩 腾 。 这 听 起 来 有 些 夸 
张 ， 但 绝对 是 真 的 。 那 个 人 的 脸 藏 在 互相 纠缠 的 、 毫 无 修饰 的 毛发 之 
后 ， 周 围 的 空气 都 随 着 他 的 一 举 一 动 而 颤 拌 ， 如 同 沙漠 里 高 速 公路 上 
的 蒸腾 热浪 。 他 身上 的 味道 闻 起 来 束 像 在 世界 上 最 差劲 的 有 机 农场 漫 
泡 过 一 般 。 

戴 维 说 :“ 昭 1 ”然后 他 们 握 了 手 。“ 进 行 得 坚 么 样 啊 ? ” 

“ 哦 ， 很 好 。 我 已 经 对 鸡肉 腻 味 透 了 。” 

“我 相信 。” 

“还 有 我 的 牙医 ， 他 不 是 很 高 兴 。” 

“是 吗 ? ?? 

“但 总 的 来 说 很 好 。” 

“ 酷 ， 哥 们 儿 ，” 戴 维 说 ,“ 有 空 给 我 电邮 ， 告 诉 我 进度 。” 

“我 不 能 ， 伙 计 ， 记 得 吗 ? 我 没有 电脑 。” 
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大 脚 野人 离开 了 。 

“ 那 家伙 ，*” 戴 维 说 ,，“ 有 点 儿 疯 。 他 一 直 跟 我 揪 述 这 样 的 书 一 一 他 
要 过 一 年 只 号 炸 鸡 的 日 子 ， 还 要 过 一 年 只 哆 苏打 水 的 日 子 ， 一 年 不 洗 
党， 一 年 不 用 电脑 。 束 是 这 样 的 构思 。 这 样 一 个 个 分 散 的 点 ， 我 永远 
都 卖 不 出 去 。 但 最 后 ， 他 决定 一 次 性 地 将 它们 全 数 付 诸 实 施 ， 卖 挥 
它 ， 他 束 走 人 。” 


戴 维 又 喝 了 一 大 口 啤酒 。“ 这 位 老兄 今年 可 不 好 过 了 ， 管 他 呢 一 
你 的 书 ! 露 西 ， 她 很 优秀 ， 我 得 让 她 大 删 一 轮 。” 


我 能 看 到 露 西 的 眼中 闪现 出 了 某 种 异议 ， 但 是 她 保持 着 沉默 。 
“她 得 删 掉 很 多 ， 但 是 一 已 经 很 好 了 。 人 们 会 买 的 。 我 相信 。” 
又 是 一 阵 沉默 。 戴 维 环视 了 一 下 酒吧 ， 然 后 站 了 起 来 。 

“好 的 ， 就 这 样 。" 他 握 了 握 我 的 手 。 

我 们 走 了 出 去 ， 三 人 并 肩 而 行 。 快 走 到 地 铁 站 的 时 候 ， 戴 维 让 我 
们 跟着 他 。 他 走 入 了 一 条 小 街 ， 露 西 和 我 对 视 了 一 下 ， 跟 了 上 去 ， 他 
带 着 我 们 顺 着 一 个 通 往 小 公园 的 斜坡 往 下 走 。 斜 坡 一 侧 是 一 排 三 层 楼 
高 的 神色 石头 房子 。 

“看 到 那个 地 方 没 ?” 戴 维 指 着 街角 的 一 栋 建筑 ， 它 看 上 去 有 一 个 
街区 那么 大 。*“ 那 是 乔 什 . 圳 尔 特 - 克 瑞 狄 的 。 价 值 350 万 。 用 《 玛 纳 本 
斯 》 买 的 。* 然 后 他 转身 ， 眼 睛 盯 着 我 ,“ 而 我 否决 了 那 本 书 ， 访 
死 ! ”我 们 盯 着 那个 地 方 看 了 一 分 钟 。 


然后 戴 维 号 道 :“ 你 粒 透 了 ， 克 珊 狄 1 ?我 们 全 都 蹲 进 树丛 中 。 等 
了 大 约 10 秒 ， 才 探 出 头 来 。 但 没有 任何 动静 。 


然后 楼 上 有 亮 起 了 一 秋 灯 。 我 们 吓 坏 了 ， 顺 着 街道 跑 了 下 去 。 


“ 那 件 事 粉碎 了 我 的 自信 。" 我 们 一 边 跑 ， 戴 维 一 边 说 ，“ 自 信 ! 身 
为 编辑 就 需要 这 个 东西 ! 绝对 不 会 再 有 下 一 次 ， 我 对 自己 发 叔 。， 


我 们 进入 地 铁 站 。 戴 维 又 握 了 握 我 的 手 。“ 好 了 ， 你 写 得 很 棒 。 接 
下 来 束 看 我 的 了 ， 这 回 可 别 玩 我 。” 然 后 他 走 了 。 露 西 双 手 抱 着 汰 。 


“ 史 ; 他 还 好 吧 ? 
“ 哦 ， 不 好 。” 露 西 拿 开 了 手 ,，“ 但 我 认为 你 刚刚 把 你 的 书 卖 挥 


TT 


比尔 : 布 莱 森 : 知名 旅游 文学 作家 。 
五 迪 . 格 思 里 : 美国 歌手 、 作 


抵押 贷款 ， 同 时 给 予 税收 减免 的 政策 优惠 ， 住 


在 一 定 水 平 线 以 下 的 人 。 


家 ， 深 受 当 代 美 国人 民 


吉 琵 : 


合作 城 : 纽约 市 政府 组 织 的 一 项 公益 性 建设 项 目 ， 市 政府 为 发 展商 提供 长 期 、 低 息 
房 只 提供 给 那些 经 过 市 政府 批准 的 年 收入 


西 妈 ” 


非 将 杰 拉 德 死 于 柄 酒 引 发 的 心脏 病 。 一 一 编者 注 
詹姆斯 琼斯， 美国 小 说 家 ， 代 表 作 有 《从 这 里 到 永恒 》《 细 细 的 红线 》 。 


诺 曼 - 梅 勒 : 美国 作家 ，1948 年 以 《 神 


0 


下 的 大 军 》 和 《介子 手 之 歌 》 两 度 获 普 利 策 小 说 奖 


兰 切 拉 : 墨西哥 乡村 音 
由 布 斯 特 : 啤酒 品牌 。 
前 文 的 戴 夫 是 戴 维 的 昵 


乐 。 


称 。 


1968 年 和 1979 凭 借 《 夜 幕 


享 利信 姆 斯 : 美国 文豪 ， 代 表 作 有 《一 位 女士 的 画像 》。 


美国 的 沃尔玛 超市 通 


党 也 会 售卖 书籍 。 


斯 卡 斯 代 尔 : 纽约 小 镇 。 


一 一 编者 注 


我 们 今天 使 用 的 “ 投 货 ”一 词 来 源 于 拉丁 语 。2000 年 前 ， 它 就 具有 


和 今天 相同 的 意义 一 一 安全 ， 稳 定 ， 你 资金 的 未 来 。 


阿 庇 亚 古 道 基金 ， 集 古 罗 马 的 价值 取向 与 21 世 纪 的 前 瞻 性 投资 目 


光 于 一 身 。 我 们 的 目标 非常 简单 : 为 所 有 客户 构 席 出 财富 的 宏伟 带 


选择 阿 庇 亚 古道 基金 ， 束 意味 着 选择 了 公正 ， 计 择 了 力量 ， 选 择 


摘 目 阿 庇 亚 古道 基金 的 介绍 | 作者 : 皮特- 塔 斯 洛 


我 认为 卖 掉 小 说 后 应 该 发 生 的 事情 
一 些 编辑 会 带 我 去 提供 接骨 木 鸡尾酒 的 地 方 。 我 喝 得 酷 醒 大 醇 
开始 夺 夸 其 谈 。 离 开 的 时 候 ， 我 会 看 到 一 个 在 街 上 等 出 租车 的 模特 。 
“皮特 塔 斯 洛 ， 你 是 只 会 写作 吗 ， 还 是 你 也 会 拦 出 租车 ? 
“我 会 拦 出 租车 。” 


< 那 我 们 走 吧 。，” 

我 们 回 到 她 的 公寓 ， 在 格拉 梅 西 或 其 他 地 方 ， 但 不 管 在 哪里 ， 她 
都 会 把 双 层 贴 上 我 的 耳 打 。 

“我 知道 你 能 很 出 色 地 描写 爱 ， 皮 特 - 塔 斯 洛 ， 你 也 能 出 色 地 做 爱 
吧 ? ， 

< 我 为 什么 不 向 你 展示 一 下 呢 ? ”我 就 会 开始 展示 。 

两 个 月 后 : 在 伦敦 的 晚宴 上 (我 去 伦敦 举办 《龙卷风 之 灰 俱 乐 
部 》 英 国 版 的 发 布 会 ， 而 办 晚宴 的 餐馆 应 该 叫 * 肥 牛犊 "之 类 的 ) ， 扎 
迪 :. 史 密斯 入 会 靠近 我 。 

“知道 吗 ， 我 很 了 解 你 ， 你 这 个 伪善 的 家 伙 ，” 然 后 她 会 微笑 ，“ 公 
平 交易 ， 你 不 揭穿 我 ， 我 就 不 揭穿 你 。” 随 后 我 们 两 个 会 在 满 是 手稿 的 
桌子 或 地 板 上 翻云覆雨 。 

我 还 会 上 《查理 .罗斯 秀 》。 


我 卖 挥 小 说 后 实际 发 生 的 事情 


看 到 合同 的 时 候 ， 我 明日 了 为 什么 作家 们 如 此 议 迷 于 描写 亲手 修 
理 坏 锅 炉 、 为 杂货 店 账单 搜 执 不 休 的 倒 睡 角色 了 。 因为 作家 并 没有 得 
到 多 少 报酬 。 竟 汰 愿意 出 15 000 美 元 买 下 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》， 而 
其 中 绝 大 部 分 的 款项 ， 我 必须 等 到 书 出 版 之 后 才能 拿 到 。 露 西 给 我 画 
了 一 张 示意 图 解释 出 版 游戏 里 的 经 济 问题 : 


作家 钱 


顶端 的 极 少数 作家 ， 例 如 提 姆 德 鲁 和 帕 梅 拉 . 麦 克 劳 克 林 ， 几 乎 全 
走 了 所 有 的 钱 。 留 给 绝 大 多 数 底层 作家 的 所 剩 无 几 。 

我 的 书 预计 在 11 月 上 句 问世。 戴 维 . 波 尔 告诉 我 ， 蒿 省 的 英国 老板 
们 认为 美国 人 在 感恩 节 前 后 会 读 大 量 书 。“ 他 们 买书 ， 在 去 克利 夫 兰 的 
火车 上 读 .…….” 他 们 的 逻辑 就 是 这 样 。 由 于 裁员 的 阴影 笼 踢 着 蒿 省， 所 
以 没有 足够 勇敢 的 人 对 此 提出 反驳 。 


有 一 次 ， 上 九 年 级 的 时 候 ， 为 了 参加 学 校 的 一 个 大 型 活动 ， 我 用 
下 签 做 了 一 个 歼 菲 尔 铁塔 模型 。 我 做 出 来 的 那个 东西 七 扭 八 焉 ， 脆 弱 
不 堪 ， 以 至 我 不 敢 再 度 修 改 ， 只 硕 望 它 能 够 坚持 得 久 一 点 ， 让 我 拿 到 
A 

对 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》， 我 也 是 这 种 感觉 。 露 西 整个 夏天 都 在 
编辑 我 的 稿子 ， 而 我 则 穿着 内 衣 看 红 袜 队 的 比赛 ， 对 于 结果 漠 不 关 
心 。 她 几乎 每 天 都 给 我 发 来 写 满 疑问 的 邮件 。“ 路 加 怎么 学 会 西班牙 语 
的 ? ”“ 赛 拉 斯 为 什么 不 疝 警 察 解释 他 没有 杀害 他 的 老板 ? ”垂死 的 鹿 
闻 起 来 真 的 有 一 股 淡淡 的 肉桂 味 吗 ? ”“ 蜡 黄色 ’ 这 个 词 你 用 了 四 次 ， 可 
征 没 有 一 次 用 对 了 “。 ?她 似乎 突然 理解 了 我 作品 的 草率 本 质 。"“ 第 41 
页 ， 你 说 阿尔 伯 殉 基 有 是 一 个 "如 即将 爆炸 的 烷 炉 般 炎 热 的 城市 '， 但 8 页 
之 后 ， 你 又 说 ，“ 山 风 为 它 融 来 清凉 ， 令 它 宛 略 11 月 的 树 屋 *。” 

最 后 ， 我 不 得 不 告诉 她 ， 她 可 以 进行 一 切 必 要 的 改动 ， 只 要 不 再 
来 烦 我 。 


我 梦 到 《龙卷风 之 砍 俱乐部 》 在 杂 物 桌 上 望 着 我 ， 周 围 堆 满 了 被 
人 弃置 不 理 的 书 ， 它 们 的 封面 全 都 哀伤 而 绝望 ， 如 同 中 学 校园 舞会 上 
丑陋 女孩 的 脸 孔 。 这 画面 经 常 在 我 午睡 时 来 拜访 我 。 我 的 自负 责 如 此 
迅速 地 变 成 了 导 丑 ， 这 真神 奇 。 

然后 ，6 月 里 ， 我 接 到 了 强 -斯 特 吉 斯 的 电话 。 他 打 来 的 时 候 ， 我 
正在 洗澡 ， 对 我 来 说 ， 洗 澡 是 最 廉价 的 消磨 时 间 的 方式 。 强 给 我 讲 罗 
马 的 贵族 女子 为 了 和 知名 的 角 斗 士 睡觉 会 花费 多 到 离谱 的 金钱 。 这 很 
有 趣 ， 不 过 无 关 紧要 。 

“其 实 ， 我 正在 开拓 一 片 新 领域 ， 前 景 可 观 。” 

“好 极 了 。” 

为 了 公平 起 见 ， 我 要 记 下 他 对 于 自己 新 商业 计划 的 描述 。 斯 特 吉 
斯 用 了 很 多 类 似 “有 开拓 性 ”和 “体系 自由 ”的 词语 。 所 以 ， 我 本 应 该 意 
识 到 他 做 的 不 是 什么 合法 的 事情 。 但 是 在 我 听 来 ， 那 是 某 种 不 会 被 人 
抓 住 的 勾当 。 

他 提供 给 我 的 工作 是 为 他 创建 的 一 个 互助 基金 写 推广 文案 。 他 宣 
称 ， 该 基金 已 经 引入 了 很 多 有 意向 的 严肃 投资 者 。 

“看 ， 我 很 擅长 挑选 合作 伙伴 。 你 知道 的 吧 ? 我 有 这 方面 的 天 赋 
但 是 我 一 一 你 知道 一 我 没 办 法 让 他 们 施展 出 写作 天 赋 ， 而 这 是 你 的 
特长 ， 哥 们 儿 。” 

“是 。，” 

“ 那 好 ， 我 给 你 发 一 些 一 你 知道 的 -基本 材料 ， 你 以 比 为 基础 
写作 。 罗马， 这 是 主题 。 你 知道 的 ， 罗 马 的 力量 。” 

“我 想 我 能 做 到 。” 

“我 们 已 经 改变 了 资本 流动 的 方式 ， 皮 特 ， 这 是 一 个 一 体 化 的 系 
统 。 不 过 我 们 需要 一 个 像 你 这 样 条 理 清楚 的 人 。” 

“你 给 我 多 少 报酬 > ” 


“1000 和 美金 5” 

“好 的 。” 

我 应 该 在 此 强调 ， 我 写 那 份 文案 的 时 候 ， 并 不 知道 它 会 变 成 什 
么 。 我 猜 它 变 成 了 某 份 我 没 看 到 的 简报 。 

事实 上 ， 我 毫 不 为 此 担忧 。 网 上 有 很 多 古 罗 马 遗 迹 的 图 片 和 让 你 
和 输入 信用 卡 信息 的 网 站 。 每 天 上 午 11:00《 价 格 猜 猜 猜 》 播 出 的 时 候 ， 
我 就 工作 一 个 小 时 。 那 年 夏天 大 部 分 时 间 ， 我 都 窝 在 沙发 里 。 

8 月 ， 露 西 给 我 发 来 了 一 份 封 面 设计 图 : 绿色 的 草原 上 ， 有 仿佛 是 
用 手指 画 出 的 龙卷风 图 案 。 字 体 非 常 简 单 ， 十 足 的 美国 风 ， 如 同 IHOP 
入 菜单 上 的 文字 。 


1. 扎 迪 :史密斯 : 英国 女 作 家 ， 代 表 作 为 《 白 牙 》。 
2. IHOP: 美国 的 早餐 连锁 店 。 


长 久 以 来 ， 我 一 直 认 为 美国 小 说 史上 最 有 影响 力 的 人 物 是 享 利 ' 福 


5:45 时 洛杉矶 闹市 区 的 拥堵 ， 萨 尔 . 帕 拉 蒂 斯 泻 肯 定 会 把 喇叭 按 个 不 


摘自 查尔斯 : 梅 瑞 狄 斯 《旧金山 纪事 报 》 专 栏 “关于 书籍 ? 
2007.12 出 版 


有 一 本 极 好 的 书 ， 叫 《 择 击 ， 关 于 伟大 作品 的 差 评 》。 书 中 全 是 
些 完全 不 得 要 领 的 当代 文艺 评论 ， 批 评 的 对 象 是 今天 被 我 们 奉 为 杰作 
的 书 、 音 乐 、 艺 术 、 电 影 等 。 例 如 ， 关 于 《 哈 克 贝 利 . 费 恩 历险 
记 》: “宣称 自己 是 马克 . 吐 温 的 塞 扫 尔 . 克 莱 门 斯 辕 先 生 ， 用 粗 吕 的 语 
言 描绘 了 一 桩 发 生 在 河 边 的 春 事 ， 这 让 他 降格 到 和 能 从 这 些 努 力 中 受 
益 的 黑人 一 样 的 级 别 。* 而 《了 不 起 的 盖 茨 比 》: “ 菲 茨 杰 拉 德 在 《人 
间 天 堂 》 中 施展 出 如 此 焰 眼 的 才华 ， 这 一 次 却 马 失 前 蹄 ， 每 一 个 人 都 
希望 他 能 够 重新 振作 。 除 去 对 美国 大 亨 的 偏见 、 对 燕尾 服 派对 的 幼稚 
迷恋 ， 我 们 看 到 的 是 一 位 名 符 其 实 的 言情 小 说 家 。” 

也 许 ， 最 好 的 一 篇 是 关于 《 白 鲸 》 的 。"“ 我 们 最 好 把 这 看 作 一 位 没 
有 理想 的 作者 注定 的 失败 。 梅 尔 维尔 先生 简直 在 浪费 自己 的 力气 。 他 
没有 选择 宏大 的 主题 ， 没 有 涉及 人 类 的 生存 状况 ， 对 于 那 位 疯狂 的 船 
长 也 吝 于 笔墨 鲜 少 描写 。 他 反而 去 写 难 以 尽数 、 宛 长 乏味 的 捕 鲸 史 。 
那些 想 获得 鲸 类 学 知识 的 人 会 更 喜欢 梅 休 的 《大 西洋 与 太平 洋 的 
鲸 》。” 

书 的 最 后 一 章 收录 了 许多 现今 已 被 人 遗忘 之 作 的 狂热 好 评 。“《 剧 
场 变奏 曲 》 是 最 罕见 的 事物 ， 是 一 部 你 可 以 在 每 个 句子 中 都 察觉 到 伟 
大 所 在 的 小 说 。 我 们 坚定 地 相信 ， 我 们 的 孩子 在 学 习 莎 士 比 亚 和 约翰 
逊 博 士 轩 之 外 ， 还 要 学 习 吉尔 伯 特 . 彭 特 维 德 的 作品 ， 他 的 名 字 将 列 入 
文学 宗师 之 册 从 而 永垂不朽 。” 

伊 芙 琳 姨妈 给 我 寄 来 一 大 包 枫 糖 曲 奇 时 附 上 了 这 本 《 抒 击 》， 还 
有 写 着 “继续 加 油 * 这 类 老生 常 谈 的 字条 。 当 然 ， 她 很 有 礼 狐 ， 没 有 提 
及 查尔斯 - 梅 瑞 狄 斯 的 评论 。 

我 尝试 不 去 懂 恨 任何 人 。 就 像 汽 车 保险 杠 贴纸 上 所 说 ，“ 异 恨 可 
耻 ”， 但 是 ， 我 恨 书评 人 。 


书评 人 是 地 球 上 存在 过 的 最 卑 吕 下 流 、 最 令 人 僧 恶 的 生物 。 他 们 
通过 踢 吹 他 人 的 者 作 来 填 饱 目 己 的 肚子 ， 他 们 是 人 类 的 坪 圾 。 他 们 全 
都 该 染 上 那些 不 起 眼 的 皮肤 病 期 刊 中 描述 的 丑陋 疾病 。 

书评 人 生活 在 散发 着 卫生 球 和 烂 纸 味 道 的 局 促 的 工作 室 中 ， 呼 吸 
着 腐 坏 咖啡 的 亚 具 ， 时 不 时 要 穿 上 太 过 罕 小 的 系 扣 衬衫 和 裤子 ， 洒 拙 
地 离开 他 们 的 陋室 ， 把 永远 哆 哮 不 停 的 嘴脸 扎 进 蛋黄 桨 三 明 褒 当 中 。 
然后 他 们 束 回 到 电脑 前 ， 用 粗壮 的 手指 敲打 出 所 请 的 “书评 *”。 他 们 会 
周期 性 地 和 暂 集 ， 发 出 野猪 般 的 厉声 号 叫 ， 和 愉快 地 沉浸 在 目 己 的 残 妨 之 
二 

即便 表现 “友好 ”， 他 们 也 是 在 届 苯 俯 殊 。“ 我 们 期 得 能 够 听 到 更 多 
作者 的 心声 。?* 书 评 家 都 会 这 么 说 ， 那 声调 僵硬 得 如 同一 个 二 流 的 钢 熏 
老师 递 给 你 一 块 陈 年 的 草 侮 硬 糖 ， 告 诉 你 还 要 多 加 练习 。 

但 古 一 篇 低劣 的 书评 仅仅 是 令 人 讨厌 而 已 。 

试问 : 在 文人 能 够 找到 的 所 有 工作 中 ， 到 瓜 是 什么 样 的 怪物 才 会 
选择 一 份 告诉 人 们 “不 同 的 书 有 多 么 糟糕 ”的 工作 ? 怎样 扭曲 的 灵魂 会 
选择 如 此 度 过 一 生 ? 


这 不 是 唐 . 里 克 斯 僻 的 名 人 烧烤 会 ， 在 那里 谁 都 可 以 拿 鸡 尾 酒 虾 和 
杜 松子 酒 取乐 。 现 在 人 们 依然 援引 多 葛 西 -帕克 的 名 言 ， 因 为 她 是 最 后 
一 位 有 趣 的 书评 家 ， 而 她 生活 在 80 年 前 。 


我 也 不 会 因为 所 谓 的 “书评 生 在 推广 乞 术 ”`“ 唤 起 人 们 对 优秀 作品 

的 注意 ?或 是 “保持 文学 文化 的 生命 力 ? 而 放 过 书评 家 。 如 采 一 个 家 估 拿 

高 音 喇 叭 在 你 家 附近 广播 哪些 人 太 胖 了 ， 他 可 能 是 在 宣扬 健康 ， 唤 

起 人 们 对 健身 的 广 意 ， 让 公众 保持 健康 和 生命 力 。 但 是 你 会 恨 他 ， 会 
绷 他 扔 石头 ， 你 也 应 该 如 此 。 


我 对 查尔斯 - 梅 瑞 狄 斯 也 会 如 此 。 


查尔斯 - 梅 瑞 狄 斯 在 《旧金山 纪事 报 》 中 算是 位 名 流 。 他 开设 了 专 
栏 ， 名 字 带 着 恰如其分 的 自命 不 凡 一 “关于 书籍 *"。17 年 来 ， 在 那个 
平台 上 ， 他 用 自 创 的 怪异 高 级 英语 行 话 发 布 着 最 春 的 见解 。 

在 他 写 出 关于 我 的 书 的 评论 之 前 ， 我 从 来 没有 听 说 过 他 。 但 是 既 
然 他 无 缘 无 故地 招惹 我 ， 我 批评 一 下 他 也 是 理 所 应 当 的 。 

这 并 不 困难 。 在 谷歌 的 图 片 搜 索引 擎 里 搜索 他 ， 采 着 他 高 领 毛衣 
后 如 海浪 般 起 伏 的 一 层 层 脂肪 看 上 一 阵子 ， 仿 佛 他 的 膀子 是 一 个 没有 
割 皮 的 生殖 器 ， 这 时 你 也 会 像 我 一 样 ， 很 自然 地 想象 他 孤独 地 坐 在 餐 
馆 里 面 ， 把 吃 空 的 面包 管控 在 桌子 上 ， 要 求 服务 员 给 他 加 面包 。 

如 果 我 真 写 了 一 本 烂 书 ， 查 尔 斯 - 梅 瑞 狄 斯 为 什么 要 介意 ? 为 什么 
要 跳出 来 告诉 世人 ? 也 许 他 有 精神 问题 。 也 许 他 小 时 候 ， 那 些 酷 帅 的 
孩子 会 叫 他 “爆裂 肥 球 *。 也 许 我 应 该 为 查尔斯 - 梅 瑞 狄 斯 感到 难过 。 

但 是 我 不 。 

我 并 不 知道 《龙卷风 之 灰 俱乐部 》 是 怎么 进入 他 的 视线 的 。 戴 维 
给 我 发 来 了 一 封 电子 邮件 ， 里 面 是 这 篇 书评 的 链接 和 一 条 信息 一 “一 
切 评论 都 是 好 的 ”。 


但 是 ， 把 你 的 书 说 成 是 “用 乏味 的 人 物 和 场景 获 出 来 的 一 锅 粥 ， 文 
字 桔 燥 ， 束 仿佛 某 个 又 老 又 丑 的 六 十 几 罗 的 奴 女 在 一 个 低级 赌场 中 小 
心地 保护 着 目 己 仅 有 的 一 文 烟 和 一 杯 威士忌 ”， 这 样 的 评价 并 不 是 好 评 
人 

我 的 书 出 版 大 约 三 个 星期 后 这 篇 评论 发 表 了 “。 那 个 早上 ，《 龙 卷 
风 之 灰 俱 乐 部 》 第 一 次 出 现在 亚 马 进 上 ， 销 售 排名 是 253 477， 在 《 北 
威尔士 的 历 石 》$》 和 《阿尔 陕 斯 的 儿 手 : 一 本 关于 普法 战争 的 小 说 》 之 
间 。 我 去 洗澡 的 时 候 名 次 跳 到 了 128 980。 我 想 这 是 因为 我 老 妈 和 伊美 
琳 姨妈 在 批量 购买 。 每 20 分 钟 前 进 124 000 个 位 置 是 正常 情况 ， 但 是 这 
第 一 次 跳 路 之后， 排名 便 停 涨 不 前 了 。 为 了 比较 ， 我 查看 了 露 西 一 直 


钟爱 的 《北京 》， 我 们 不 分 伯仲 ， 于 是 我 订购 了 一 本 自己 的 书 ， 让 我 
自己 再 往 前 迈进 了 2 156 个 名 次 。 
在 商业 区 的 巴 诺 书店 ， 有 一 个 “员工 推荐 书架。 在 托 妮 . 莫 里 森 的 
《宠儿 》 之 下 ， 是 某 位 爱德华 的 推荐 语 :“ 一 个 婉转 、 令 人 动容 的 不 配 
爱情 故事 。 充 满 激情 而 怀旧 的 行文 营造 出 无 边 诗意 ， 它 几乎 触及 我 们 
生活 中 最 重要 的 主题 。” 趁 没有 人 注意 的 时 候 ， 我 把 这 份 评论 放 在 了 我 
的 书 下 一 一 评论 中 的 每 一 点 对 我 的 小 说 都 适用 。 


我 再 也 没有 重读 过 我 的 书 ， 它 们 被 成 堆 地 陈列 在 书店 中 ， 让 我 更 
加 望而却步 。 但 回 到 家 中 ， 我 把 它 和 威廉. 福 克 纳 的 《喧哗 与 骚动 》 一 
起 摆 在 咖啡 桌 上 。 它 们 大 小 形状 完全 相同 ， 我 觉得 ， 如 果 让 人 选择 ， 
文言 都 会 选 我 的 书 。 

然而 就 在 那 时 ， 查 尔 斯 - 梅 瑞 狄 斯 出 现 了 ， 朝 我 淡 胜 水 。 无 疑 ， 波 
莉 会 看 到 ， 她 和 詹姆斯 会 把 这 份 书评 前 下 来 贴 在 冰箱 上 ， 然 后 一 直 笑 
一 直 笑 一 直 笑 。 

所 以 ， 那 天 晚上 ， 我 去 “殖民 地 男孩 " 喝 到 烂醉， 最 后 在 南 区 的 一 
间 公 富里 醒 来 ， 酒 馆 女 服务 员 丽 兹 健壮 的 用 有 适 横 在 我 的 胸膛 上 。 应 该 
是 我 先 勾搭 她 的 ， 因 为 我 记得 我 问 她 是 否 喜欢 读书 ， 而 她 回答 说 不 。 

我 蚂 手 暖 脚 地 从 她 床上 下 来 ， 生 怕 开 灯 找 衣服 会 吵 醒 她 ， 所 以 我 
便 忍 冻 回 家 ， 还 损失 了 一 件 心爱 的 运动 衫 。 

过 河 的 火车 载 满 了 眼神 空洞 的 上 班 族 ， 他 们 要 么 盯 着 地 面 ， 要 么 
就 在 看 书 。 有 些 在 看 提 姆 . 德 鲁 或 是 帕 梅 拉 -麦克 劳 克 林 的 书 ， 其 中 一 个 
家 伙 还 拿 着 尼克 . 博 伊 尔 最 新 出 版 的 大 厚 书 。 但 是 没有 人 读 我 的 书 。 

地 铁 停 在 查尔斯 - 麻 省 总 医院 站 ， 一 个 含混 不 清 的 声音 在 广播 中 报 
站 。 我 很 冷 ， 我 的 大 脑 已 经 赚 缩 成 了 一 个 痛苦 的 结 ， 我 的 胃 泛 起 一 阵 
阵 恶心 ， 仿 佛 里 面 流 滴 着 发 臭 的 死水 。 

我 的 名 字 已 经 印 在 了 一 本 书 上 ， 可 是 我 的 一 切 困境 丝毫 没有 改 
善 。 文 学 史上 自杀 者 的 幽灵 在 我 头脑 中 跳舞 一 海明威 和 一 个 长 着 小 


明子 的 、 我 认 不 出 来 的 法 国人 。 


用 不 了 多 入， 每 一 本 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》 都 会 缓 缓 地 迈 问 积压 
书 和 打折 书 的 陈列， 然后 变 成 一 元 书 ， 最 后 进入 造纸 厂 ， 变 成 碎片 ， 
ee 鸡蛋 的 纸 全 。 而 我 无 计 可 施 ， 只 能 继续 喝酒 ， 不 断 长 
采 ， 给 强 -斯 特 吉 斯 工作 ， 至 死 方 休 。 


车 门 打开 ， 一 个 罕 着 时 绕 的 紫色 风衣 的 金发 女人 上 了 车 ， 坐 在 我 
的 对 面 ， 打 开 她 的 羽毛 手提 包 ， 拿 出 了 一 本 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 的 《与 
包罗 省 》 


要 


1. 亨利 -福特 ， 美 国 汽车 工程 师 与 企业 家 ， 福 特 汽车 公司 的 建立 者 。 他 也 是 世界 上 第 
一 位 使 用 流水 线 大 批量 生产 汽车 的 人 。 


2. ”了 余 尔 ' 由 拉 带 斯 : 美国 作家 凯 鲁 亚 克 的 小 说 《在 路 上 》 的 主人 公 。 
3， ” 塞 纪 尔 - 克 莱 门 斯 是 马克 - 吐 温 的 本 名 。 一 一 编者 注 


4. 约翰逊 博士 ， 塞 缪 尔 : 约 翰 人 还， 英国 18 世 纪 中 叶 以 后 的 文坛 领袖 ,编纂 了 《英语 大 
词典 》。 


5. ” 唐 : 里 克 斯 :美国 喜剧 演员 、 作 家 。 一 一 编者 注 


《龙卷风 之 灰 俱 乐 部》 的 评论 
刊载 于 2007 年 12 月 8 日 的 《娱乐 周刊 》 


任何 关注 美国 的 人 都 会 告诉 你 ， 如 今 流行 的 事物 以 及 它们 流行 的 
原因 十 分 诡异 。 我 愿意 这 么 想象 ， 公 元 前 800 年 ， 在 古 希 腊 某 个 地 方 ， 
有 一 个 人 ， 我 们 就 叫 他 林 纳 斯 吧 ， 他 写 了 一 部 史 证 ， 这 部 史诗 非常 精 
彩 ， 里 面 充 满 了 冒险 故事 、 奇 怪 的 动物 、 性 感 的 女神 ， 还 有 长 着 五 只 


腹 膊 的 怪物 ， 以 及 其 他 史诗 都 具有 的 读者 喜欢 的 东西 。 林 纳 斯 开始 吟 
唱 ， 或 是 用 他 们 过 去 党 用 的 随便 什么 方式 讲述 ， 但 是 不 知道 为 什么 ， 
人 们 就 是 喜欢 《奥德赛 》 多 一 些 。 没 有 人 能 够 解释 原因 。 也 许 是 一 个 
特别 的 国王 或 是 什么 人 坚持 拥 扩 荷包， 所 以 所 有 人 束 趋 之 大 弗 。 也 许 
傈 蕊 先 出 现 ， 也 许 荷 马 的 声 首 更 好 听 一 些 ， 抑 或 稿 马 的 推销 策略 更 有 
效 一 些 。 然 而 2800 年 之 后 ， 我 们 全 都 听 说 过 和 从 马 ， 林 纳 斯 则 无 人 知 


晓 。 


你 可 以 坚持 认为 《奥德赛 》 更 好 ， 更 精巧 ， 更 有 诗意 ， 主 题 更 宏 
大 ， 所 以 才 会 流传 至 今 ， 但 是 我 并 不 这 么 认为 。 没 有 任何 证 据 能 
明 ， 名 气 与 流行 时 尚 遵 循 某 种 逻辑 。 现 在 有 人 能 说 出 来 吗 ? 所 有 事情 
其 实 都 是 一 次 投 山子 的 游戏 。 每 一 位 交 好 运 的 查尔斯 -狄更斯 背后 ， 也 
许 都 有 一 个 同样 出 色 但 是 却 没 有 那么 走 运 的 可 能 叫 作 巴 特 勒 斯 - 奥 斯 布 
鲁 克 的 家 伙 ， 而 在 另 一 个 平行 宇宙， 人 们 在 节日 聚会 上 会 一 起 阅读 奥 
斯 布鲁克 的 经 典 作品 《圣诞 传说 》[( 洁 ) 。 


也 许 有 20 本 书 都 比 《 了 不 起 的 盖 狗 比 》 好 ， 但 我 们 却 没有 听 说 
过 。 那 些 唯 一 幸存 下 来 的 版 本 都 在 乡村 公路 边 散 发 着 锯末 味道 的 拥挤 
二 手书 店 中 腐烂 ， 没 有 人 想 去 阅读 。 而 这 仅仅 是 因为 80 年 前 ，F: 斯 科 
特 . 菲 次 杰 拉 人 德 的 访问 做 得 更 好 ， 或 是 他 的 朋友 更 厉害 ， 或 是 之 后 他 的 
传记 号 得 更 好 一 些 。 


如 果 你 认为 我 错 了 ， 我 请 你 好 好 看 看 那些 流行 的 东西 ， 看 看 那些 
东西 是 否 有 任何 实际 意义 。 

或 是 以 我 的 书 《 龙 卷 风 之 灰 俱 乐 部 》 作 为 研究 这 个 成 名 游戏 的 实 
际 案 例 。 

我 几乎 是 根据 八卦 流言 和 道听途说 把 一 切 拼 凑 起 来 的 ， 正 如 我 所 
理解 的 ， 这 里 面 有 四 个 明显 的 阶段 。 


第 一 阶段 


万 涛 出 版 社 的 一 个 市 场 推 广 人 员 是 失眠 证 患者 。 他 住 在 新 泽 西 ， 
每 当 睡 不 着 时 ， 他 束 走 到 目 家 车 库 里 ， 在 跑步 机 上 跑 上 几 公里 ， 一 边 
跑 一 边 看 一 台 旧 电视 。 一 天 晚上 他 碰巧 看 到 了 一 档 基督 徒 脱口 秀 ， 还 
征 姿 晨 3:30 的 一 个 付费 节目 。 日 天 上 班 的 时 候 ， 他 们 正在 讨论 如 何 扩 
充 教 待人 口 ， 于 是 他 认为 自己 应 该 看 看 这 个 证 目 。 他 看 到 了 加 里 : 克 业 
恩 教 士 ， 后 者 属于 那 种 永远 带 笑 的 黑 脸 膛 家 伙 。 加 里 . 克 沫 恩 曾 经 是 俄 
克拉 何 马 大 学 校 橄榄球 队 的 前 锋 。 他 依然 有 着 运动 健将 的 能 量 ， 站 在 
讲坛 上 挥 斤 方 道 的 样子 仿佛 是 在 拍卖 会 上 叫价 。 总 之 ， 那 个 市 场 推广 
人 员 看 到 了 加 里 :元 莱恩 愉快 地 讲述 那些 传颂 福 普 的 故事 ， 也 听 到 了 现 
莱恩 为 目 己 的 杂志 《道路 》 做 广告 。 推 广 人 员 觉 得 在 《道路 》 上 登 广 
告 对 于 销售 宗教 书 是 个 好 主意 。 那 些 杂 志 的 读者 似乎 殉 是 项 誉 的 目标 
读者 。 也 许 他 们 能 够 给 加 里 - 克 羔 恩 教士 寄 去 一 本 让 他 评论 。 于 是 市 场 
推广 人 员 将 这 个 点 子 记 了 下 来 。 


《龙卷风 之 砍 俱乐部 》 出 版 一 个 月 后 ， 除 了 被 查尔斯 - 梅 瑞 狄 斯 皇 
击 外 一 无 所 获 ， 它 刚 登 陆 亚 蕊 还 时 ， 蔽 和 八 的 英国 老板 们 召集 了 一 次 大 
会 。 他 们 开始 谴 贡 每 一 个 没有 很 好 地 拓展 “潜在 市 场 ? 的 人 人。 他们 开始 
广泛 征求 意见 。 

然后 那个 市 场 推广 人 员 站 了 起 来 。 露 西 当时 在 场 ， 她 听 到 那个 家 
伙 讲 他 的 失 虐 症 、 跑 步 机 、 加 里 : 克 羔 恩 教 士 以 及 《道路 》。 市 场 推广 
人 员 说 ， 为 什么 要 浪费 大 量 金 钱 在 《时 代 》 上 登 广 告 呢 ? 《道路 》 有 
我 们 想 要 寻找 的 顾客 ,我们 能 够 以 非 第 低 的 价钱 找到 他 们 。 一 个 英国 
老板 点 了 上 点头， 对 市 场 推 广 人 员 说 : “恭喜 你 ， 你 刚刚 保住 了 目 己 的 工 
作 。” 

所 以 他 们 在 《道路 》 上 登 了 一 整 版 广告 。 那 本 杂志 的 大 部 分 读者 
都 是 孤独 的 老 女 人 ， 古 那 种 床头柜 上 堆 满 了 安眠 药 瓶 的 老 女 人 。 她 们 
看 不 出 《道路 》 上 的 整 版 广告 和 加 里 : 克 羔 恩 教士 本 人 明确 的 宜 讲 之 间 
的 差别 ， 于 是 便 派 自己 的 女婿 去 给 她 们 买书 。 


同时 ， 加 里 . 克 莱 恩 也 收 到 了 一 本 书 ， 以 及 蒿 省 出 版 社 对 他 的 葵 
维 。 以 下 这 一 部 分 属于 推测 ， 但 我 认为 事情 就 是 这 样 的 ， 加 里 : 克 莱 轧 
教士 是 那 种 因为 人 们 把 他 当 傻 瓜 看 而 感到 愤怒 的 前 运动 员 。 他 经 常 谈 
及 他 在 大 学 里 “迷失 ”的 日 子 ， 也 许 他 甚至 后 悔 没有 多 在 读书 上 下 些 功 
夫 。 所 以 ， 当 一 家 曼哈顿 的 出 版 公司 寄 给 了 他 一 本 书 ， 请 他 作 评 时 ， 
他 会 满心 欢喜 ， 严 肃 对 待 。 他 是 虐 诚 坚定 的 天 主教 徒 ， 所 以 他 不 想 冒 
犯 送 书 的 人 。 于 是 他 开始 阅读 ， 并 且 在 自己 的 节目 中 发 表 温和 积极 的 
评价 ; “一 个 非常 真诚 的 爱情 故事 ， 知 道 吗 ， 这 让 我 想到 了 《 帖 撤 罗 尼 
迦 前 书 》 人 过 第 5 章 第 8 节 。* 类 似 这 样 。 

慢 慢 地 ， 我 的 书 的 销售 排名 开始 上 升 。 在 亚 马 示 上 ， 它 甚至 躯 到 
了 1000 出 头 的 位 置 。 


第 二 阶段 


乔 姬 娜 . 玛 多 克 斯 是 一 个 热爱 读书 的 小 镇 图 书馆 管理 员 。 她 曾经 这 
么 写 过 :“ 我 认为 菲 艾 杰 拉 人 德 、 简 . 爱 、 大 卫 . 科 波 菲 尔 是 我 最 好 的 朋 
友 。" 乔 姬 娜 从 来 没有 发 表 过 任何 东西 ， 直 至 她 题 为 "读者 意见 "的 文章 
发 表 在 《大 西洋 月 刊 》 上 。 她 的 行文 是 鲜明 的 学 院 女生 风格 ， 你 能 想 
象 出 乔 姬 娜 穿着 于 松 的 袜子 在 厨房 的 桌子 边 一 笔 笔 写 出 它 的 画面 。 

促使 乔 姬 娜 写 这 篇 文章 的 是 美国 书评 的 现状 一 野蛮 与 愤 弘 太 多 
了 “。 书 评 家 们 ， 她 写 道 ，" 越 来 越 像 传 强 凑 弱 的 恶霸 。 他 们 如 同 残忍 所 
下 蝴蝶 翅膀 的 邪恶 男孩 ， 他 们 的 乐趣 就 在 于 摧残 最 脆弱 、 最 美丽 的 生 
物 一 书 ”。 


她 把 矛头 直 指 查尔斯 - 梅 瑞 狄 斯 。 她 引用 梅 瑞 狄 斯 天 于 我 的 书 的 评 
论 作为 例子 。 


当 梅 瑞 狄 斯 先生 把 一 部 小 说 (皮特 : 塔 斯 洛 的 《龙卷风 之 灰 俱 
乐 部 》) 说 成 是 “用 乏味 的 人 物 和 场景 散 出 来 的 一 锅 粥 ， 文 字 桂 
燥 ， 殊 仿佛 某 个 又 老 义 丑 的 六 十 几 岁 的 妓女 在 一 个 低级 赌场 中 小 心 
地 保护 着 目 己 仅 有 的 一 文 烟 和 一 杯 威 十 忌 ?时 ， 你 几乎 能 够 闻 到 他 
呼吸 中 的 醋 味 。 他 的 比喻 也 许 绝妙 ， 但 是 为 什么 要 对 一 个 有 前 途 的 
年 轻 作 者 进行 如 此 收 恶 的 攻击 呢 ? 

在 这 个 年 代 ， 文 学 饱 受 威胁 ， 年 轻 男 女 言 欢 在 游戏 中 打 打 杀 
杀 ， 或 是 观看 虚伪 的 真人 秀 节 目 ， 而 不 喜欢 阅读 。 我 们 不 需要 更 多 
的 慑 私 ， 我 们 需要 授 慎 而 友爱 的 读者 ， 准 备 从 文字 中 发 现 奇 迹 的 读 
者 ， 无 论 奇迹 出 现在 什么 样 的 书 中 。 


《读者 意见 》 这 篇 文 草 使 得 《大 西洋 月 刊 》 收 到 了 有 史 以 来 最 多 
的 读者 来 信 。 其 中 有 反驳 ， 也 有 反驳 之 后 再 反驳 。 书 评 类 的 博客 也 就 
整个 行业 展开 了 热火 朝天 的 辩论 。 乔 怒 娜 : 玛 多 元 斯 出 现在 《今天 》 市 
目 中 ， 为 真诚 的 写作 擂 懂 呐喊 。 


突然 间 ， 购 买 我 的 书 ， 在 读者 的 意识 中 ， 成 了 从 恶 童 手 中 拯救 晴 
蝶 的 象征 。 葛 汰 赶紧 加 印 《 龙 卷 风 之 灰 俱 乐 部 》， 书 的 封 克 上 多 了 这 
样 一 句 话 : 


一 个 有 前 途 的 年 轻 作者 。 
《读者 意见 》 作 者 


而 在 亚马逊 上 ， 书 的 排名 升 到 了 843。 


第 三 阶段 


在 20 世 纪 80 年 代 未 , “欢呼 小 分 队 ” 麦 片 广告 中 那个 扎 着 关子 、 鼻 
梁 两 边 长 着 蟹 状 星云 般 和 雀斑 的 金发 女孩 就 是 哈 泽 尔 . 霍 利 斯 。VH1 频 道 
有 了 时候 会 在 “他 们 成 名 前 * 单 元 中 播放 这 些 广告 。2000 年 ， 哈 泽 尔 推出 
单 曲 《 清 空 我 》， 然 后 紧 接 着 推出 了 更 有 上 暗示 意味 的 《 躺 在 那儿 》 。 
她 开始 小 有 名 气 。 但 是 2003 年 ， 她 在 翻拍 自 《修女 飞 飞 》 的 电影 中 饰 
演 伯 特 瑞 尔 修女 后 ， 才 真正 大 红 ， 名 气 达 到 了 能 主演 “超级 碗 "可乐 广 
告 思 的 级 别 。 


接 下 来 当然 是 不 可 避免 的 、 在 可 卡 因 催 动 下 的 晶 落 。 她 被 人 担 到 
唤 一 个 夜店 保镖 "意大利 小 可 爱 ”。 人 然后 在 马里 布 的 滴 潢 答 答 餐 厅 的 俘 
车 场 中 ， 把 她 的 “悍马 ? 倒 到 了 太平 详 里 ， 最 后 是 消防 队 赶 来 才 把 她 捞 
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然后 《 龙 眷 风 之 灰 俱 乐 部 》 介 入 了 。 她 的 经 纪 人 觉得 她 需要 出 演 
一 部 优质 电影 。 有 些 人 肯定 加 他 们 推荐 了 我 的 书 : 整 本 书 都 贯穿 着 天 
主教 信仰 ， 十 奥斯卡 评审 团 喜 欢 的 类 型 。 有 一 个 可 以 帮 她 挽回 名 声 的 
完美 角色 珍妮 往 天 。 她 不 仅 可 以 扮 痪 ， 还 能 演唱 几 首 插曲 。 


不 管 怎 样 ， 一 本 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》 最 后 抵达 了 哈 洋 尔 手中 。 
当 她 离开 美发 沙龙 与 狗仔 队 展 开 角 逐 的 时 候 ， 她 正 拿 看 那 本 书 。 她 挥 
着 我 的 书 ， 如 同 举 着 一 把 径 子 走 问 了 狗仔 。 

三 天 后 ， 在 《美国 周刊 》 的 封面 上 ， 新 闻 报 道 的 标题 不 堪 入 目 ， 
但 是 在 哈 泽 尔 手 中 ， 在 她 蛇 发 女神 般 俯 怒 扭 曲 的 脸 旁 ， 我 的 书 就 在 那 
里 。 名 人 杂志 总 是 把 注意 力 放 在 细 刘 上。 文章 甚至 提 及 了 《龙卷风 之 
灰 俱 乐 部 》 的 名 字 。 

那 一 个 星期 结束 时 ， 我 的 书 在 亚 马 进 上 排 到 了 212 名 。 


第 四 阶段 


那个 虐 童 嫌疑 犯 症 由 一 个 我 觉得 眼球 的 家 伙 扮 演 的 。 儿 天 后 ， 我 
想起 来 了 ， 那 家 估 曾 在 一 部 短命 的 情景 喜剧 里 扮演 一 个 同性 恋 ， 那 部 
电视 剧 叫 《不 便 》， 讲 的 是 便利 店 的 故事 。 


但 是 在 《法 律 与 秩序 ， 犯 罪 倾 向 》 的 特别 集中 ， 他 扮演 一 个 天 主 
教 青年 团 的 领队 ， 被 指控 骚扰 并 杀害 了 一 个 8 岁 的 孩子 。 他 演 得 十 分 怪 
异 ， 我 甚至 怀疑 在 那 部 “便利 店 ” 剧 集 里 他 的 角色 是 被 胡乱 安排 的 。 有 
一 幕 ， 警 察 从 单 向 透视 玻璃 中 观察 着 审讯 室 中 的 他 ， 他 坐 在 金属 椅 
， 等 待 他们 回来 ， 同 时 读 着 《龙卷风 之 灰 俱乐部 》。 

电视 剧 播 出 的 时 候 ， 我 并 没有 看 。 但 是 这 集 一 播 完 ， 当 我 翻 着 
《X 战 警 》 的 旧 漫画 准备 睡觉 的 时 候 ， 露 西 给 我 打 了 电话 。 

“你 看 到 了 吗 ? ” 

< 什么 啊 ? ” 

“《 犯 罪 倾向 》! 我 给 你 发 一 份 录像 。 这 简直 意义 重大 。” 

那 一 集 的 关键 性 时 刻 是 文 森 特 :多 诺 费 奥 (局 走 进 审讯 室 的 时 候 ， 虐 
童 犯 嫌疑 人 放下 了 我 的 书 。 

“文书 很 好 ? ”多 诺 费 奥 说 。 

“还 不 赖 。” 虐 童 犯 说 。 

多 诺 费 奥 暴怒 之 下 把 书 扔 到 了 房间 另 一 边 。 

“肯定 没有 这 么 差 。* 庶 童 犯 说 ， 声 音 冷 冷 的 ， 异 常平 静 。 

“也 许 你 可 以 到 赖 克 斯 岛 ( 尖 上 开 一 个 读书 会 。” 多 诺 费 奥 说 。 

这 是 伟大 的 一 幕 。 之 后 的 事情 证 实 了 那个 家 伙 的 罪行 。 

我 不 认为 一 个 刑侦 电视 剧 中 虚构 出 来 的 虐 童 犯 的 评论 会 是 什么 金 
口 玉 言 ， 甚 至 反而 会 影响 书 的 销售 。 但 是 戴 维 . 波 尔 的 话 又 一 次 成 为 现 
实 ，“ 任 何 评论 都 是 好 的 评论 *。 也 许 这 只 是 让 人 们 在 书店 中 认 出 我 的 
书 的 一 种 手段 。 


不 管 坚 样 ， 销 量 在 增长 。 请 将 此 转告 给 那些 认为 荷 马 仅仅 依靠 美 
德 而 名 垂 干 古 的 人 。 

在 为 小 说 找 资 料 的 过 程 中 ， 我 几乎 看 完了 维基 百科 上 与 龙卷风 相 
天 的 所 有 页 面 。 龙 卷 风 形成 过 程 中 ， 会 出 现 一 种 叫 “ 下 降 气 流 ” 的 东 
西 ， 这 是 厅 烦 的 开始 。 龙 卷 风 越 来 越 强 烈 ， 开 始 不 断 昌 延 ， 最 后 与 地 
面 接触 ， 事 情 才 真正 变 得 疯狂 起 来 。 

事情 束 是 如 此 ， 束 如 同 龙 卷 风 ， 你 很 难 记 住 它 的 全 犁 ， 只 能 记得 
一 些 碎 片 。 当 我 的 大 作 荣 登 《 纽 约 时 报 》 畅 销 书 排行 榜 的 第 23 位 的 时 
候 ， 强 .斯 特 吉 斯 吾 我 去 99 撩 厅 呈 牛排， 我 们 碰 了 人 等 。 德 雷 元 和 霍 巴特 
开始 让 我 为 他 们 的 同事 签名 。 大 卫 : 波 尔 一 天 给 我 打 两 次 电话 谈 电影 
权 问 题 。 我 开始 与 加 里 ' 克 莱恩 教士 通信 ， 他 承诺 将 一 直 为 我 祈祷 。 我 
每 天 部 去 巴 诺 书 店 ， 只 是 为 了 感受 看 到 目 己 的 书 出 现在 畅销 作者 书 染 
上 的 兴奋 。 高 仪 安 排 我 前 往 12 座 城市 做 巡回 签 售 ， 还 有 些 人 经 常 请 我 
去 做 “小 型 签 ”。 难 以 胜任 。 我 已 经 感觉 疲 务 不堪 了 。 

我 记得 最 清楚 的 是 在 费城 。 

我 站 在 书 鼎 一 一 管 那 家 书店 叫 什么 呢 一 一 的 讲台 上 ， 采 着 下 面 听 
我 朗读 的 18 个 人 。 


有 些 时 候 ， 一 些 最 简单 的 东西 一 段 熟悉 的 旋律 ， 祖 母 温柔 
的 双手 ， 面 包 烘 焙 的 味道 ， 你 的 脸 闫 被 温柔 触 碰 ， 重 游 童年 时 的 梦 
想 场所 ， 因 多 次 被 攀 叹 而 弯曲 的 树枝 “都 会 再 次 打开 你 心底 尘 雪 
的 密室 。 如 同 在 11 月 的 寒冷 清晨 喝 到 了 温暖 的 牛奶 一 般 ， 你 将 瞬间 
精力 充沛 。 


我 庄重 地 停 了 一 下 ， 才 合 上 书 。 
掌声 过 后 ， 我 开始 签名 。 人 们 渐渐 散 去 的 时 候 ， 我 看 到 了 那个 披 
着 围巾 的 女孩 。 


“ 明 ， 不 好 意思 ，"* 她 说 ，" 我 只 是 .… .我 真 的 很 喜欢 你 的 书 ， 我 只 
是 想 ， 我 ， 我 只 是 想 对 你 说 声 谢 谢 。” 

我 摆 出 了 我 最 佳 的 作家 式 面孔 一 我 对 着 镜子 练 了 好 几 个 月 的 表 
情 ， 会 被 世界 上 所 有 的 快乐 悲伤 牵动 的 表情 。 然 后 我 邀请 她 和 我 回 华 
美 达 酒店 喝 点 儿 东西 。 

一 切 近乎 完美 ， 几 乎 完全 符合 我 的 想象 ， 除 了 仿佛 全 世界 最 粳 灿 
的 华美 达 以 外 。 我 们 缠绵 地 进 了 我 的 房间 ， 我 掀 开 被 子 ， 结 果 床单 上 
有 一 块 八角 形 污渍 ， 像 电 焦 的 黄色 ， 不 自然 ， 仿 佛 有 什么 东西 在 这 里 
爆炸 过 。 所 以 我 不 得 不 把 这 些 弄 干净 ， 这 阻挠 了 事情 的 进程 。 然 后 ， 
大 约 凌晨 2:30， 火 警 响 了 ， 我 们 不 得 不 跑 到 停车 场 去 。 

可 想 而 知 ， 戴 围巾 的 女孩 把 这 当 作 一 场 伟大 的 冒险 。 她 挽 着 我 的 
略 膊 ， 头 靠 在 我 身上 。 

“ 写 首 诗 。* 她 说 。 

“什么 ? ， 

“ 写 首 诗 记录 这 些 。 你 是 一 个 如 此 伟大 的 作家 ， 我 打赌 你 肯定 能 即 
兴 创作 一 首 诗 。” 

我 心 想 ， 老 天 啊 ， 我 到 底 干 了 些 什么 ? 


小 志明 


我 想 在 这 里 插入 一 些 东 西 ， 因 为 很 明显 ， 我 描述 了 一 些 我 做 过 的 
很 糟糕 的 事情 ， 而 且 还 会 越 来 越 糟 。 我 得 回答 很 多 问题 ， 我 知道 。 但 
征 ， 读 者 朋友 ， 我 只 告诉 你 三 件 事 : 

1. 目 从 和 波 莉 分 手 后 ， 每 一 次 听 到 “寻找 者 乐队 ”的 《我 永远 找 不 
到 另 一 个 你 》， 我 都 会 泪 如 及 育 。 


2. 有 时 候 ， 某 些 孤 穆 的 夜里 ， 我 会 用 一 把 波 莉 的 旧 牙 刷 刷 直 ， 那 
把 牙刷 我 从 大 学 时 保存 至 今 。 

3. 在 我 最 低落 的 时 候 ， 在 我 写 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》 并 且 哪 里 也 
不 去 的 时 候 ， 我 就 是 否 要 目 杀 这 个 问题 纠结 ， 两 边 的 “比分 ”到 了 
49:51。 我 甚至 在 网 上 搜索 吃 多 少 片 阿司匹林 能 够 目 杀 成 功 。 


顺序 仁 这 坟 3 


1. 巴特 勒 斯 : 奥 斯 布 鲁 克 和 《圣诞 传说 》 均 为 作者 虚构 ， 狄 更 斯 的 一 部 小 说 集 叫 《 圣 
诞 故事 集 》。 
2. 《 帖 撒 罗 尼 迦 前 书 》: 《圣经 》 人 全书 的 第 52 本 ， 使 徒 保罗 在 哥 多 林 写 给 公元 1 世纪 
位 于 帖 撒 罗 尼 迎 的 基督 徒 的 一 封 信 。 成 书 时 间 大 约 是 公元 50 年 ， 它 是 除 《 马 太 福 音 》 之 
外 使 用 希腊 语 写 成 的 最 早 的 《圣经 》 书 卷 之 一 。 
3. “超级 碗 ? 指 美 国 职业 橄 槛 球 大 联盟 的 年 度 冠 军 赛 ， 比 赛会 在 电视 上 播 出 ， 在 美国 收 
视 率 极 高 ， 很 多 品牌 不 惜 一 掷 千 金 ， 制 作 特别 的 广告 ， 在 “超级 碗 ”中 插播 。 一 编者 注 
4. 文 森 特 :多 诺 费 奥 : 《法 律 与 秩序 : 犯罪 倾向 》 的 主要 演员 ， 人 饰演 检察 官 罗伯特 : 戈 
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5. ” 赖 克 斯 岛 监狱 是 纽约 最 大 的 监狱 。 一 一 编者 注 


和 钴 姆 条 上 将 望 看 内 烁 的 计时 套 。 今 晚 的 行动 比 他 预想 的 要 多 。 


一 个 比利时 军官 走 上 前 来 : “长 官 ， 按 照 规定 ， 这 里 不 能 吸烟 。” 


CC 


1000 多 次 了 。 这 个 一 脸 傲 慢 的 人 ， 从 来 都 没有 离开 过 办 公 室 


不 可 以 再 往 前 靠近 了 。 空中 意外 太 多 。” 


“你 必须 跳 下 去 ! ?" 布 兰 德 舒 特 一 边 保持 航 癌 一 边 用 尽力 气 喊 道 。 


摘 目 尼 砚 - 博 伊 尔 《 飞 狮 的 牙 资 》 1984 年 出 版 
安 殉 雷 奇 海洋 图 书 出 版 社 、 尼 克 - 博 伊 尔 版 权 所 有 
重印 需 经 授权 


“ 啊 ! 啊 ! 啊 ! ” 

她 的 叫 声 狂 野 又 有 规律 ， 仿 佛 一 只 遭受 定时 电击 的 兔子 正在 号 
叫 。 她 跨 坐 在 我 身上 ， 以 她 这 个 年 龄 的 女人 的 活跃 程度 播 晃 着 。 我 从 
头 到 尾 几乎 都 是 被 动 的 。 

“ 啊 ! ?? 

她 重重 地 拍打 我 的 胸膛 ， 两 只 手掌 都 压 了 下 来 ， 仿 佛 要 把 我 榨 
干 ， 就 像 榨 干 一 只 杰 子 。 

“ 啊 ! 3?? 

然后 一 切 结束 了 。 她 起 身 ， 轻 声 走 入 卫生 间 ， 关 上 门 。 过 了 一 会 
儿 ， 她 穿着 一 件 睡 袍 出 来 ， 手 里 拿 着 一 杯 水 。 

“你 是 谁 来 着 

“ 《龙卷风 之 灰 俱乐部 》 的 作者 。” 

她 喝 了 一 口水 。“ 那 是 哪个 ? ” 


“关于 一 个 人 和 他 祖母 ， 还 有 一 个 乡村 歌手 的 故事 ， 还 有 二 战 ' 时 


“对 ， 对 ， 天 主教 的 东西 。? 她 又 喝 了 一 口水 , “也 没有 那么 天 主 
教 ， 我 估计 。” 


< 唱 ， 中 等 水 平 吧 ， 我 估计 。 编 辑 改 了 很 多 。” 

她 穿 上 了 和 牛仔裤 ， 可 是 依然 没有 穿 上 衣 。 我 过 去 从 来 没有 研究 过 
该 如 何 讨 好 一 个 女人 。 

“编辑 们 就 是 用 红 笔 的 会 计 。” 她 说 着 ， 跳 到 了 酒店 房间 的 桌子 
边 ， 拿 起 了 电话 ,，“ 达 娜 。 对 ， 我 是 帕 米 入 .麦克 劳 克 林 。 听 着 ， 帮 我 
一 个 忙 ， 让 厨房 给 我 送 一 大 份 烤鸭 来 。” 

然后 帕 梅 拉 指 着 我 。“ 你 想来 点 儿 什么 吗 ? * 

“| 罗 ， 我 还 不 觉得 俄 。” 

“你 要 留 下 来 吗 ? ” 

“ 哦 ， 不 | ?? 

“好 的 ， 只 要 烤鸭 ， 最 好 再 来 点 儿 山 药 泥 或 甜 土豆 泥 ， 再 来 点 儿 豆 
类 食物 。* 她 挂 断 了 电话 ， 告 诉 我 她 要 去 洗澡 ， 并 祝 我 好 运 。 

我 穿 上 衣服 离开 。 

当 我 走 入 电梯 回 到 圣迭戈 书展 的 时 候 ， 我 才 意 识 到 我 的 " 那 家 
伙 ” 正 直接 接触 着 牛仔 裤 ， 所 以 我 肯定 是 把 内 裤 忘 在 了 帕 梅 拉 . 麦 克 劳 
克 林 的 房间 里 。 

一 切 是 这 样 发 生 的 : 

我 和 妈妈 、 伊 英 琳 姨妈 还 有 玛 格 丽 特 一 起 过 了 圣诞 节 。 每 个 人 都 
少见 多 怪 地 欣赏 着 我 这 位 年 轻 的 作家 。 老 妈 要 我 即兴 赋 诗 。 为 了 哄 
她 ， 我 就 竣 了 几 句 “伟大 的 火 鸡 ， 无 私 的 鸟 "之 类 的 句子 ， 赢 得 了 满堂 
彩 。 我 很 紧张 ， 总 担心 她 们 让 我 说 一 些 睿 智 的 话语 ， 但 结果 每 个 人 都 


认为 我 所 说 的 平常 话 已 经 充满 智慧 。 我 要 玉米 (也 有 可 能 是 别 的 ) 的 
时 候 ， 我 妈妈 会 大 叫 着 "好 的 ! 我 们 要 喂 饱 年 轻 作 家 的 大 脑 ! *， 然 后 
才 把 玉米 递 给 我 。 我 编造 了 一 个 福 克 纳 总 吃 深 色 肉 的 故事 ， 说 他 认为 
这 样 的 肉 饱含 着 鲜血 和 历史 。 

然后 一 切 如 火 如 茶 ， 我 知道 的 下 一 件 事情 就 是 我 被 邀请 参加 圣 先 
区 书展 。 

我 没 想到 圣迭戈 的 人 对 于 书籍 居然 会 热爱 到 举办 一 个 书展 的 各 
度 。 我 是 看 《西蒙 兄弟 》 和 《海洋 世界 》 才 知道 有 这 么 一 个 地 方 的 。 

但 是 蒿 汽 市 场 部 的 人 员 不 仅 告诉 我 圣迭戈 有 这 样 一 个 书展 ， 还 告 
诉 我 ， 我 是 受 邀 嘉宾 。 我 要 去 发 表 一 个 题目 为" 博客 与 书 ， 年 轻 作家 如 
何 面 对 现 代 科技 与 文学 "的 演讲 。 露 西 和 我 都 还 没有 抽出 时 间 注册 一 个 
博客 一 幸好 没有 人 核实 ， 但 是 这 个 演讲 只 能 由 30 岁 以 下 的 作家 来 
做 ， 我 有 这 个 资格 。 

这 是 西海 岸 巡 回 签 售 的 第 一 站 。 我 满心 期 待 。 因 为 自从 我 诈骗 到 
了 和 霍 巴 特 的 瑞 乌 提 卡 之 后 ， 待 在 家 和 他 相处 总 有 点 儿 隔 闵 。 

但 是 到 了 最 后 一 分 钟 ， 我 却 被 乔 什 . 霍 尔 特 : 克 瑞 狄 踢 出 了 局 。 他 原 
意 委 届 自 己 ， 离 开 过 冬 的 格 施 塔 德 E) (也 有 可 能 是 其 他 鬼 地 方 ) ， 提 
前 回来 。 


然而 ， 我 的 飞机 票 已 经 买好 了 ， 一 切 都 准备 束 绪 ， 书 展 的 主办 人 
员 们 满怀 歉意 ， 愿 意 保 留 我 的 房间 。 所 以 整个 周末 ， 我 可 以 随心 所 
欲 ， 在 圣迭戈 逛 逛 衙 ， 购 购物 。 坐 在 飞机 上 ， 我 记得 目 己 当 时 想 
着 : “一 切 都 在 塔 斯 洛 身上 发 生 了 1 ” 


我 在 圣 适 戈 书展 上 看 到 的 


e 在 会 展 中 心 的 楼 下 ， 人 们 擒 着 大 口袋 ， 罕 行 在 出 版 商 展 位 中 间 
的 过 道里 。 这 就 是 一 个 为 举止 温和 的 中 年 人 举办 的 “阿拉 伯 集 市 ”， 充 
不 着 条 幅 和 作家 的 立 像 ， 还 有 等 行 人 们 来 翻阅 的 内 内 发 光 的 书籍 。 这 
里 还 是 一 个 能 得 到 免费 签字 笔 和 钥 十 链 的 巨大 矿藏 。 


e 有 提 姆 : 德 鲁 的 新 书 《 阿 勒 拉 山 》 的 塞 传 活动 。 这 本 书 讲 的 是 生 
物 学 家 们 发 现 诺 亚 方 舟 真 的 存在 ， 以 及 这 能 够 帮助 人 们 找到 治 鳃 许多 
疾病 的 方法 。 

e 有 一 整 区 都 属于 尼 郊 ' 博 伊 尔 。 巨 大 的 展板 展示 着 尼克 ' 博 伊 尔 的 
最 新 纪实 作品 : 《尼克 : 博 伊 尔 的 灵异 秘 术 》。 人 们 排 着 长 队 ， 疲 倦 地 
站 着 ， 满 腹 期 待 ， 想 看 看 拥有 灵异 秘 术 的 真人 。 


e 有 一 面 墙 被 硬件 公司 用 来 展示 可 现场 体验 的 手持 阅读 器 。 我 选 
择 了 “东芝 但 村， 一 个 小 好 召 癌 我 展示 如 何 翻 页 。 然 后 我 开始 读 “ 哈 利 
波 特 ?系列 中 的 一 本 ， 但 是 我 发 现 目 己 很 想念 那 种 阅读 时 把 书 月 一 分 
为 二 的 感觉 。 我 建议 小 姑娘 增加 一 个 散发 油 释 味道 的 气味 合成 仪 ， 但 
征 她 似乎 并 不 感 兴 趣 。 

e 瑞 效 沃 尔 出 版 社 谨慎 地 缩 在 一 个 角落 里 。 这 是 一 家 出 版 刺激 的 
色情 读物 的 出 版 社 。 他 们 一 本 书 的 封皮 上 ， 一 个 没有 腹 膊 却 长 着 一 只 
螃蟹 钳子 的 男人 在 一 座 石 头 地 牢 里 抓 着 一 个 胸部 饱满 的 女人 。 我 很 想 
过 去 仔细 看 看 ， 但 征 在 展位 上 工作 的 女士 是 一 个 令 人 震惊 的 巨人 ， 头 
发 是 染 间 的， 每 只 手 上 都 戴 着 过 不 多 10 个 戒指 ， 嘴 长 得 殴 像 《 蜗 蝠 
侠 》 里 小 丑 的 一 样 (而 且 是 杰克 - 尼 科 尔 森 版 的 。 我 被 她 吓 住 了 。 

e 我 感到 最 兴致 释然 的 时 刻 是 看 兰 罗 德 出 版 社 的 展位 。 我 从 来 没 
有 听 说 过 这 家 公司 ， 他 们 专门 出 版 染 空 历史 的 慰 悚 小 说 。 他 们 最 显眼 
的 一 本 书 是 《 羽 蛇 神 之 血 》， 书 中 幻想 1491 年 ， 阿 兹 特 元 人 侵入 了 区 
洲 。 里 面 充满 了 屠杀 和 骑士 武士 之 间 的 大 战 ， 主 人 公 是 一 个 不 为 人 知 
的 商船 水 手 克 里 斯 托 弗 :哥伦布 。 他 们 展示 了 几 十 本 这 样 的 书 ， 封 面 全 
都 无 与 伦比 : 经 过 中 世纪 证 堡 的 共 汽 火车 ， 军 着 宇航 服 的 亚伯拉罕 : 林 
肯 ， 人 金字 塔 上 空 的 双翼 飞机 ， 山 顶 洞 人 大 战 外 星人 ， 日 本 武士 大 战 因 


纽 特 人 ， 阿 道夫 -希特勒 亲吻 玛丽 莲 - 梦 露 。 他 们 似乎 喜欢 真实 存在 的 天 
才 。 但 是 除 我 之 外 ， 唯 一 关注 他 们 的 人 是 一 个 12 岁 的 亚洲 小 孩 ， 他 几 
平 能 够 钻 进 自己 巨大 的 背包 里 。 他 和 坐 在 桌子 后 面 的 长 胡子 胖子 争论 
AK47 是 否 能 够 抵挡 汉 尼 拔 包 的 大 象 。 听 起 来 他 们 似乎 都 对 此 做 过 深 
入 研究 。 亚 洲 孩 子 一 直 说 : “我 要 朝 膝盖 开 枪 ! 我 要 朝 膝盖 开 枪 ! ”长 
胡子 家 伙 则 说 : “孩子 ， 你 知道 大 象 的 皮肤 和 骨骼 有 多 么 坚硬 吗 ? ” 

普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 并 没有 来 书展 ， 这 真 遗憾 。 我 走 在 过 道 的 时 
候 ， 一 直 幻 想 能 够 和 他 不 期 而 遇 我 们 两 个 四 目 相 对 ， 然 后 拉 开 架 
势 ， 也 许 会 有 一 场 生死 对 决 。 

看 到 他 的 新 书 时 ， 我 竭力 控制 着 自己 。 我 假装 自己 在 做 一 个 游 
戏 ， 让 自己 想象 他 这 次 炉 情 到 了 何等 程度 。 是 小 孩子 们 背 着 包 裕 去 寻 
找 失散 已 久 的 哥哥 ? 还 是 两 个 孤儿 相爱 了 ， 并 尝试 以 自己 被 抚养 的 方 
式 再 共同 抚养 另 一 个 孩子 长 大 ? 或 是 一 个 周游 全 国 的 兽医 去 治愈 孤老 
流浪 狗 的 心灵 ? 

但 是 ， 我 最 不 知 羞耻 、 最 狂 野 的 幻想 也 没 能 企及 大 师 的 高 度 。 

普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 的 新 书 叫 《寡妇 们 的 早餐 》。 非 常 神奇 。 他 单 
单 依靠 标题 就 击败 了 我 。 主 角 是 五 个 寡妇 对， 其 中 还 有 一 个 是 黑 
人 。 她 们 相识 于 1942 年 ， 当 时 她 们 的 丈夫 都 在 为 参加 “二 战 " 接 受 飞 行 
训练 。 从 那 一 年 开始 ， 她 们 有 了 一 个 习俗 ， 每 死 一 个 丈夫 ， 匡 礼 过 后 
的 第 二 天 ， 她 们 就 聚 在 一 起 吃 早饭 。 

寡妇 们 的 早餐 延续 了 多 年 ， 年 年 岁 岁 ， 岁 岁 年 年 ， 孙 子 辈 也 参与 
进来 。 这 就 是 适合 和 纸巾 一 起 卖 给 老年 妇女 的 书 ， 一 提 及 岁月 流逝 ， 
她 们 总 是 泪眼 婆 效 。 

他 是 一 个 多 么 了 不 起 的 天 才 啊 ! 对 他 来 说 ， 一 切 仿 佛 信 手 牛 来 。 
如 果 那 天 下 午 ， 我 和 他 相遇 ， 根 本 不 会 有 什么 生死 对 决 ， 我 会 去 握 他 
的 手 。 

这 黄 定 了 那天 下 午 余 下 时 间 里 我 的 心情 。 


我 搭 电梯 上 到 二 楼 ， 站 在 一 个 大 礼堂 后 面 ， 听 着 本 该 由 我 发 表 的 
演讲 。 

那 是 乔 什 . 霍 尔 特 . 克 瑞 狄 。 活 生生 的 乔 什 . 霍 尔 特 . 克 瑞 狄 ! 他 是 个 
多 么 不 起 眼 的 小 个 子 啊 ， 金 属 框 眼镜 令 他 看 起 来 像 是 一 只 白蚁 或 其 他 
毒 虫 。 

他 以 一 种 低沉 而 脆弱 的 声音 轻声 说 着 ， 所 以 拥挤 的 观众 必须 尽力 
往 前 靠 才 能 够 听 清 他 的 话 。“ 迟 早 我 这 一 代 人 都 会 长 大 。 他 们 会 厌倦 夏 
奇 拉 ( 各 ， 转 向 索 尔 : 贝 洛 央 ， 他 们 会 忘记 《南方 公园 》( 时 ， 而 记 住 
《 曼 斯 菲尔德 庄园 》 人 中) 。， 

他 讲 得 着 实 不 错 。 资 料 翔实 ， 言 语 得 当 。 几 个 热忱 的 学 校 负责 人 
模样 的 人 站 起 来 热烈 鼓掌 。 

我 靠 在 礼堂 的 后 墙 上 ， 假 装 这 掌声 是 给 我 的 。 

在 文化 和 自我 陶醉 中 度 过 这 一 天 的 光阴 后 ， 我 认为 最 好 去 喝 一 
杯 。 

发 生 了 两 件 极 美妙 的 事情 ， 然 后 到 了 第 二 天 早晨 。 


第 一 件 伏 美 妙 的 事 


顺 着 一 条 观光 街道 直 走 ， 罕 过 会 展 中 心 附 近 的 一 条 街 ， 我 看 到 了 
挂 厦 斑 驶 的 健 力 士 标志 有 牌 的 爱尔兰 酒吧 ， 其 中 一 家 叫 “ 鲍 比 海滩 ”。 
我 走 了 进去 ， 从 圣 适 戈 的 阳光 中 进入 喜欢 日 天 喝酒 的 人 钟爱 的 异 
首 之 中 ， 我 化 了 一 分 钟 才 适 应 过 来 。 我 的 注意 力 被 L 形 吧台 角落 里 传 
来 的 大 声 的 目 言 目 语 吸引 住 了 。 
“如 果 我 们 要 建造 一 个 帝国 ， 然 后 毁 了 它 ， 那 我 们 就 去 建造 一 个 帝 


这 人 句 话 来 目 一 个 戴 痢 墨镜 ， 有 双 下 巴 的 人 。 他 的 听众 只 有 一 个 调 
保 ， 还 不 是 那 种 你 在 老 电影 或 《纽约 客 》 漫 画 中 看 到 的 戴 着 眼镜 的 酒 
保 ， 这 古 一 个 头发 典 曲 的 年 轻 人 ， 笑 着 观看 一 切 ， 仿 佛 这 是 专门 为 他 
一 个 人 表演 的 喜剧 。 

“但 是 要 成 吏 一 个 帝国 ， 双 手 必 得 染 满 鲜血 。 履 杀 。 你 知道 屠杀 这 
个 词 是 从 哪里 来 的 吗 ? 上 古 罗 号 。 他 们 攻克 一 个 城市 之 后 ， 就 会 这 么 
做 : 一 二 三 四 五 六 一 一 *” 双 下 巴 的 人 在 我 们 三 个 之 间 数 来 数 去 ,，“ 七 八 
九 十 ， 味 ! ”他 看 着 我 ， 做 了 一 个 猛 砍 的 动作 。“ 砍 下 他 的 腹 膊 。 要 荐 
在 伊拉克 这 么 干 ， 那 儿 就 再 没有 数 乱 了 。 这 束 古 力量 统治。 他们 能 
全 的 。 当 然 你 不 能 这 么 干 啦 ， 他 们 那 该 死 的 摄影 机 正 对 着 你 的 脸 。” 

酒 保 来 到 我 喘 边 ， 问 我 想 喝 什么 。 

但 是 我 盯 着 那个 双 下 巴 的 男人 ， 他 看 上 去 很 面 熟 。 他 膀子 上 的 肉 
一 时 一 时， 挤 在 一 起 时 束 像 姨妈 家 的 窗帘 。 他 眼睛 周围 的 皮肤 好 像 大 
护 不 民 的 人 行道 。 他 临 醉 了 ， 或 十 疯 了， 或 是 处 于 两 种 状态 的 奇妙 结 
(a 

“ 隆 ， 等 等 ， 我 们 问 问 他 ，” 双 下 巴 的 人 说 ,，“ 看 他 知 不 知道 。” 他 
牢 牢 盯 看 我 的 脸 ,，“ 哪 边 是 东 ? ” 

忠 在 他 发 问 的 上 时候。 我 想起 来 这 个 双 下 巴 的 人 古 谁 了 。 我 记 起 了 
他 的 相片 ， 他 开 闭 两 栖 登 陆 艇 。 他 钙 尼 克 - 博 伊 尔 ，《 战 神 的 魔爪 》 的 
作者 。 


“ 哪 边 是 东 ? ” 


酒吧 和 街道 垂直 ， 我 正 对 着 瓶子 ， 而 我 刚刚 是 顺 着 街道 过 来 的 ， 
我 的 身后 是 海 ， 所 以 一 


“ 那 边 | 3? 


“好 的 ， 放 过 你 了 ! "尼克 . 博 伊 尔 说 , “中 国人 在 那 边 ， 伊 朗 人 在 
那 边 。 而 那 边 ， 上 帝 救 救 我 们 ， 是 该 死 的 墨西哥 人 。” 


“我 很 不 想 告诉 你 ， 但 是 那 边 也 有 很 多 。” 酒 保 指 着 北面 说 。 

“该 死 ， 四 处 都 是 ， 该 死 的 墨西哥 人 。” 

我 点 了 一 杯 加 酒 的 柠 榜 水 。 这 是 一 个 仓促 的 决定 。 

“加 酒 的 柠 榜 水 ， 老 天 啊 ，” 尼 克 - 博 伊 尔 说 ,，“ 给 他 一 杯 伏 特 加 或 
是 别 的 ， 苏 联 红牌 的 ， 让 他 见识 一 下 什么 是 男人 ! ” 

“我 看 我 是 得 见识 一 下 。” 我 说 。 

“不 要 低估 伊朗 人 ，*” 尼 克 . 博 伊 尔 说 ，“ 他 们 的 潜水 艇 非常 厉害 。” 

“不 好 意思 ，” 我 说 , “抱歉 ， 你 是 尼克 - 博 伊 尔 ， 没 错 吧 ? ” 

“这 取决 于 发 问 人 是 谁 。 如 果 你 是 国税 局 的 ， 我 不 是 。 如 果 你 是 我 
前 妻 ， 我 不 是 。，” 

< 我 觉得 你 前 妻 应 该 能 认 出 你 来 。* 说 着 我 发 出 了 一 阵 面 对 偶 像 时 
才 有 的 紧张 笑 声 。 

“ 喝 上 一 瓶 红酒 ， 再 吃 上 两 片 阿 普 哗 仓 全 ， 就 算 该 死 的 圣诞 老人 
撞 上 了 她 的 胸部 ， 她 也 认 不 出 那 是 谁 。” 

这 句 话 让 我 大 吃 一 惊 ， 我 被 酒 哈 住 了 ， 还 吐 了 一 些 出 来 。 

“< 上午 11:00 之 后 她 几乎 就 都 是 这 样 了 ，* 尼 克 . 博 伊 尔 仔细 地 端详 着 
我 ，“ 你 看 起 来 也 不 怎么 像 我 前 妻 ，” 他 端 起 伏特 加 ， 喝 了 一 大 口 , “你 
看 起 来 比 她 瘦 30 磅 ! ” 

尼克 - 博 伊 尔 ! 在 圣迭戈 的 一 个 酒吧 里 与 他 相遇 ! 这 是 真 的 。 文 学 
生涯 的 意义 本 该 如 此 。 

“我 不 是 个 容易 动感 情 的 粉丝 ，* 我 说 ，“ 不 过 ， 你 明白 ， 你 肯定 听 
过 这 样 的 话 ， 我 热爱 你 的 书 。 我 记得 有 一 年 夏天 ， 外 面 是 90 度 的 高 温 
天 气 因 ， 我 坐 在 家 里 仅 有 的 一 张 破烂 的 野 野 嘎嘎 响 的 沙发 上 ， 破 空调 
也 叶 野 响 个 不 停 ， 可 是 我 就 沉浸 在 你 的 书 里 ， 根 本 不 想起 身 ， 哪 怕 最 
后 我 的 腿 都 快 长 疹子 了 。， 


其 实 不 需要 描述 所 有 的 细节 ， 但 是 对 于 那 一 幕 我 的 记忆 实在 是 太 
深刻 了 。 每 次 想到 《战神 的 魔爪》 我 都 不 村 想到 沙发 刺耳 的 声 啊 ， 以 
及 劣质 二 手 沙 发 末 的 灼热 。 


“Arma virumque cano* 尼 克 . 博 伊 尔 的 语气 中 透 着 厌倦 ， 仿 佛 这 
是 “不 成 功 便 成 仁之 类 的 老生 常 谈 。 


“什么 ? 39 


“Arma virumdue cano 


我 要 歌唱 男人 和 战争 。” 

“I 因 0o 3 

“文人 值得 写 写 。 但 是 有 一 半 该 死 的 评论 家 不 懂 这 个 。 树 屋 和 颖 纠 俱 
乐 部 不 值得 写 。Arma virumque cano 一 一 我 要 歌唱 男人 和 战争 。 你 知道 
出 处 吗 ? ” 


尼克 : 博 伊 尔 看 着 我 ， 但 是 并 没有 给 我 足够 的 时 间 回 答 。 
“这 十 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 中 的 第 一 句 。 所 言 即 所 和信， 无 须 任何 办 解 。 
这 是 世界 上 最 古老 的 故事 。” 


现在 隔 闵 之 冰 消 融 ， 我 受到 了 款待 。 


尼克 博 伊 尔 的 想法 和 观点 


。 关 于 政府 规定 : “这 家 酒吧 应 该 提供 花生 。 美 国 的 所 有 酒吧 都 应 
该 提供 花生 。 为 什么 政府 不 规定 一 下 ? 也 许 正在 酝酿 中 ? ” 

。 关 于 他 如 何 构思 《战神 的 魔 扑 》: “我 和 前 妻 去 了 威尼斯 我 们 
搭 了 一 班 夜间 游船 ， 回 望 整个 城市 时 ， 我 想 ， 要 是 有 人 把 这 个 地 方 毁 
灭 了 会 是 什么 样子 ?” 

。 对 年 轻 作 家 的 建议 : “其 实 ， 我 不 是 一 个 好 作家 。 行 文 和 句子 这 
类 东西 ， 我 一 点 儿 都 不 了 解 。 我 有 一 个 律师 的 素养 ， 一 个 商人 的 素 


养 ， 所 以 我 写 的 东西 简明 而 直接 。 但 是 听 我 说 ， 行 文 ， 修 辞 ， 人 们 不 
在 卑 那 种 东西 。 他 们 想 听 故事 ， 因 此 好 菜 坞 才 和 他 们 一 拍 即 合 ， 因 此 
我 的 书 才 能 改编 成 电影 、 游 戏 一 一 我 所 做 的 整 古 勾勒 故事 。” 


。 关于 越南 :“ 越 共 锋 而 走 险 发 起 进攻 ! ‘春节 攻势 "加 几乎 让 他 们 
全 军 和 覆没 ! 之 后 我 们 就 撤退 了 ! 什么 样 的 国家 走 到 胜利 边缘 后 又 撤 了 
兵 ? 任何 一 个 拳击 教练 都 会 告诉 你 比赛 不 是 这 么 打 赢 的 。” 

e 关于 他 的 商人 生涯 : “作家 们 热衷 批判 资本 主义 ， 他 们 会 用 500 
页 来 写 一 个 辛勤 耕耘 的 农民 ， 可 是 一 个 辛苦 养家 的 公司 职员 对 他 们 来 
说 比 斯 大 林 还 恐怖 。，” 

。 关于 美国 文学 的 现状 : “如 今 一 半 的 书 都 有 关 哮 药 、 手 泽 和 为 了 
女 朋 友 句 泣 。” 

e 关于 他 自己 的 写作 :“ 我 开始 写作 的 时 候 并 没有 意识 到 自己 的 写 
作 和 能力， 但 是 最 后 确实 有 所 成 就 。 每 个 人 ， 绝 对 是 每 个 人 ， 都 好 奇 自 
己 是 否 也 有 这 种 能 力 。 主 人 公 是 什么 ? 故事 是 什么 ? 故事 就 是 主人 公 
的 自我 证 明 。 然 后 深入 挖 气 你 想 要 的 所 有 该 死 的 心理 。 故 事 就 是 这 
样 ， 从 原始 人 围 坐 在 矫 火 旁 时 就 是 如 此 。，” 

e 关于 最 好 的 “自杀 手枪 ”: “史密斯 威 森 640。” 

。 关于 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 :“ 一 捆 多 秋 善 感 的 柴火 。” 


这 些 都 是 他 说 的 ， 不 是 我 。 

如 果 有 读者 觉得 难以 想象 ， 那 应 该 明日 一 点 ， 我 们 一 直 在 喝酒 ， 
这 些 话 都 是 以 比 乎 时 更 饱满 的 激情 和 更 台 糊 的 发 音 说 出 的 。 

各 不 多 三 四 点 钟 的 时 候 ， 他 给 我 描述 了 他 拥有 的 那 休 两栖 登陆 
艇 ， 就 古 我 在 《纽约 时 报 》 的 照片 中 看 到 的 那 一 艘 。 


“ 那 是 条 希 金 斯 登陆 艇 ， 艾 克 因 说 靠 那些 船 我 们 才 打 了 胜仗 。 吃 
水 才 两 英寸 ! 能 开 过 珊瑚 、 礁 石 ， 所 向 无 阻 。* 


< 吃水 两 英寸 洁 1 * 我 叫 道 ， 但 我 其 实 根本 不 知道 这 是 什么 意思 。 
他 告诉 我 ， 他 从 一 个 脾气 暴躁 的 海滩 警卫 队 队 长 手 里 买 下 了 这 艘 船 ， 
而 那个 队长 只 有 一 只 有 骆 膊 ， 另 外 一 只 在 去 天 宁 岛 秸 时 型 没 了 。 

“在 奥马 哈 海 滩 ， 其 中 一 稻 船 ， 所 有 该 死 的 东西 ， 人 ， 还 有 人 金属 
”和 任 空 燕 发 ， 全 都 消失 了 ! 可 能 撞 上 了 水 雷 ， 或 是 别 的 什么 。 该 死 
的 ， 这 还 不 算 大 无 晨 精神 ? ” 

:我 告诉 你 ，” 他 靠 向 我 ， 呼 吸 坚韧 而 沉重 ，“ 我 的 书 就 是 那么 回 事 
儿 ， 围 着 人 和 武器 打转 。，” 

“好 的 ，” 尼 克 . 博 伊 尔 最 后 看 了 看 手表 说 ，“ 我 得 去 一 个 学 校 演 
讲 。 你 是 提 姆 ? ” 

“皮特 。” 

< 区 持 到 底 。，” 

他 摇 摇 择 摆 地 走 了 出 去 ， 我 坐 在 原 地 傣 笑 。 我 做 到 了 。 从 令 人 发 
痒 的 沙发 到 和 尼克 . 博 伊 尔 本 人 促膝 谈心 。 酒 保 递 给 我 一 张 长 长 的 账 
单 ， 是 我 们 两 个 人 的 ， 我 之 无 怨言 地 付 了 账 。 


第 二 件 美 妙 的 事 


我 明白 ， 读 者 会 觉得 我 在 同一 天 遇 到 了 两 位 名 作家 实在 有 点 儿 太 
巧 了 。 但 是 请 记得 ， 这 毕竟 是 书展 ， 名 作家 都 在 这 种 地 方 晃 悠 。 我 很 
确定 我 还 看 到 了 亚历山大 : 索 尔 仁 尼 琴 央 ， 当 然 那 可 能 只 是 一 个 流浪 
汉 。 我 看 到 了 汤姆 : 沃 尔 夫 ( 央 ， 或 者 是 一 个 模仿 汤姆 沃 尔 夫 的 人 。 我 
还 看 到 了 斯 蒂 芬 . 金 ， 如 果 他 当时 不 是 在 吃 椒 盐 卷 饼 的 话 ， 我 会 过 去 和 
他 聊 聊 红 袜 队 的 。 


下 午 3:00 左 右 ， 那 个 地 方 的 空气 开始 让 人 难以 忍受 了 一 一 一 箱 箱 
未 被 读 过 的 新 书 的 味道 ， 还 有 那些 焦躁 的 读者 口中 散发 出 来 的 咖啡 
味 。 我 走出 去 想 要 沐浴 一 下 太平 洋 的 和 风 ， 其 实 不 过 是 绕 着 会 展 中 心 
散步 ， 束 在 这 时 我 看 到 了 帕 梅 拉 : 麦 克 劳 克 林 。 

她 穿着 一 件 旧 唱片 颜色 的 厚 皮 夹克 ， 一 头 乱 莲 蓬 的 泛 金 头发 散在 
肩 上 。 我 看 到 她 的 那 一 秒 钟 ， 她 正在 一 边 点 烟 一 边 担 描 涕 。 我 的 一 个 
想法 是 “她 这 么 做 真有 效率 "， 接 着 ， 我 想 “ 这 也 挺 危险 的 "， 然 后 我 意 
识 到 ,，“ 嘿 ! 那 是 著名 的 畅销 悬疑 小 说 家 帕 梅 拉 . 麦 克 劳 克 林 ”。 然 后 我 
想 ， 由 梅 拉 :麦克 劳 克 林 一 边 点 烟 一 边 所 鼻涕 ， 这 太 奇 怪 了 。 这 时 我 已 
经 走 到 了 她 跟前 。 我 觉得 目 己 必 须 说 点 儿 什么 。 

“我 是 一 个 货真价实 的 粉丝 "我 最 后 说 了 这 么 一 句 。 

“ 啊 ? >” 

“你 的 书迷 。” 这 并 不 是 真 的 ， 实 际 上 ， 我 顶 多 在 书店 里 走马 观 花 
地 翻 过 她 的 书 。“ 你 是 帕 梅 拉 : 麦 克 劳 克 林 ， 没 错 吧 ? ” 

她 轻 荐 地 点 了 点 头 ， 仿 佛 是 告诉 我 有 话 快 说 。 

“对 对” 

事情 进展 不 妙 。 我 需要 说 些 冷 静 镇 定 的 话 来 挽回 。 

“你 是 来 看 熊猫 的 吗 (二 )? "我 说 这 话 的 时 候 笑 得 非常 得 体 ， 因 为 我 
为 这 名 聪明 的 话 感到 非常 骄傲 。 但 是 说 完 之 后 我 的 笑容 开始 扭曲 ， 最 
后 几乎 变 成 了 皱眉 ， 因 为 我 突然 意识 到 我 是 在 有 窃 《 西 蒙 兄弟 》 的 台 
词 。 


但 是 我 猜 她 并 没有 看 过 那 部 电视 剧 ， 而 我 脸 上 的 笑容 仅仅 被 当成 
了 色 睐 睐 的 笑 ， 因 为 她 对 着 我 左 耳 上 方 喷 出 一 串 烟 ， 说 : “我 打算 去 海 
洋 世 界 喂 企 鹅 。” 显 然 ， 她 准备 开始 与 我 周旋 。 


“我 是 皮特 - 塔 斯 洛 。 我 写 了 《龙卷风 之 灰 俱乐部 》。” 


"我 是 帕 米 .麦克 劳 克 林 。 我 没有 读 过 你 的 书 。” 
真 棒 ! 她 这 么 回答 实在 是 太 高 明了 ， 这 是 我 当时 的 想法 。 我 指 着 

她 的 烟 说 : “这 东西 会 杀 了 你 的 。” 一 般 酷 的 人 都 会 这 么 说 ， 不 是 吗 ? 
“我 又 不 是 刚 学 抽烟 的 小 孩子 。” 


走 近 了 就 会 发 现 ，《 纽 约 时 报 》 做 了 多 少 修 图 工作 ， 她 的 脸 像 只 
棱 球 手套 。 特 别提 示 : 一 只 靳 狐 的 棒球 手套 ， 不 是 库 表 斯 救 的 展览 
《 布 望 与 翡 伤 ， 大 萧条 时 代 的 棱 球 运动 》 中 陈列 的 破旧 的 老手 套 。 她 
的 脸 正 如 同一 个 新 威尔士 人 狮 不 及 防 打 来 的 手掌 ， 她 脸 上 有 一 堆 敏 
纹 ， 有 些 很 深 ,我 打赌 ， 你 可 以 把 一 便士 的 硬币 塞 进去 三 分 之 一 。 她 
的 头发 是 金色 的 ， 但 并 不 是 维 京 女人 式 的 金色 ， 而 是 被 切割 成 板材 的 
木头 的 颜色 。 她 的 肌肉 也 很 健 硕 ， 就 肩膀 而 言 ， 足 以 胜任 曲棍球 教 
练 。 


但 是 她 却 拥 有 一 种 无 长 的 成 年 人 的 目 信 ， 这 让 我 有 些 局 促 不 安 ， 
仿佛 一 个 佛罗里达 州 的 高 二 学 生 遇 上 了 一 位 传闻 中 很 玖 怖 的 离婚 教 
师 。 

则 梅 拉 在 采访 里 说 过 ， 她 总 是 随身 携 市 一 把 枪 ， 我 非常 好 奇 此 刻 
那 把 枪 在 哪里 。 


回首 之 后 那 一 刻 ， 可 能 是 我 个 人 目 信 达到 的 最 高 极致 了 。 我 是 说 
一 生 ， 包 括 末 来。 也 许 我 散发 出 了 一 种 超级 男人 的 信息 素 ， 而 她 则 散 
发 厦 一 种 女王 蜂 的 向 素 ， 两 种 激素 在 空中 混合 搅动 。 这 才能 够 解释 接 
下 来 发 生 的 事情 。 她 用 黑色 皮 鞭 的 靳 底 碾 炙 了 烟头， 然后 直上 采 着 我 的 
眼睛 。 

我 知道 这 听 起 来 开始 有 些 不 目 然 了 。 不 过 ， 事 情 确实 如 此 ， 变 成 
了 看 彼此 能 坚持 多 久 的 斗争 。 

“我 要 去 方 先生 和 餐厅 ，” 她 说 , “就 在 我 住 的 酒店 附近 。 你 一 起 去 
I 


是 的 ， 我 当然 要 一 起 ， 你 这 个 古怪 的 边 担 鼻 滋 边 抽 烟 、 穿 靳 子 、 
长 看 手掌 脸 的 狐狸 精 。 我 心里 这 么 想 。 

但 我 却说 : “我 一 直 想 去 全 答 那儿 的 修 子 。?" 我 不 确定 是 否 还 有 其 
他 更 好 的 说 辞 。 


则 梅 拉 ' 过 元 施 克 林 在 方 先生 和 撩 厅 给 我 讲 的 故事 


“简直 惨 不 肪 睹 1! ?她 扯 了 一 块 酒 巾 ， 想 要 借 此 摘 绘 她 曾经 杀 临 
的 ， 发 生 在 匹 效 堡 南部 目 由 大 桥 下 一 次 谋杀 的 现场 。 

“我 到 那儿 的 时 候 ， 一 个 警察 新 手 已 经 收拾 了 大 部 分 的 据 骨 碎片 ， 
他 也 许 只 是 想 通 过 干 这 种 脏 活 给 目 己 的 尖 儿 留 个 好 印象 。 所 以 我 到 达 
的 时 候 ， 探 长 正 对 他 大 吼 : “因为 那些 都 至 关 重 要 ! 如 采 你 想 标 出 弹壳 
位 置 从 而 找到 枪手 位 置 的 话 。， 

“其 实 也 并 没有 那么 重要 。 枪 手 是 在 一 辆 车 里 ， 透 过 车 窗 射 击 的 。 
真正 的 问题 是 他 们 怎么 找到 了 受害 者 伊 万 ， 又 是 怎么 把 他 从 车 里 搬 了 
出 来 。 


“在 谋杀 案 里 头 ， 你 必须 从 受害 人 的 配偶 入 手 。 这 家 伙 的 妻子 瘦 得 
像 根 牙签 ， 举 止 非常 优雅 一 在 法 国 出 生 。 这 就 是 每 个 人 都 怀疑 的 地 
方 。 她 的 家 族 经 营 进口 酒 生意 ， 所 以 在 一 个 全 城 人 都 只 喝 啤酒 的 地 广 
生意 并 不 好 。 她 有 自己 狗 猎 的 小 手段 一 -她 绝对 不 会 自己 开 枪 。 还 有 
她 为 什么 要 在 外 面 下 手 ? 所 以 ， 你 就 开始 调查 夫妻 俩 的 外 遇 情 况 。 你 
晃 晃 树 ， 就 会 有 果子 落下 来 

帕 梅 拉 真 的 是 这 么 说 的 。 

“每 一 宗 谋杀 都 是 一 幕 肥皂 剧 。 你 只 需要 搬 把 椅子 等 着 好 戏 上 
演 。， 


一 人 


“然后 就 涉及 了 毒药 。 他 们 验 了 伊 万 的 血 ， 发 现 他 服用 了 磺 酸 成 酯 
类 药物 。 这 种 药 能 够 令 肛 门 放松 ， 他 去 那儿 是 为 了 做 爱 。” 她 笑 
了 , “报告 出 来 的 时 候 ， 探 长 不 得 不 输 给 我 20 块 钱 ， 因 为 他 不 相信 那 家 
伙 是 同性 恋 。” 

“那个 妻子 有 个 很 杀 密 的 朋友 ， 叫 肯特 ， 肌 肉 强健 ， 是 个 高 级 田 
妓 。 不 管 旦 么 说 ， 和 警察 弄 来 了 一 个 电脑 奇才 。 几 个 钟 尖 内， 他们 避 ® 发 
现 这 个 叫 肯 特 的 家 伙 在 网 上 勾搭 了 伊 万 。 又 过 了 两 个 钟头 ， 他 们 找到 
了 买 枪 的 收据 。 接 下 来 是 最 妙 的 部 分 ， 这 个 叫 肯 特 的 家 伙 在 熊 山 狩 猎 
用 品 供应 中 心 习 了 枪 。 如 采 我 把 这 事 写 进 书 里 ， 我 想 读 者 娩 怕 不 会 相 
言 竞 有 如 此 愚 右 之 人 “。 我 是 说 ， 如 果 你 看 到 这 个 家 伙 ， 他 是 那 种 穿着 
夏 尔 凡 衬 衫 的 家 伙 ， 任 何 卖 给 他 枪 的 人 ， 都 知道 他 肯定 不 是 去 打 野 鸭 
的 。 

“总 之 ， 看 到 警察 他 就 竣 在 了 地 上 ， 不 到 一 分 半 钟 束 交 代 了 事情 始 
末 ， 他 说 征 那 个 麦子 付 钱 给 他 的 。 但 那个 妻子 请 了 个 精明 的 律师 ， 仍 
在 等 候审 讯 。 当 他 们 给 她 看 那 张 购 枪 收据 的 时 候 ， 她 轻声 说 : “那个 小 
策 蛋 ! :正如 我 所 说 的 ;你 要 从 配偶 入 手 。” 

然后 由 梅 拉 喝 区 了 她 的 酒 问 :“ 那 我 们 接 下 来 干什么 ? ” 

于 是 ， 我 便 和 她 在 W 酒 店 中 幽会 ， 然 后 在 电梯 中 感受 着 我 的 那 玩 
意 儿 摩擦 着 牛仔 以 。 

在 WwW 酒店 的 电梯 中 ， 我 真 的 很 好 坷 ， 如 果 我 表现 得 当 ， 帕 梅 拉 有 是 
人 否 会 邀请 我 到 “ 关 人 居 ” 去 。 不 过 我 已 经 非常 为 目 己 高 兴 了 。 


第 二 天 早晨 


星期 日 的 会 展 中 心 仿佛 刚 遭 受 了 洗 动 。《 纽 约 时 报 》 书 评 版 、 新 
书 的 宣传 单 、 书 目 表 ， 全 都 姿 乱 地 散在 地 板 上 ， 像 一 场 即 将 财 医 的 遍 
年 华 会， 四 处 都 十 爆 米 花 盒 和 人 花生 壳 。 


我 在 外 面 找到 了 一 辆 卖 咖啡 和 早餐 煎饼 的 小 车 ， 买 完 早 餐 后 我 沿 
着 目 动 扶梯 上 去 ， 想 找 个 地 方 坐 下 来 。 在 一 个 稍 小 的 会 议 室 里 ， 仍 有 
人 在 办 讲座 。 我 从 敞开 的 门 中 往 里 看 了 看 ， 观 众 窗 究 无 几 ， 所 以 我 就 
在 后 排 坐 下 开始 吃 东西 。 


讲台 上 是 一 个 老人 ， 长 得 很 像 退 休 后 70 岁 的 查理 .布朗 党) 。 他 正在 
轻声 回答 几 个 读者 的 问题 。 
“文学 很 重要 ， 关 系 重 大 ， 这 听 起 来 也 许 有 点 儿 陈 腐 ， 但 我 确信 如 
此 。，” 


耶稣 啊 ， 这 家 伙 就 像 尼克 : 博 伊 尔 书 里 的 人 物 ， 我 一 边 掀 开 潮 平 乎 
的 油纸 一 边 想 。 

“要 么 就 做 到 最 好 ， 要 么 就 别 做 。 我 小 时 候 ， 当 然 也 想 成 为 一 个 海 
明 威 那样 的 小 说 家 ， 所 以 我 决定 : 要 先 写 100 万 字 ， 然 后 才能 尝试 出 
版 。 这 花 了 我 30 年 时 间 。” 

我 咬 墨 西 哥 前 饼 的 时 候 ， 一 滴 油 滴 到 了 大 腿 上 。 我 穿着 整个 行程 
中 唯一 一 条 漂亮 的 裤子 ， 所 以 我 把 前 饼 放 在 座位 上 ， 汐 到 洗手 间 找 了 
些 温 纸巾 开始 清洗 。 

当 我 汐 回 来 的 时 候 ， 那 个 老年 版 查理 :布朗 仍然 在 讲述 。 


“.……… 所 以 ， 我 去 了 中 国 ， 在 领事 第 工作 一 一 那 是 1980 年 前 后 ， 我 
想 我 殉 是 从 那 时 开始 做 笔记 的 。? 他 说 。 

“我 也 是 从 那 时 开始 构思 ， 开 始 符 试 创作 ， 不 过 更 多 是 出 于 爱好 。 
进展 非常 缓慢 ， 你 必须 非常 前 愤 ， 非 党 耐心 。 反 正 我 发 现 是 这 样 。 虽 
然 缓 慢 ， 可 慢 慢 地 也 台 像 模 像 样 了 。 人 然后 我 退休 了 ， 我 的 妻子 ， 愿 上 
帝 傈 佑 她 ， 她 对 我 说 : “你 等 了 30 年 ， 想 要 成 为 一 个 作家 ， 现 在 应 该 去 
试 一 下 。' 每 天 早上 ， 她 都 让 我 坐 下 来 写 东 西 。” 


我 现在 多 少 能 够 从 大 甸 上 方 抬 起 头 了 ， 所 以 我 一 边 吃 一 边 看 着 老 
年 版 查理 :布朗 说 话 。 


“很 有 意思 ，” 他 继续 说 道 ,“ 我 一 边 写 关于 上 古生物 学 的 东西 ， 一 边 
开采 和 挖 据 。 写 小 说 就 十 这 样 。 人 们 总 以 为 写 小 说 有 古 在 纸 上 裔 出 字 
来 ， 一 把 把 的 纸 ， 可 能 还 有 几 包 烟 。 或 是 觉得 那 束 像 变 魔术 一 样 ， 闭 
上 上 腿 ， 灵 光一 内 ， 束 写 出 来 了 了。” 

这 个 癌 饼 里 鸡蛋 放 多 了 。 

“...….….…. 但 是 ， 却 需要 挖 气 。 我 想 这 是 一 个 很 好 的 比喻 。 你 深入 地 
层 ， 慢 慢 地 吹 去 历史 的 人 尘埃， 循序 渐进 ， 一 切 束 会 在 你 面前 呈现 ， 你 
看 到 的 也 越 来 越 多 。” 


我 把 吃 了 一 半 的 毅 饼 放 在 一 边 ， 开 始 哆 咖啡 ， 而 他 依然 在 讲 。 

“这 征 一 份 小 心细 致 的 工作 ， 也 是 一 份 乏味 的 工作 。 如 同 挖掘 一 
样 ， 如 采 你 操之过急 ， 吏 会 又 掉 一 切 ， 所 以 你 不 能 着 急 。 也 许 你 控 了 
一 天 ， 最 后 只 发 现 了 一 小 块 陶 片 ， 你 写 了 一 天 ， 只 了 解 到 了 你 的 一 个 
人 物 的 一 件 小 事 。 但 缓 缓 地 进行 下 去 ， 这 是 唯一 的 方式 。 所 以 这 是 一 
份 缓慢 的 工作 ， 需 要 深入 挖掘 。 如 有 果 你 行动 无 识 ， 那 么 将 很 有 项 望 揭 
示 出 一 些 东 西 。 揭 示 ， 就 是 这 个 词语 ， 你 将 揭 开 一 部 小 说 的 帷幕 ， 你 
将 揭示 出 一 些 有 价值 的 东西 。” 

浑 重 ， 我 想 ， 这 个 家 伙 用 力 过 头 了 。 

“所 以 ， 我 售 计 目 己 会 再 次 莹 试 ， 再 次 深入 地 底 。 因 为 我 真 的 很 孚 
受 这 缓 缓 发 掘 的 过 程 。 如 采 你 做 得 够 好 ， 我 想 你 几乎 不 会 感觉 到 目 己 
在 参与 ， 距 像 古生物 学 家 对 化 石 的 形成 末 曾 参与 一 样 。” 

我 能 够 明日 为 什么 他 们 把 这 个 家 伙 安 排 在 星期 日 了 。 老 年 版 查理 ， 
布 朋 走 下 讲 合 ， 观 众 们 礼 铝 地 喜 了 鼓掌 。 


离开 的 时 候 ， 我 问 一 位 观众 这 个 讲话 的 家 伙 是 谁 。 
“比尔 - 拉 铁 摩尔 。” 他 说 。 

“比尔 - 拉 铁 摩尔 ...... 他 写 过 什么 ? ” 

“他 写 了 一 本 叫 《 北 京 》 的 小 说 。” 


“ 哦 ， 好 的 ， 谢 谢 。”《 北 京 》， 露 西 最 喜欢 的 书 ， 现 在 无 疑 正 被 
逢 巴特 当 作 午 餐 速 熟 土豆 这 的 隔 热 琳 。 


我 特地 记 下 来 ， 想 要 告诉 露 西 ， 让 她 提醒 比尔 . 拉 铁 靡 尔 停止 < 控 
掘 "， 用 谋杀 和 圣 诈 节 元 素 次 出 一 本 书 来 就 成 。 

我 的 飞机 还 有 几 个 小 时 才 起 飞 ， 所 以 我 走 下 楼 闲 考 。 一 些 摊位 还 
没有 撤 ， 有 几 个 闲人 在 前 面 逛 来 逛 去 。 在 高 汽 的 桌子 前 ， 我 拿 起 了 一 
本 《龙卷风 之 灰 俱乐部 》 开 始 浏览 ， 随 便 读 着 里 头 的 段落 ,“ 金 色 的 光 
芒 从 群 山 的 颖 附中 流 泻 出 来 ， 温 度 使 得 岩石 边缘 的 积 雪 消 融 *， 或 
是 “ 赛 拉 斯 回味 着 口中 老 啤 酒 的 味道 ， 看 着 脚下 的 白色 锦 著 和 肉 叶 刺 从 
蔡 ， 看 着 土地 如 何 自我 重建 ”。 

尼克 . 博 伊 尔 关于 “男人 和 战争 "的 叫嚣 还 在 我 的 耳 际 回响 ， 而 帕 梅 
拉 在 酒 巾 上 给 我 指出 匹兹堡 的 警察 在 哪里 发 现 了 受害 者 脑 浆 的 画面 也 
浮现 在 我 的 眼前 。 至 少 ， 他 们 所 说 的 和 所 写 的 没有 差别 ， 我 却 很 难 在 
自己 的 书 里 找到 一 句 我 真正 相信 的 话 。 可 这 本 书 是 我 写 出 来 的 ， 不 是 
四 ? 

我 旁边 有 一 个 女人 ， 大 约 35 岁 ， 也 在 拿 着 我 的 一 本 书 看 。 

“真是 本 相当 好 的 书 。" 我 说 。 

“ 哦 ，* 她 说 ，" 我 参加 的 读书 会 要 求 我 们 必须 读 这 本 书 。 我 还 没有 
读 完 。 知 道 吗 ? 我 完全 无 法 投入 其 中 。” 

“ 听 。 我 觉得 它 相 当 好 。” 

“是 ， 它 就 像 是 那 种 刻意 塞 进去 太 多 东西 的 书 。 我 看 了 大 约 一 半 ， 
就 这 么 觉得 。” 

“语言 怎么 样 ? “我 问 , “你 不 觉得 行文 很 深情 吗 ? 

“我 猜 是 吧 ， 不 过 ， 你 知道 ， 从 某 种 观点 来 看 ， 它 就 是 字 词 堆 
砌 而 已 。 


和 
~ 号 
5 隔 


° 我 肯定 人 们 也 会 对 福 克 纳 的 书 这 么 说 。” 我 想 听 的 可 不 是 这 


此 。 

“实际 上 上， 我 很 喜欢 福 克 纳 。 我 的 硕士 论文 就 是 关于 《喧哗 与 骚 
动 》 中 的 种 族 冲 突 。” 

她 继续 看 着 我 的 书 ， 仿 佛 是 在 看 一 本 她 不 喜欢 的 服饰 目录 。 

“你 知道 吗 ? 这 本 书 是 我 写 的 。” 

她 抬头 看 我 ， 然 后 又 低头 看 了 看 封面 ， 仿 佛 是 在 比较 我 的 脸 和 封 
面 上 的 名 字 是 否 相 配 。 

“ 嘿 ， 警 察 认为 赛 拉 斯 杀 了 老板 的 时 候 ， 他 为 什么 不 等 着 ， 然 后 解 
释 一 下 ? ” 

“ 咽 ...... 赛 拉 斯 慌 了 ， 他 生性 胆 小 ， 当 然 ..…..….…. 

“我 是 说 ， 我 肯定 如 果 他 去 解释 澄清 ， 他 们 一 定 能 够 弄 明 白 。 那 不 
是 比 跑 通 全 国 更 可 行 吗 ? 因为 按 后 一 种 方案 一 来 ， 就 显得 他 真 的 犯 了 


日 
罪 。” 


J 


层 怒 的 血液 在 我 体内 翻 涌 ， 但 是 我 让 目 己 保持 冷静 ， 转 换 出 我 的 
作家 式 声音 一 一 充满 耐心 和 学 究 气 : “这些 人 物 自 己 在 书 中 构筑 自己 ， 
我 所 做 的 就 古 观 坚 ， 然 后 记录 。 我 等 得 着 故事 目 己 同 我 倾诉 。” 

“ 唱 。” 她 说 。 

“我 挖掘 ，” 我 说 ,，“ 我 束 像 一 个 古生物 学 家 ,深入 地 底 ， 挖 气 。 这 
本 书 只 是 我 发 现 的 一 块 恕 龙骨 头 。” 


她 把 我 的 书 放 回 了 书 堆 上 。“ 也 许 它 只 是 一 你 知道 的 
我 。” 她 回馈 我 一 个 小 学 老师 般 的 微笑 ， 极 度 傲慢 。 


“你 知道 帕 梅 拉 : 麦 克 劳 克 林 吗 ? ” 
“< 由 梅 拉 . 麦 克 劳 克 林 ， 她 写 悬 疑 小 说 ? 我 听 说 过 。” 


不 适合 


“我 昨 晚 和 她 上 床 了 。” 
“ 咖 ， 那 很 梭 。” 她 往 后 退 ， 开 始 寻 找 出 口 。 


“我 还 和 尼克 : 博 伊 尔 谈论 船只 ， 布 金 斯 船 。 艾 克 说 靠 那 些 船 才 打 
I 


“ 那 很 棱 ! 共 训 你 。” 
“所 以 ， 我 觉得 ， 对 于 写作 ， 我 知道 的 还 是 不 少 的 。” 


ee ee 公文。《 哈 哗 与 骚动 》 里 
个 陈旧 的 主题 。 如 采 不 是 要 赶 飞机 ， 我 一 定 会 告诉 
她 这 一 所 


如 条 她 知道 我 要 飞 去 洛杉矶 商谈 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》 的 电影 改 
编 事 是 ， 肯 定 束 不 会 这 么 狂 妥 了 。 


1. 1 英尺 =0.3048 米 。 
2. 此 为 帕 梅 拉 的 简称 。 
3. 格 施 塔 德 ， 瑞士 城镇 ， 渭 雪上 度假 胜地 。 


4. 汉 尼 拔 : 惊悚 小 说 《沉默 的 羔羊 》 及 系列 电影 中 的 人 物 ， 是 一 个 食 人 恶魔 。 一 一 编 
者 注 


5. 夏 奇 拉 : 歌手 、 词 曲 创作 者 ， 她 曾 连续 演唱 两 届 世 界 杯 主题 
6. 索 尔 : 贝 洛 : 美国 作家 ，1976 年 诺 贝尔 文学 奖 得 主 。 
7. 《南方 公园 》: 美国 的 一 部 成 人 动画 情景 喜剧 。 


8. 《 曼 斯 菲尔德 庄园 》: 英国 作家 简 : 奥 斯 汀 于 1814 年 出 版 的 小 说 ， 具 有 强烈 的 社会 
讽刺 意味 。 


9. 阿 普 哗 仓 : 一 种 常见 的 精神 药物 ， 主 要 用 来 缓解 焦虑 、 紧 张 、 激 动 等 情绪 。 
10. 此 处 指 90 华 氏 度 ， 相 当 于 32 摄 氏 度 。 


11. 春节 攻 势 : 1968 年 越南 战争 期 间 ， 北 越发 动 的 规模 最 大 的 地 面 行动 ， 是 越战 中 美军 
主动 撤离 的 转折 点 ， 交 战 双方 均 伤亡 惨重 。 


12. 艾 克 : 美国 总 统 、 五 星 上 将 艾森豪威尔 的 昵称 。 


mm 
[eo) 


13. 1 英寸 =2.54 厘 米 。 一 一 编者 注 


14. 天 宁 岛 : 美国 海外 领地 ， 西 南面 临 菲律宾 海 , “二 战 ?时 期 美军 原子 弹 储藏 地 。 一 一 
编者 注 


15. 亚历山大 : 索 尔 仁 尼 琴 : 俄罗斯 作家 ，1970 年 诺 贝 尔 文学 奖 得 主 ， 被 誉 为 “俄罗斯 的 
良心 >，2008 年 去 世 。 


16. 汤姆 : 沃 尔 夫 : 美国 记者 、 作 家 。 

17. 圣地 亚 哥 拥有 全 球 最 大 的 动物 园 之 一 ， 饲 养 的 熊猫 数量 在 全 美 动 物 园 中 最 多 。 一 一 
编者 注 

18. 查理 -布朗 : 《花生 漫画 》 中 的 角色 ， 
头发 。 史 努 比 是 他 的 宠物 。 


河 


脑袋 ， 几 乎 光头 ， 额 前 和 后 脑 勺 各 有 几 相 


中 本 ” 地 一 啊 。 坡 没有 动 。 


i 人 2 * 泪 亩 走 入 。 伊 格 跟 在 后 面 


琴 吉 : 你 应 该 锁 [。 这 一 片 不 怎么 太平 。 


他 笑 了 ， 十 你 不 想 看 到 的 那 种 笑容 。 这 时 坡 才 抬 起 头 来 。 


琴 吉 : 你 没有 什么 ? 


瑟 吉 ; | 关 国 人 总 是 为 匀 夺 信 。 给 我 点 儿 线 ? 哈 1 也 许 和 


苞 吉 ， 也 许 我 们 只 是 顺道 过 来 ， 让 我 朋友 看 看 你 怎么 下 你 的 棋 。 


伊 格 上 前 ， 从 棋 表 的 另 一 侧 望 者 坡 。 


ee 本 曙 于 开始 流血 
a CT 人 


琶 吉 : 这 个 叫 * 革 >”， 是 吧 ? 共 很 容易 被 放弃 ， 弃 从 无 足 轻重 。 


坡 : 有 一 次 卡 斯 帕 罗 夫 和 匈牙利 的 贝 拉 : 纳 多 西 交 手 ， 纳 多 西 执 


本 、 两 个 马 、 两 个 车 。 


坡 : 就 这 样 走 了 三 步 ， 然 后 纳 多 西 说 :“ 你 左 了 。” 并 不 十 什么 特 


蕊 吉 : 告诉 我 为 什么 。 


坡 : 因为 他 能 够 感受 到 卡 期 由 罗 夫 的 目 信 ， 他 能 从 卡 斯 由 罗 夫 下 


党 可 :做 后 二 斯 昌 多 去就 成 工 世 天 十 革 、 真是 箭 彩 的 履 村 


摘 目 未 拍摄 的 剧本 《 黑 日 之 间 》| 作 者 ， 米 勒 - 韦 斯 特 利 


“ 听 我 给 你 讲 一 个 马龙 .白兰 度 固 的 故事 。 实 际 上 ， 这 更 应 该 算是 
伊利 亚 - 卡 赞 赎 的 故事 。 他 们 拍摄 《码头 风云 》 的 时 候 ， 有 一 幕 发 生 在 
船 边 ， 告 密 者 把 一 个 箱子 砸 在 马龙 .白兰 度 身上 ， 然 后 卡尔 . 马 登 出 场 ， 
所 有 的 码头 工人 都 看 着 他 。 卡 赞 架 好 摄影 机 ， 让 每 个 人 各 就 各 位 ， 然 
后 他 开始 四 处 走动 ， 首 先 和 临时 演员 交流 ， 告 诉 他 们 背景 故事 和 人 物 
的 行为 动机 ， 让 每 一 个 人 都 刻画 出 饱满 的 角色 。' 你 是 个 捷克 人 ， 你 的 
英语 说 得 不 怎么 好 ， 你 知道 这 些 家 伙 不 喜欢 你 ， 不 过 能 在 这 儿 干 活 你 
还 是 觉得 很 幸运 。 你 正在 攒 钱 ， 打 算 把 老婆 接 过 来 。*' 你 是 个 聪明 的 
孩子 ， 老 师 让 你 去 申请 大 学 ， 你 爸爸 也 鼓励 你 ， 说 会 竭尽 全 力 供 你 读 


书 。 但 是 ， 你 爸爸 却 控 断 了 腿 ， 没 有 和 人 能够 帮 他 ， 所 以 你 不 得 不 开始 
工作 。' 像 这 样 ， 卡 赞 和 每 一 个 人 交流 ， 五 六 十 个 人 ， 他 给 每 一 个 人 都 
讲 这 样 的 故事 。 从 没有 人 台词 的 临时 演员 开始 ， 最 后 所 有 的 配角 终于 全 
都 搞定 。 然 后 卡 赞 和 卡尔 ' 马 登 说 了 20 分 钟 ， 引 导 他 理解 一 切 : 他 该 各 
么 思考 ， 他 过 去 为 什么 没有 看 到 过 一 具 这 么 吓人 的 尸体 ， 他 那天 吃 的 
是 什 么 ， 类 似 的 所 有 一 切 。 
“然后 ， 给 卡尔 ' 马 登 讲 完 之 后 ， 卡 赞 说 : “好 的 ， 各 束 各 位 ， 开 始 
担 摄 。， 
“然后 ， 已 经 站 在 旁边 看 了 三 个 钟头 的 日 兰 度 说 : “ 嘿 ! 伊利 亚 ， 
你 还 没有 跟 我 说 戏 呢 。， 
“然后 ， 卡 侈 转 吴 看 他 ， 指 着 他 ， 当 着 所 有 人 的 面 说 : “你 吏 站 在 
那儿 说 你 那 该 死 的 台词 束 行 。’”” 


米 勒 : 韦 斯 特 利 的 情绪 始终 都 维持 在 同一 个 强度 水 平 上 。 他 一 直 都 
在 给 我 讲 这 讲 那 ， 双 手 在 空中 不 保 比 画 ， 念 佛 是 在 与 一 堆 飞 同 他 的 看 
不 见 的 盒子 搏击 。 

“人 们 整 古 这 样 招 电影 的 。” 

好 莱 塌 的 标准 酒店 就 像 古 个 笑话 。 那 赤 七 倒 八 的 标志 像 个 笑话 ， 
那 绒 地 毯 像 个 笑话 ， 从 屋顶 上 垂下 来 的 2001 年 款 小 椅子 像 个 笑话 ， 那 
人 硕大 的 欧洲 风格 度假 套房 像 个 笑话 ， 那 泳池 更 像 古 一 个 20 世 纪 70 年 代 
复古 派 后 现代 设计 师 开 的 玩 突 。 但 是 每 个 人 都 表现 得 非常 户 肃 ; 柜台 
后 面 短 头发 的 瑞典 人 非常 严肃 ， 在 一 个 巨型 灾 光 鱼池 里 罕 得 像 条 美人 
鱼 一 样 的 模特 也 非常 严肃。 

米 勒 ` 韦 斯 竺 利 当然 也 非常 疡 肃 。 下 午 3:13， 他 冲 了 进来 ， 从 大 厅 
桌子 上 的 一 个 黑色 陶 硫 中 ， 盛 了 一 些 介 末 豆 角 出 来 。 他 直接 告诉 我 他 
的 体味 可 能 不 怎么 好 ， 因 为 他 上 午 和 他 的 教练 在 一 起 。“ 一 个 以 色 列 
人 ， 跑 你 屁股 却 让 你 欢喜 。” 


我 们 在 泳池 边 坐 下 ， 他 告诉 我 他 最 近 总 是 把 莫 吉 托 ( 尘 和 埃 普 敦 朗 
姆 酒 竞 在 一 起 喝 ， 然 后 问 一 个 女 服务 员 这 里 是 否 有 埃 普 敦 朗 姆 酒 ， 请 
她 务必 放 新 鲜 薄荷 ， 他 点 了 两 杯 莫 吉 托 和 一 杯 黑 人 莫 德 罗 。 服 务 员 走 
开 的 时 候 ， 他 以 一 个 植物 学 家 审视 一 株 稀 有 兰花 的 目光 ， 注 视 着 她 的 
屁股 。 


“这 很 精妙 ， 也 很 重要 ， 我 是 说 本 能 反应 。 我 在 创作 的 时 候 一 直 坚 
持 的 一 个 核心 理论 就 是 人 是 原始 的 、 受 本 能 支配 的 动物 。 虽 然 包 庄 在 
各 种 礼节 之 中 ， 包 囊 在 萨 维尔 街 出 产 的 、 有 丝绸 口袋 、 价 值 1500 美 元 
的 套装 里 头 ， 人 本 质 上 还 是 一 个 有 原始 本 能 的 动物 ， 一 有 机 会 就 会 表 
现 得 与 动物 无 异 。 如 果 你 回归 这 种 基本 事实 ， 你 就 永远 都 不 会 缺 故 
事 。， 

他 说 这 些 话 时 的 语 速 着 实 惊 人 ， 仿 佛 是 在 读 着 他 头脑 中 一 个 飞速 
运转 的 电子 仪器 上 的 文字 。 我 只 能 在 几 个 小 时 后 以 半 速 将 之 在 脑 中 重 
放 ， 重 新 构筑 。“ 看 看 白兰 度 ，” 他 说 ，“ 依 我 所 见 他 是 最 好 的 演员 ， 代 
表 了 一 个 时 代 。 他 的 一 切 表演 都 是 纯粹 、 自 然 、 本 能 的 ， 没 有 人 可 以 
与 之 匹敌 。 如 果 我 能 给 他 写 一 幕 戏 ， 就 算 让 我 没 了 举 丸 ， 命 根子 短 上 
三 英寸 我 也 无 所 谓 。 我 过 去 所 写 的 剧本 全 都 是 一 种 练习 ， 只 是 为 了 想 
象 白兰 度 会 怎么 说 、 怎 么 演 。 有 些 时 候 ， 剧 本 里 的 问题 我 得 花 上 几 个 
月 才能 解决 ， 但 是 白兰 度 只 要 往 那 儿 一 站 ， 就 是 答案 。 他 能 占据 屏 
幕 ， 吸 收 它 ， 融 入 它 ， 屏 幕 期 待 着 白兰 度 与 之 融合 。 原 因 是 ， 他 能 演 
出 那 种 张力 ， 那 种 社会 中 的 人 类 和 原始 动物 之 间 的 界限 ， 而 你 能 感受 
到 。 你 能 感受 到 他 在 自我 克制 。《 和 欲望 号 街 车 》 你 看 过 吗 ? >” 

“看 过 。” 

“白兰 度 第 一 次 遇 到 田纳西 :威廉 姆 斯 时 的 时 候 ， 他 脱 掉 了 自己 那 
件 该 死 的 衬衫 ， 修 好 了 田纳西 家 的 厕所。 然后 田纳西 给 导演 卡 赞 打 电 
话 ， 说 : “就 是 这 家 伙 。 他 就 是 斯 坦 利 . 卡 瓦尔 斯 基 。 这 个 家 伙 一 手 油 
污 ， 修 好 了 我 的 厕所 。, 多 原始 。，” 


这 时 ， 莫 吉 托 送 上 来 了 。 米 勒 给 我 讲 完了 白兰 度 的 故事 。 

我 奉命 前 去 洛杉矶 与 米 勒 - 书 斯 特 利 会 面 是 因为 他 对 《龙卷风 之 灰 
俱乐部 》 改 编 电影 感 兴趣 。 我 读 了 他 的 资料 ， 党 得 对 于 这 一 工作 来 
说 ， 他 是 个 杰出 人 选 。 传 说 ，2000 年 奥斯卡 颁奖 礼 上 ， 米 勒 . 韦 斯 特 利 
在 男 洗手 间 意 图 刺 伤 罗素 : 克 劳 各 。 他 当时 刚刚 痛 失 了 最 佳 改编 剧本 
奖 ， 而 帮助 茧 妮 . 齐 蕉 格 思 赢得 奥斯卡 奖 的 埃 塞 尔 . 默 尔 曼 的 传记 片 就 
是 他 写 的 。 

然后 他 和 罗素 : 克 劳 发 生 了 争执 (如 果 互 联网 上 的 消息 可 信 的 
话 ) ， 因 为 克 劳 拒绝 了 韦 斯 特 利 的 下 一 个 剧本 。 那 是 一 部 现代 版 的 
《威尼斯 商人 》， 背 景 设置 在 拉 斯 维 加 斯 “超级 碗 ”比赛 开幕 的 周末 。 
据 克 劳 说 那个 剧本 是 “100 页 散发 腐 臭 的 垃圾 "”， 然 后 韦 斯 特 利 朝 着 他 挥 
了 挥 自己 的 博 伊 刀 。 韦 斯 特 利 被 哈 维 . 韦 恩 斯 坦 摔 倒 在 地 ， 也 有 可 能 是 
伊 恩 . 麦 凯 伦 或 凯 西 . 贝 菩 摔 的 ， 这 取决 于 你 相信 哪个 故事 版 本 。 在 那 之 
后 ， 韦 斯 特 利 消 失 了 两 年 ， 在 日 本 生活 。 


但 是 ， 按 照 我 的 理论 ， 你 的 名 气 必须 达到 特定 高 度 ， 才 有 可 能 在 
洗手 间 和 罗素 . 克 劳 争执 。 而 且 无 论 垃圾 与 否 ， 如 果 你 为 了 剧本 刺 伤 
人 ， 必 然 是 对 它 非常 看 重 的 。 

埃 塞 尔 . 默 尔 曼 的 那 部 影片 拍 得 很 好 ， 或 者 至 少 可 以 这 样 说 ， 即 使 
里 面 存在 缺点 也 不 是 米 勒 - 韦 斯 特 利 造成 的 。 我 是 在 大 学 时 和 波 莉 一 起 
看 的 。 看 过 之 后 的 很 多 个 星期 ， 每 当 我 们 无 聊 的 时 候 ， 我 就 要 求 她 模 
仿 蕾 妮 : 齐 蕉 格 告 诉 制 作 人 自己 不 会 改变 唱歌 方式 的 那 一 幕 ，“ 绝 不 ， 
绝 不 为 了 任何 人 改变 ! ” 波 莉 会 像 蓄 妮 那 样 翔 起 下 巴 。 

在 飞 去 西部 之 前 ， 我 试图 重 温 这 部 电影 ， 但 是 当 我 看 到 埃 塞 尔 终 

告诉 欧 内 斯 特 : 鸳 格 宁 (瓦尔 : 基 尔 默 周 饰 ， 她 爱 他 的 时 候 ， 我 知道 
她 只 是 太 伤 感 了 。 

根据 IMDb 〈 互 联网 电影 资料 库 ) 上 的 消息 ， 米 勒 . 韦 斯 特 利 已 经 

复出 ， 他 把 一 部 关于 阿拉 斯 加 捕 蟹 人 的 剧本 卖 了 200 万 。 他 为 马丁 .斯 


科 赛 斯 千 改 编 了 《 嘉 莉 妹妹 》。 作 为 参考 ， 他 的 经 纪 人 给 我 寄 来 了 他 
的 下 一 部 剧本 《黑白 之 间 》， 写 的 是 一 个 俄罗斯 黑帮 想 要 敲诈 一 个 布 
鲁 克 林 和 象棋 天 才 的 故事 。 罗 素 . 克 劳 有 意向 担任 导演 。 

安排 这 次 会 面 大 费 周章 。 我 和 他 的 经 纪 人 助理 阿 荣 通 了 27 次 电 
话 。 他 已 经 开始 叫 我 < 伙计 ”， 并 且 告 诉 我 等 我 们 到 了 洛杉矶 ， 必 须 
去 “苏格兰 一 场 ”， 我 觉得 这 是 指 找 个 地 方 畅 饮 苏格兰 威士忌 ， 但 对 此 
并 不 确定 ， 所 以 并 没有 答应 。 

在 标准 酒店 的 泳池 边 ， 米 勒 敲打 着 我 的 杯子 ， 猛 喝 莫 吉 托 ， 然 后 
开始 用 手指 擒 着 薄荷 。 

“不 确定 这 是 否 新 鲜 。” 

这 时 ， 他 口袋 里 的 Treo 入 短 动 起 来 ， 他 竟 跳 起 来 接 电话 。 

一 切 应 该 是 这 样 。 我 在 这 里 ， 和 一 个 想 要 把 我 的 书 改 编 成 电影 的 
家 伙 一 起 喝 莫 吉 托 。 对 于 那 部 电影 ， 我 有 一 些 很 明确 的 想法 ， 我 也 想 
听 上 听 他 刺 伤 罗素 . 克 劳 的 故事 。 但 是 对 于 一 个 小 说 家 来 说 ， 最 英明 的 策 
略 无 疑 是 保持 冷淡 ， 对 整个 环境 及 整 件 事情 都 保持 轻微 排斥 ， 因 为 他 
们 要 把 我 的 作品 ， 我 的 艺术 结晶 ， 改 编 成 电影 ， 转 换 成 商业 利润 。 对 
于 英吉 托 ， 我 也 应 该 表现 出 不 满 来 。 

总 之 ， 我 的 表现 就 该 那样 ， 哪 怕 我 心里 始终 想 着 “我 会 借 此 认识 哪 
些 电 影 明星 ”和 “我 会 得 到 多 少 报酬 ”。 

甚至 更 加 遥远 _ ”我 几乎 不 敢 想象 ， 如 果 我 得 了 奥斯卡 会 怎么 
检 5 

米 勒 挂 断 了 电话 ， 或 是 按 下 了 结束 通话 键 ， 或 是 ..…... 管 他 昵 ， 总 
之 他 回来 了 。 

“ 听 着 ， 伙 计 ， 我 得 走 了 ， 我 得 在 一 个 制 片 人 飞 去 伦敦 前 把 一 部 关 
于 象棋 的 剧本 草稿 发 给 他 。 而 我 的 助手 要 在 圣 巴巴 拉 挑 选 莫 蒂 里 安 尼 
( 生 的 饰演 者 。 你 的 素材 足够 了 ， 是 吧 ? ， 


“足够 ” 够 干什么 ? ” 

“你 的 文章 。” 

A 

“你 不 是 《娱乐 周刊 》 的 那个 小 孩 ? ” 


“不 一 我 ， 我 和 你 的 经 纪 人 谈 过 ， 是 阿 荣 ?我 写 了 《龙卷风 之 灰 
俱乐部 》。” 

“ 啊 ! “他 又 坐 了 下 来 ， 说 ，" 那 本 书 ! 浑 蛋 ! "他 拍 了 拍 我 的 记 
膀 ,“《 龙 卷 风 之 灰 》。 哈 泽 尔 : 霍 利 斯 喜欢 的 那 本 浑 蛋 书 ? 那个 疯 寻 
子 。” 

他 拿 了 一 块 冰 塞 进 嘴 里 。 

“ 据 我 所 知 ， 她 真 的 是 个 疯 寻 子 。 哈 ! “他 又 拍 了 拍 我 的 肩膀 ,“ 是 
真 的 。 查 理 . 希 恩 告 诉 我 的 。 不 过 话说 回来 ， 你 的 东西 ， 是 神 来 之 笔 ， 
是 天 才 之 作 。” 

他 从 包 里 拿 出 一 本 我 的 书 ， 页 边 有 彩色 的 小 便条 。 

“我 真 想 去 爱抚 你 的 书 ， 说 真 的 。 我 想 在 里 面 挖 个 洞 ， 乓 上 润滑 
油 ， 然 后 进入 它 的 内 里 。 这 是 不 是 太 激烈 了 ? 我 就 是 个 非常 激烈 的 
人 。 我 做 了 很 多 笔记 。” 


米 勒 - 书 斯 特 利 的 笔记 


e 听 看 ， 我 有 很 多 朋友 是 同性 恋 一 一 好 及 坞 束 古 这 样 。 大 学 里 整 
乱 成 一 团 ， 同 性 恋 制 片 人 ， 同 性 恋 牙 医 一 一 但 是 赛 拉 斯 必须 充满 男子 
气概 ， 如 果 能 请 到 最 好 的 演员 的 话 。 


e 开场 是 拉 斯 维 加 斯 的 东西 ， 赛 拉 斯 从 一 个 临 醉 的 落 讽 赌 见 映 边 
经 过 。 我 们 让 这 个 家 伙 每 天 都 在 旅 馅 外 哆 您 。 他 同 赛 拉 斯 讨 几 块 钱 ， 


而 赛 拉 斯 给 了 他 ， 虽 然 明 知道 他 会 拿 去 输 抒 。 这 个 设 定 显示 了 所 有 一 
切 : 宿命 、 善 意 、 爱 , 一 切 。 

e 赛 拉 斯 的 祖父 ， 路 加 死 后 祖母 再 巡 的 人 ? 他 必须 是 一 个 真正 的 
浑 蛋 : 心理 扭曲 ， 苞 打 祖 母 ， 醒 酒 。 我 们 担 这 么 一 荞 ， 让 祖母 在 车 上 
给 赛 拉 斯 讲 : “你 祖父 束 是 个 杂种 。” 然 后 内 回 和 祖父 正在 打 她 ， 并 且 非 
党 用力 的 画面 。 你 明白 我 说 的 吗 ? 


e 但 母 一 一 知道 鸣 ， 这 是 个 大 角色 ， 给 艾 伦 :巴金 ， 或 是 那 种 总 在 
抱怨 如 今 没 有 接 到 “成 熟女 性 角色 的 女 演 员 。 奥 斯 卡 评审 团 绝对 会 爱 
死 这 个 。 但 是 对 于 观众 ， 必 须 让 他 们 知道 祖母 年 轻 的 时 候 热 情 似 火 。 
也 许 找 蕾 妮 扮 演 她 ， 也 许 找 个 新 人 女 演员 。 狐 狸 精 ， 不 过 是 个 优雅 的 
狐狸 精 。 


e 埃 丝 梅 拉 达 一 一 民谣 歌手 ， 伟 大 的 角色 ， 原 声 市 发 售 的 第 一 周 
我 们 束 能 卖 出 40 万 张 。 但 是 必须 将 她 设 定 成 一 个 疙 看 于 ， 正 处 于 目 我 
救赎 中 。 她 没有 告诉 赛 拉 斯 这 件 事 ， 然 后 在 路 上， 遭遇 栓 折 时 ， 她 再 
次 晶 落 。 伟 大 的 三 角 关 系 : 赛 拉 斯 照顾 她 康复 ， 然 后 把 那个 引诱 她 走 
问 毒 品 的 家 伙 搂 得 屁 滚 尿 流 。 

e 质 金 猎人 。 他 必须 是 个 极端 富有 感情 的 人 。 那 种 被 基督 教 园 变 
的 家 伙 ， 你 知道 吧 ? 他 家 里 有 个 小 文 儿 ， 在 他 乱 七 八 精 的 猴 满 手枪 手 
榴弹 的 书包 里 ， 我 们 可 以 看 到 有 一 张 小 女 孩 在 学 校 里 给 他 画 的 画 。 他 
妃 上 赛 拉 斯 后 ， 做 了 一 场 天 于 赎 徘 的 伟大 演说 。 

e “二战 ”的 东西 。 路 加 在 留守 地 ， 还 有 那些 留守 战士 ， 他 们 都 很 
伟大 。 一 天 ， 他 和 他 们 共同 执行 任务 。 他 们 带 他 罕 过 树林 ， 疝 他 介绍 
这 个 地 方 一 一 铁丝 网 、 纳 粹 无 处 不 在 。 那 是 什么 ? 是 一 个 集中 营 。 你 
明日 了 吗 ? 

“我 们 束 是 为 此 而 战斗 。” 就 要 这 东西 。 

e 路 加 在 秘鲁 ， 龙 龙 一 居 一 一 他 们 找 来 一 个 天 主教 老 牧师 ， 替 他 
行 临终 礼 。 牧 师 告诉 他 : “我 有 很 漫长 的 一 生 ， 你 有 很 短暂 的 一 生 ， 但 


征 很 快 ， 我 们 会 在 天 等 重 聚 。” 你 能 想象 出 来 吗 ? 多 棒 的 一 幕 ! 充满 张 
力 。 

e 结尾 ， 祖母 挥 酒 骨 灰 一 一 伟大 的 一 医 。 束 这 样 : 她 得 拉 着 赛 拉 
斯 的 手 ， 然 后 松 开 ， 一直 癌 龙卷风 走 去 。 这 束 古 结尾 。 这 殊 是 你 的 最 
后 一 个 镜头 。 这 个 文人 走 入 了 一 个 糟糕 的 龙卷风 涡 旋 。 巨 大 的 名 击 。 


要 想 表 达 出 米 勒 . 韦 斯 特 利 在 喝 着 黑人 莫 德 罗 时 向 我 阐 壕 这 些 构思 
的 速度 是 非常 困难 的 。 等 到 啤酒 喝 完了 ， 他 的 话 也 说 完了 。 他 从 口袋 
里 拿 出 了 一 个 深 色 小 瓶 ， 对 着 两 个 眼睛 各 拼 了 三 满 水 。 

“你 觉得 怎么 样 ? 

我 觉得 ， 这 人 是 个 天 才 ， 也 许 比 普 利 斯 最 .布鲁克 斯 还 要 伟大 。 

他 如 此 厚 颜 无 耻 ! 如 此 不 知 羞耻 ! 他 甚至 没有 试图 用 诗意 的 语言 
来 包装 他 的 伪劣 商品 。 文 学 的 骗术 是 写 一 些 糟 粗 ， 让 读者 相信 那 委 
好 。 而 好 莱 雹 的 游戏 则 似乎 是 在 直接 告诉 顾客 ; “这 是 些 糟 粕 ， 你 们 会 
花 钱 买 下 ， 并 且 会 喜欢 。” 

我 非常 居 愧 ， 因 为 我 意识 到 他 在 这 方面 比 我 强 多 了 。 

米 勒 带 着 一 抹 稍 人 微 有 些 得 意 的 笑容 看 着 我 。 

“你 意识 到 我 在 这 方面 比 你 强 很 多 ， 是 吗 ? 

“的 确 。” 他 的 直 白 让 我 目瞪口呆 。 他 隔 着 桌子 又 的 了 一 下 我 的 户 
膀 。 

“我 必须 如 此 。 你 的 书 卖 了 一 一 三 万 本 ? 差不多 吧 ? ” 

实际 上 ， 比 那 少 多 了 。 但 是 我 谦逊 地 答 了 答 肩 ， 暗 示 他 说 对 了 。 

“对 一 本 书 来 说 ， 这 就 算 成 功 了 。* 他 继续 说 ,“ 但 我 搞 的 是 电影 。 
我 得 让 四 五 百 万 人 去 看 ， 最 少 要 这 么 多 人 ， 否 则 我 就 得 死 待 在 这 个 小 
地 方 ， 没 办 法 像 你 这 样 四 处 周游 。” 


米 勒 拿 起 他 的 Treo 看 了 一 眼 ， 然 后 把 它 撑 回 果 上。 


“ 浑 蛋 ! 我 得 去 帕 利 塞 德 ， 在 17 分 钟 之 内 弄 出 那个 草稿 ， 然 后 发 出 
去 。 你 想 不 想 忽忽 风 ? 我 们 可 以 在 车 上 谈 。” 


在 酒店 门 前 的 人 行道 上 ， 米 勒 给 了 墨西哥 服务 员 一 张 20 类 元 的 钞 
票 ， 告 诉 他 “火速 >， 然 后 服务 员 束 像 奥运 会 选手 一 样 冲 了 出 去 。 
我 们 等 车 的 时 候 ， 米 勒 又 全 出 了 他 的 眼 药 水 ， 泣 了 几 泣 ， 然 后 递 


“ 想 要 些 吗 ? ” 

“是 什么 东西 ? ” 

“THC 司 萃取 浓缩 精华 液 。 往 眼睛 里 滴 ， 不 用 抽烟 就 能 让 你 精力 
充沛 。 烟 那些 烂 东西 对 肺 不 好 。” 

我 谢绝 了 ， 心 里 有 些 害怕 上 车 。 但 是 我 什么 都 没有 说 ， 因 为 我 不 
想 表 现 得 不 酷 。 

服务 员 把 车 开 了 过 来 ， 是 一 辆 宝马 6 系 ， 我 们 上 车 ， 米 勒 把 车 开 向 
日 落 大 道 。 

开 过 一 排 低 矮 的 写字 楼 ， 我 们 被 一 辆 行动 迟缓 的 货车 挡住 了 路 ， 
左边 也 被 一 辆 普锐斯 封 住 了 。 面 对 此 种 情况 ， 米 勒 的 解决 办 法 是 倒 
车 ， 在 一 辆 凯 雷 德 即将 撞 上 他 的 时 候 切换 到 右 侧 车 道 ， 继 续 向 前 。 他 
一 边 开 车 ， 一 边 伸手 拍 了 我 一 下 ， 指 着 山上 一 条 蚁 由 的 公路 。 

“我 在 那 边 参加 过 一 个 派对 一 一 完全 不 知道 自己 是 怎么 回 的 家 。 我 
醒 来 的 时 候 在 浴室 的 地 板 上 看 到 了 10 个 鸡蛋 沉 。 我 吃 了 10 个 生 鸡 蛋 。 
浑 蛋 ! ” 


这 何 邱 


蛋 ” 是 对 一 蔓 红 绿灯 说 的 。 


wr 


“而 最 浑 蛋 的 事情 是 这 样 的 ， 那 场 派对 是 在 星期 六 ， 而 我 醒 来 的 时 
候 ， 已 经 到 了 见鬼 的 星期 三 。” 

我 怀疑 米 勒 是 那 种 一 直 哆 哮 着 却 能 把 车 开 得 更 好 的 人 ， 所 以 我 斌 
图 让 他 继续 说 下 去 。 

“你 从 一 开始 就 想 写 电影 吗 ? "我 问 。 

“小 时 候 ， 我 爸 带 我 去 看 《 奇 爱 博 士 》。 对 一 个 孩子 来 说 ， 这 部 电 
影 真 是 难看 极 了 。 不 过 我 爸 就 是 一 个 浑 蛋 。 看 这 部 电影 的 时 候 ， 我 12 
岁 ， 灵 光一 闪 : 是 的 ， 我 要 成 为 其 中 的 一 分 子 。 自 从 知道 阿 琴 . 米 勒 自 
搞 上 了 玛丽 莲 . 梦 露 ， 我 就 想 成 为 一 个 剧 作 家 。 梦 露 可 不 会 和 约翰 . 厄 普 
代 克 全 乱 搞 ， 不 是 吗 ? ” 

我 确信 了 自己 刚才 的 怀疑 。 

“知道 吗 ， 我 是 一 个 求 胜 心 切 同 时 非常 热情 的 一 流 人 才 。 你 找 遍 这 
个 地 球 ， 也 不 会 找到 比 我 更 精通 这 一 行 的 人 。 我 曾经 浪费 了 很 多 时 
间 ， 整 个 20 世 纪 90 年 代 中 期 都 在 胡 混 。 但 是 你 想 想 ， 没 有 任何 一 个 国 
家 擅长 任何 事 能 比美 国 擅长 电影 制作 的 程度 更 深 。 明 朝 的 中 国人 做 花 
瓶 ， 文 艺 复兴 时 的 意大利 人 弄 壁 画 ， 我 们 却 是 电影 做 得 最 好 的 。 我 们 
就 是 一 群 鬼 才 。 伊 朗 人 撕 烂 践 路 美国 国旗 ， 但 他 们 还 是 会 去 看 《 史 莱 
克 》 和 《X 战 警 》。 你 在 蒙古 的 市 场 上 甚至 能 够 买 到 《加 勒 比 海盗 》 
的 DVD (视频 光盘 ) 。 伙 计 ， 这 就 是 我 们 见鬼 的 文化 杰作 ， 我 们 就 像 
种 子 一 样 球 到 了 这 个 见鬼 的 星球 的 每 个 角落 。，” 

我 们 正在 迁 回 忽 过 一 处 绿化 带 。 

“你 是 个 聪明 人 ， 写 了 一 本 好 书 。 但 是 听 我 说 ， 在 这 个 时 代 ， 小 说 
已 经 终结 了 。' 电 影 在 20 世 纪 取 代 了 剧场 ， 在 21 世 纪 ， 它 会 取代 写 
作 。' 这 是 雷 德 利 :斯 科 特 久 说 的 。 他 显然 知道 ， 你 是 否 读 过 一 本 能 像 
《异形 》 那 样 震撼 你 的 书 ， 我 的 意思 是 那 种 原始 的 内 心 震撼 。 那 部 电 
影 震 撼 得 我 肠子 都 空 了 。 我 是 说 那 东 西 都 拍 了 好 几 十 年 了 。 


“我 们 一 直 在 这 样 努力 ， 而 且 越 干 越 好 。80 年 前 电影 是 钢琴 伴奏 加 
台词 板 ， 是 脆弱 的 女人 和 留 胡 子 的 恶棍 。80 年 后 ， 电 影 就 变 成 了 《 异 
形 》。 你 觉得 小 说 有 这 样 的 进化 速度 吗 ? 你 觉得 小 说 能 与 之 看 齐 吗 ? 
听 我 说 ， 小 说 家 也 一 直 在 为 此 努力 。 对 一 个 作家 来 说 ， 最 令 人 激动 的 
事情 就 是 听 到 自己 的 文字 在 影院 里 播 出 来 。 你 是 一 个 作家 ， 想 想 那 画 
面 。 你 的 台词 隔 着 60 英 尺 远 ， 通 过 声音 表达 了 出 来 。 倒 霉 的 莎士比亚 
可 从 来 没有 享受 过 这 种 待遇 ..…... 浑 蛋 。” 

这 最 后 一 个 “ 浑 蛋 ”是 对 着 宝马 车 上 的 钟表 说 的 ， 并 不 是 指 莎 士 比 
亚 。 

米 勒 全 神 贯 注 地 开 了 三 分 钟 ， 然 后 再 度 开 口 : “那些 家 伙 有 一 半 也 
是 剧 作家 ”狄更斯 、 托 尔 斯 泰 、 吐 温 、 德 莱 赛 ， 这 些 家 伙 写 出 了 冷 
峻 的 开场 、 慢 摇 的 镜头 还 有 战争 场景 。 他 们 只 是 缺乏 技术 。F. 斯 科 特 . 
菲 蒂 杰 拉 德 将 死 之 时 还 和 米 高 梅 签 了 合同 。 你 想 想 ， 如 果 莎 士 比 亚 认 
识 白兰 度 会 怎么 样 ? 或 是 狄更斯 认识 朱 丽 安 .摩尔 起? 把 罗 伯 . 施 奈 德 
(和 和 珍妮 弗 . 幕 莉 交 给 狄更斯 ， 首 映 周 末 的 票房 就 能 达到 5000 万 。 
如 果 那 些 杂 种 现在 还 活着 ， 我 就 得 住 在 倒霉 的 丹 尼 市 替 百 视 达 ( 沾 ) 工 
作 。” 

米 勒 不 再 理 我 ， 开 始 拨 电 话 。 

“我 们 怎么 干 的 ? ..….…... 我 交 给 维尔 :罗杰斯 了 ...…... 那 快 完了 ， 到 时 
也 许 我 会 以 迅雷 不 及 掩 耳 的 速度 给 你 打 电话 ..….... 她 在 圣 巴巴 拉 要 挑 一 
个 莫 蒂 里 安 尼 ...…... 伙 计 ， 再 过 7 分 钟 .……... 好 的 。” 

他 说 话 的 时 候 ， 我 担心 我 是 否 会 死 于 一 场 惨烈 的 车 祸 。 从 好 的 一 
方面 说 ， 如 果 这 真 的 发 生 了 ，《 龙 卷 风 之 灰 俱乐部 》 的 销售 额 会 一 飞 
冲天 ， 我 必然 会 重新 出 现在 畅销 书 排行 榜 上 。 而 一 股 感伤 的 气氛 会 毁 
掉 波 莉 的 婚礼 。 

但 是 ， 如 此 一 来 ， 不 好 的 就 是 我 本 人 无 法 拿 到 钱 了 。 

我 在 开玩笑 ， 不 过 ， 芍 惧 还 是 令 我 几乎 浑身 都 湿 透 了 。 


“但 是 关键 ，” 米 勒 已 经 挂 断 了 电话 ， 这 人 句 话 是 对 我 说 的 ,，“ 不 在 于 
人 才 、` 配 乐 、 特 效 、 摄 影 和 灯光 ， 关 键 在 于 经 济 。 我 不 是 指 剧 作家 的 
收入 比 小 说 家 高 ， 因 为 这 一 点 显然 根本 不 需要 我 说 明 。 关 键 在 于 讲 故 
事 的 规则 。 这 上 听 起 来 是 不 是 有 点 儿 像 胡扯 ， 因 为 规则 ? 这 儿 的 每 个 人 
都 想 论 500 美 元 找 个 爱沙尼亚 的 模特 为 目 己 深度 按摩 ， 然 后 至 受 从 阿留 
申 空 运 来 的 生 鱼 厂 ， 没 错 吧 ? ” 

此 时 ， 米 勒 在 一 个 红 灯 前 猛 地 右 转 ， 物 入 一 条 旱 峰 的 罕 街 。 他 不 
断 加 速 ， 仿 佛 想 从 他 的 德国 汽车 上 找到 什么 性 能 瑕 六 。 


“但 是 你 知道 为 什么 剧 作家 们 更 审慎 吗 ? 他 们 不 得 不 如 此 。 因 为 导 
演 招 上 厂子 的 时 候 ， 每 一 秒 都 是 在 烧 钱 ， 不 能 浪费 。 想 一 下 ， 如 采 一 本 
书 里 的 每 个 句子 都 要 人 花 2000 美 元 ， 你 确认 目 己 还 会 留 着 那些 句子 ? 你 
认为 目 己 真 的 需要 那些 副词 ? 全 国 最 好 的 写作 教育 方式 就 是 看 着 太阳 
照 在 摄像 机 上 ， 听 着 钱 哗啦 啦 地 流 走 。” 


我 们 在 米 勒 的 房子 前 俘 下 。 从 车 道上 看 过 去 不 过 只 是 两 块 日 墙 中 
间 夹 着 一 情 玻 璃 1]。 我 跟着 他 进去 了 ， 他 巨大 起 居室 的 背光 面 是 一 片 
玻璃 ， 陋 着 玻 璃 望 出 去 是 一 群 散 点 般 分 布 的 小 屋顶 ， 再 看 远 点 儿 束 是 
太平 洋 。 右 边 有 一 司 | ]， 通 同一 个 黑色 地 砖 铺 瓜 的 注 池 ， 点 缀 其 中 的 
小 滩 布 流 疝 男 一 个 瀛 池 。 

“ 目 己 弄 杯 喝 的 。 我 得 去 把 那个 时 玩意 儿 发 出 去 。” 

一 个 小 马 的 吧台 就 在 一 幅 巨 大 的 镶 框 《僵尸 男 医 》 海 报 下 面 。 尿 
版 的 ， 看 起 来 像 是 。 一 个 德国 表现 派 吸 血 购 集 视 着 我 ， 看 我 最 后 挑 先 
哪 种 伏特 加 。 

我 意识 到 我 的 衬衫 后 背 因 为 那个 被 THC 精 华 液 滋养 的 疯狂 天 才 的 
疡 狂 芍 驶 而 被 鸭 惧 的 汗水 肖 透 。 由 于 害怕 弄 脏 日 沙发 ， 我 束 站 在 那 
儿 ， 欣 党 着 眼前 的 水 池 ， 而 米 勒 正在 男 一 个 房间 打 电 话 。 

“ 侠 ! 我 刚 把 宝贝 给 你 发 过 去 。 去 VIP (贵宾 ) 候 机 室 或 者 随便 什 
么 地 方 把 它 打出 来 .…… 让 漂亮 的 空中 小 姐 给 你 和 弄 杯 爽口 的 草 尼 获 加 ， 


双 份 ， 摇 匀 ， 然 后 读 一 读 ， 等 飞 到 纽 芬兰 上 空 你 就 会 开始 想 用 哪 张 照 
片 做 《名 利 场 》 的 封面 .……… 旅 行 愉快 。” 


米 勒 回 到 起 居室 ， 看 着 我 ， 然 后 指 着 下 方 : “托马斯 . 曼 思 过 去 就 
住 在 下 面 。” 然 后 他 转身 说 , “你 知道 的 小 说 家 里 有 几 个 拥有 两 个 沪 
池 ? ” 

THC 精 华 液 被 服用 后 肯定 有 一 个 阶段 是 起 镇 定 作用 的 ， 这 种 情况 
在 我 们 开 回 标准 酒店 的 时 候 出 现 了 。 他 对 红绿灯 的 怠 骂 少 了 ， 而 我 也 
无 须 耗费 那么 多 力气 来 控制 我 的 括约肌 以 免 自己 出 丑 。 

“我 给 你 讲 个 关于 小 说 的 故事 吧 ，” 他 说 , “我 在 钟楼 酒店 和 萨 姆 ， 
门 德 斯 时 一 起 吃 午饭 。 我 们 边 吃 边 聊 ， 他 说 (这 时 米 勒 露出 了 非常 纯 
正 的 英国 口音 ) : ‘ 米 勒 ， 有 个 东西 我 非常 渴望 拍摄 。 我 想 让 你 来 改 
编 。' 是 《 包 法 利夫 人 》。 他 给 了 我 一 份 合约 ， 我 接受 了 。 我 去 温哥华 
待 了 几 个 星期 ， 看 了 看 那 本 书 ， 做 标注 ， 搜 集 场景 ， 草 拟 对 话 。 萨 姆 
没有 说 什么 ， 但 是 我 知道 他 想 让 凯特 来 演 _ ”我 是 说 凯特 . 温 斯 莱特 喇 
， 所 以 我 想 我 得 仔细 思考 里 面 诸如 婚外恋 、 失 败 的 手术 、 巴 黎 、 死 亡 
之 类 的 事 ， 然 后 才 开始 写 。 

“事情 是 这 样 的 ， 我 写 到 19 世 纪 50 年 代 ， 法 国 北部 ， 鲁 奥 的 农庄 ， 
等 等 。 他 在 处 理 自己 的 腿 伤 ， 艾 玛 沁 走 了 进来 。 但 是 那 时 我 意识 到 我 
没 的 可 写 了 。 问 题 在 于 :你 必须 深入 作品 内 里 ， 而 非 凭空 想象 一 切 。 
根本 没有 足够 合适 的 女 演员 ， 甚 至 凯特 - 温 斯 莱特 也 不 成 。 永 远 都 不 会 
有 。 永 远 都 会 有 距离 。 你 可 以 看 电影 ， 但 是 你 不 会 把 它 当 真 ， 可 是 
《 包 法 利夫 人 》 这 本 书 ， 你 却 必须 把 它 当 真 。 

“所 以 我 给 萨 姆 打 电话 ， 告 诉 他 我 有 了 麻烦 ， 写 不 下 去 了 ， 他 说 我 
们 总 会 找到 办 法 的 ， 诸 如 此 类 的 话 。 

“为 了 厘清 思绪 ， 我 写 了 一 个 电影 剧本 ， 是 关于 一 个 在 黑帮 火拼 中 
被 捕 入 狱 的 混血 偷 车 贼 ， 最 后 被 派 拉 蒙 洁 改 得 面目 全 非 。” 


我 们 驶 过 贝 莱 尔 社区 那 遮挡 住房 子 的 绿化 带 。 


“知道 吗 ， 我 本 可 以 写 完 它 ，《 包 法 利夫 人 》， 可 以 弄 出 些 东 西 
来 ， 辽 姆 和 凯特 能 把 它 担 得 很 好 ， 但 是 你 知道 吗 ? 那 不 可 能 成 真 。 我 
没有 办 法 把 它 弄 得 真实 。 

“告诉 你 一 一 我 可 以 为 一 切 撒 说 ， 但 是 我 没 办 法 让 目 己 把 《 包 法 利 
夫人 》 变 成 一 个 说 言 。” 

“ 福 楼 拜 ，? 米 勒 疯 ,“ 那 个 家 伙 配 得 上 两 个 访 池 。” 


我 离开 洛杉矶 后 号 再 没有 收 到 米 勒 - 韦 斯 特 利 的 消 恩 。 我 和 阿 采 叉 
通 了 几 次 电话 ， 后 者 对 我 们 没有 去 “苏格兰 一 场 ” 表 达 了 虚伪 的 遗憾 。 
通过 米 勒 接 下 来 儿 个 月 中 表现 出 的 奇怪 逃避 态度 ， 我 终于 明日 他 失去 
了 兴趣 或 是 太 忙 。 忌 之 他 最 后 放弃 了 《龙卷风 之 砍 俱乐部 》。 


这 非常 遗憾 。 我 非常 想 和 他 谈 谈 后 来 目 己 身上 发 生 的 一 些 事 情 。 


1 特 德 ' 卡 钦 斯 基 : 美国 著名 邮包 炸弹 杀手 ， 放 弃 文明 社会 生活 回归 野外 的 奇人 。 
2. ”加 里 : 卡 斯 帕 罗 夫 :俄罗斯 国际 象棋 特级 大 师 。 
3. 马龙 :白兰 度 : 美国 知名 男 演员 ， 代 表 作 有 《和 欲望 号 街 车 》 《教父 》《 码 头 风云 》 


伊利 亚 : 卡 赞 ， 美国 导演 ， 曾 执导 电影 《欲望 号 街 车 》《 码 头 风 云 》 等 。 
5. ”英吉 托 : 一 种 源 自古 巴 的 鸡尾酒 ， 内 含 薄 荷 。 

6. 田纳西 威廉 姆 斯 ; 美国 剧 作家 ， 代 表 作 有 《欲望 号 街 车 》 《玻璃 动物 鞠 
7.， 罗素. 克 劳 : 新 西 兰 男 演员 ， 代 表 作 有 《 角 斗 士 》《 美 丽 心灵 》》。 

8. ” 营 妮 : 齐 稚 格 ， 美 国 女 演员 ， 代 表 作 有 《BJ 单身 日 记 》《 芝 加 哥 》。 
瓦尔 : 基 尔 默 : 美国 影视 演员 、 歌 手 ， 代 表 作 有 《 盗 火 线 》《 圣 徒 》。 
10.， ”马丁 -斯 科 赛 斯 ， 美国 导演 、 编 剧 ， 曾 执导 《愤怒 的 公牛 》《 华 尔 街 之 狼 》。 
11. Treo: 一 款 智能 手机 。 

12. ， 莫 蒂 里 安 尼 : 意大利 画家 ， 表 现 主义 画 派 的 代表 人 物 之 一 。 


SA 
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OD 


13， THC: 四 氧 大 麻 酚 ， 是 大 麻 素 的 一 种 。 一 一 编者 注 


14.， ，” 阿 瑟 : 米 勒 : 美国 剧 作 家 ， 代 表 作 品 有 《推销 员 之 死 》《 了 萨 勒 姆 的 女 焉 》。 玛 丽 过 . 
梦 露 是 他 的 第 二 任 妻 子 。 


15. ”约翰 : 厄 普 代 克 : 美国 小 说 家 、 诗 人 ， 曾 两 度 获 普 利 策 小 说 奖 。 

16. ” 雷 德 利 :斯 科 特 ， 英国 导演 ， 曾 执导 《 银 喜 杀手 》《 人 火星 救援 》。 

17. ” 朱 丽 安 摩尔， 美国 女 演员 ， 代 表 作 有 《时 时 刻 刻 》《 依 然 爱 丽 丝 》。 

18. 罗 伯 : 施 奈 德 : 美国 男 演员 ， 代 表 作 有 《 惑 直 舞 男 》。 

19. ”珍妮 弗 . 带 莉 : 美国 女 演员 ， 代 表 作 有 《 缘 来 是 你 》。 

20. 百 视 达 : 影音 产品 租赁 供应 商 。 

21. 托马斯 . 曼 : 德国 作家 ， 代 表 作 有 《 魔 山 》 。 

22. 萨 姆 . 门 德 斯 : 英国 导演 ， 曾 执导 电影 《美国 丽人 》《 革 命 之 路 》 。 

23. 凯特 : 温 斯 莱特 : 英国 女 演员 。 其 代表 作 有 《泰坦 尼克 号 》《 美 丽 心灵 的 永恒 阳 
光 》《 上 朗读 者 》《 革 命 之 路 》。 她 是 导演 萨 姆 : 门 德 斯 的 妻子 ， 此 段 婚姻 只 维持 了 7 年 ， 
两 人 于 2010 年 宣布 离婚 。 

24. 艾 玛 - 鲁 奥 : 《 包 法 利夫 人 》 的 女 主人 公 。 

25. ”此 处 指派 拉 蒙 影 业 公司 。《 教 父 》《 变 形 金 刚 》《 阿 甘 正 传 》 等 影片 均 由 其 制作 出 
片 。 


Se 


个 警察 应 该 伦 的 时 间 长 得 多 。 


然后 他 感到 肩膀 上 沉 下 来 一 只 坚实 的 手 。 


“全 人 们 条 二 


米奇 : 弗 里 洛克 侦探 走 到 他 身边 ， 端 着 一 个 宝 丽 龙 的 杯子 哆 着 咖 


“ 虽 ， 特 衣 ，” 弗 里 税 死 说, “你 觉得 那 胸 部 是 真 的 吗 ? ” 


Y 


“我 觉得 不 是 ， 米 奇 ， 也 许 你 应 该 过 来 摸 模 。 也 许 这 是 过 一 会 儿 你 


摘自 《赤裸 的 嘲弄 》 〈 特 朗 : 马 丁 尼 丝 巧 疑 系列 之 一 ) 
作者 : 则 梅 拉 : 麦 元 柬 殉 林 
1997 年 出 版 ,口袋 图 书 版 权 所 有 ， 重 印 需 经 授权 


我 这 次 西部 公费 旅行 的 下 一 站 古 壹 大 拿 。 

我 在 洛杉矶 的 机 场 天 了 一 本 由 梅 拉 .麦克 劳 克 林 的 《 赤 课 的 嘲 
弄 》， 打 算 在 飞 去 比 灵 斯 的 途中 阅读 。 到 达 丹 佛 的 时 候 ， 我 已 经 读 完 
了 。 

基本 的 情 市 是 这 样 的 ， 特 表 发 现 这 些 谋杀 全 都 是 为 了 状 辱 一 些 市 
议员 。 然 后 她 了 解 到 这 些 议员 被 一 个 上 古怪 的 老家 伙 借 此 要 挟 ， 不 去 征 
收 他 那 已 经 腐烂 的 ， 满 是 蛇 虫 刀 蚁 的 老 房 子 。 她 解 开 文 团 之 后 ， 所 有 
人 都 以 为 尘埃 落 定 了 ， 可 之 后 特 表 发 现 这 个 老家 伙 不 想 让 目 己 的 房子 
被 征收 的 真正 原因 在 于 一 旦 房子 被 拆除 ， 他 们 吏 会 发 现 他 妻子 的 己 
体 ， 妻 子 是 多 年 之 前 被 他 谍 杀 的 。 所 以 ， 特 朗 也 解决 了 另 一 个 疑案 。 
另外 ， 特 朗 还 和 一 个 在 动物 园 里 和 老虎 打交道 的 和 兽医 上 床 了 ， 这 部 分 


完全 是 在 兰 字 数 。 


但 是 对 我 来 说 ， 事 情 的 关键 不 是 读 那 本 书 ， 关 键 是 ， 本 人 ， 皮 特 
嵌 斯 洛 ， 知 名 小 说 家 ， 曾 经 和 帕 梅 拉 ` 麦 克 劳 克 林 上 过 床 。 这 就 是 文学 
界 的 事态 走向 ， 现 在 我 要 做 知名 小 说 家 会 做 的 事情 -满怀 计 诸 之 情 
阅读 前 任 情人 的 作品 。 

这 是 我 出 席 比 灵 斯 大 学 “大 平原 写作 论坛 "的 准备 工作 。 

我 在 洛杉矶 的 时 候 ， 抽 空 上 网 用 谷歌 搜索 自己 ， 看 了 一 些 新 闻 评 
论 。《 布 鲁 克 林 视角 》 说 我 有 “一 对 军 见 的 倾听 乡土 之 音 的 耳 打 ”。 如 
果真 有 人 知道 什么 叫 "乡土 之 音 "， 我 想 他 就 是 布鲁克 林 的 一 个 书评 
人 。《 迈 阿 密 预 言 报 》 说 我 的 书 “观念 错 误 ， 技 巧 拙劣 "把 阿 密 本 身 
也 是 如 此 ， 不 过 人 们 都 喜欢 这 一 套 。 

也 有 一 些 很 明智 的 抗击 。 一 个 自称 为 “ 翡 伤 的 雇 见 ”的 人 在 博客 里 
洋洋 酒 酒 写 了 一 大 篇 ， 说 我 的 书 里 “都 是 当代 小 说 的 毛病 *， 但 在 我 看 
来 ， 这 可 以 算是 一 种 区 维 。 我 是 说 ， 我 毕竟 触及 了 所 有 的 毛病 。 

但 是 我 希望 自己 能 够 在 “大 平原 写作 论坛 "受到 热烈 欢迎 ， 显 然 它 
是 全 国 第 一 批 "成 人 写作 学 校 "之 一 。 我 过 去 从 来 没有 听 说 过 ， 但 我 认 
为 这 在 你 们 这 些 文人 学 士 之 间 是 件 大 事 。 论 坛 创始 人 汤姆 伯克利 是 个 
传奇 人 物 。 他 曾经 出 版 过 一 本 叫 《 鸟 王 》 的 备 受 欢迎 的 短篇 小 说 集 ， 
然后 便 潜心 从 事 教育 ， 至 今 已 15 年 。 很 多 写 出 了 广 受 欢 迎 的 短篇 小 说 
的 人 ， 都 是 他 的 学 生 。 

更 关键 的 是 ， 赢 得 他 的 支持 ， 是 寻 秽 一 份 美好 的 教师 工作 的 第 一 
步 ， 然 后 我 就 可 以 亭 受 烟斗 和 欧 遇 交织 的 生活 了 。 


除了 特 逆 作家 的 请 束 ， 淘 姆 :伯克利 还 寄 来 了 几 期 文学 期 刊 《 原 上 
章 评 论 》。 所 以 看 完 《 耿 课 的 嘲弄 》 后 ， 我 束 开 始 浏 哆 它们 。 


两 相对 比 ， 人 简直 有 天 壤 之 别 。 看 一 下 这 张 简 单 的 表格 : 


由 梅 拉 “' 麦克 劳 克 林 的 《赤裸 的 嘲弄 》 |《 原 上 草 评论 》 中 的 典型 故事 
特 朗 .马丁 尼 丝 检查 一 个 被 谋杀 的 脱 
衣 舞 女 的 胸部 。 

腐败 的 市 议员 

独眼 的 妓女 

被 捕 的 连环 纵火 犯 

特 朗 的 旧情 人 【一 个 荷兰 足球 明星 ) 
尸检 人 官 审 开 了 受害 者 的 胸腔 ， 特 朗 在 
一 旁听 着 ， 那 声音 如 同一 千 片 薯 片 在 
叶 嘎 作 响 。 

特 朗 帮助 一 个 警察 拉 上 了 收 尸 袋 的 拉 
链 ， 然 后 说 :“ 避 孕 套 不 能 循环 使 用 真 
是 糟糕 。 


一 个 人 在 医院 里 吃 沙子 。 


想 要 自杀 的 女孩 
退休 的 水 管 工 
从 后 窗 观察 乌鸦 的 老人 


他 们 坐 下 来 ， 安 闲 而 木然 地 微 
笑 着 对 望 了 一 阵 。 


一 


老人 吃 下 了 一 包 杏 仁 。 这 仿佛 
是 一 种 模糊 的 暗示 


我 觉得 它们 都 各 有 缺陷 ， 这 就 古 我 的 观点 。 但 问题 是 你 们 没有 办 
法 在 机 场 买 到 《 原 上 草 评论 》。 


比 灵 斯 的 这 些 家 伙 们 想 围绕 乌鸦 和 杏仁 写 出 最 真实 、 
说 ， 如 果 他 们 想 试 试 的话 ， 我 很 愿意 让 他 们 得 偿 所 愿 ， 只 
提供 适当 的 车 马 费 。 


比 灵 斯 大 学 答应 派 一 个 学 生来 接 我 。 我 异常 激动 地 跟 在 几 个 年 轻 
女人 身后 ， 直 到 她 们 去 取 行李 ， 或 是 投入 某 个 下 巴松 弛 的 家 伙 的 怀 
抱 。 


我 的 学 生 司 机 最 终 找到 了 我 ,介绍 自 己 叫 玛丽 安 。 他 们 起 码 还 有 
最 基本 的 礼 锡 ， 知 道 派 个 女孩 来 ， 但 她 绝对 不 是 我 满心 期 待 的 校花 
型 。 不 过 ， 斑 好 她 不 想 和 我 谈论 写作 。 实 际 上 ， 当 她 领 我 走向 她 的 皮 
卡 货车 时 ， 她 告诉 我 她 还 没有 读 过 我 的 书 。 她 束 这 么 直接 地 说 了 出 
来 ， 没 有 任何 讽刺 或 其 他 意味 ， 这 让 我 对 她 产生 了 馈 意 。 


最 诚 执 的 小 
是 需要 他 们 


我 在 《 龙 眷 风 之 灰 俱 乐 部 》 中 写 到 了 比 灵 斯 ， 虽 然 我 从 来 没有 来 
过 这 里 ， 但 我 让 赛 拉 斯 、 祖 母 和 挨 丝 梅 拉 达 〈 本 名 珍妮 逢 天 ) 开车 经 
过 这 里 。 我 这 么 写 道 :“ 在 比 灵 斯 ， 他 能 听 到 金属 味 噶 味 只 的 声音 和 卡 
车 引擎 的 爱 鸣 ， 这 是 当之无愧 的 美国 工人 的 奏鸣曲 。* 非 常 真实， 尽管 
我 的 描述 令 这 个 地 方 显得 比 实际 上 要 浊 漫 很 多 。 实 际 上 的 比 灵 斯 非常 
原始 ， 除 了 加 油 站 和 必胜客 以 外 一 无 所 有 。 玛丽 安 的 皮卡 副 萄 驶 座 一 
侧 的 窗户 是 由 硬 纸板 和 胶带 拼 成 的 ， 三 月 的 风 从 边缘 渗 进 来 ， 这 受 无 
乐趣 可 言 ， 只 是 让 我 的 旅途 变 得 非常 不 舒服 而 已 。 


我 们 到 达 演 讲 礼 堂 的 时 候 已 经 有 些 运 了 。 大 约 有 40 个 人 在 座位 周 
围 昂 您 ， 这 超过 了 我 的 读书 会 单 场 平均 观 从 人数 。 其 中 三 分 之 一 是 大 
四 学 生 ， 他 们 可 能 会 出 席 他 们 看 到 宣传 的 所 有 活动 ， 只 十 为 了 活动 活 
动 筋骨 。 

淘 姆 :伯克利 握 了 握 我 的 手 。 他 很 英俊 ， 但 有 些 清 瘦 ， 仿 佛 大 草原 
经 年 的 风 吹 去 了 他 脸 上 多 余 的 肉 。 

“ 扩 符 ， 欢 迎 来 到 比 灵 斯 。” 

“ 攻 汪 = 不 胜 采 这 %” 

“我 们 很 采 笠 能 邀请 你 作为 特约 作者 。 大 家 都 很 期 行 你 能 与 我 们 分 
译 一 些 创作 经 历 。 这 里 有 一 些 刚刚 起 步 的 作者 ， 我 觉得 他 们 肯定 能 从 
你 的 分 译 中 获 益 民 多 。 我 们 还 会 进行 开放 式 讨论 。” 

我 很 想 靠 上 去 说 : “和 拜托， 老兄 ， 特 约 作者 ? 你 是 个 聪明 人 ， 你 显 
然 已 从 这 一 切中 为 目 己 找到 了 乐子 。 然 而 我 们 都 知道 我 只 是 个 废物 ， 
没有 去 找 工 作 ， 而 是 拼 谈 出 了 一 本 低劣 的 书 。 分 享 ? 示范 ? 我 会 读 上 
两 段 话 ， 而 你 的 学 生 们 会 傻 傻 地 坐 在 那儿 ， 觉 得 自己 的 学 费 有 所 值 。 
然后 我 们 就 可 以 去 哆 点 儿 啤 酒 了 。” 


汤姆 .伯克利 快 步 走 上 讲台 ， 向 大 家 介绍 我 。 这 通常 是 非常 不 舒服 
的 一 分 钟 ， 因 为 除了 说 我 很 年 轻 以 外 ， 人 们 总 是 不 知道 该 如 何 介绍 
我 。 然 而 伯克利 的 发 言 却 吸引 了 人 群 ， 我 看 到 在 他 即兴 谈 及 我 特地 从 
波士顿 赶 来 “给 予 * 大 家 这 场 读书 会 的 时 候 ， 人 们 开始 往 前 排 的 座位 转 
移 。 汤 姆 说 他 总 是 喜欢 用 “给 予 * 这 个 词 ， 因 为 这 正 是 作家 们 所 做 的 。 
对 于 这 个 美丽 的 观念 ， 学 生 和 老年 妇女 们 都 点 头 称赞 ， 我 趁机 喝 了 几 
口水 。 

我 为 读书 会 选 定 的 章节 是 “二 战 " 时 期 在 法 国 的 回忆 。 路 加 和 一 些 
留守 战士 在 一 片 森林 中 碰 到 了 一 个 怀孕 的 妇女 ， 她 是 一 个 通 敌 者 ， 被 
所 在 的 城镇 驱逐 ， 即 将 临 盆 。 一 些 留 守 士 兵 想 要 开 枪 打 死 她 ， 路 加 却 
决定 留 下 来 帮助 她 。 

这 一 段 非常 适合 读书 会 ， 里 面 有 些 段落 是 路 加 笨拙 地 帮助 那个 妇 
女 却 在 帮 得 一 团 糟 时 被 那个 女人 用 法 语 吕 骂 。 我 会 故意 把 法 语 读 出 一 
种 口音 ， 模 仿 我 的 高 中 法 语 老师 波 查 德 夫 人 ， 这 总 能 引 人 发 笑 。 但 这 
幕 情景 却 沉 浸 在 猛烈 的 煽情 之 中 ， 因 为 路 加 会 双手 托 起 婴儿 。 每 个 人 
都 喜欢 噶 儿 ， 有 些 时 候 ， 观 众 席 中 的 母亲 会 在 最 后 痛哭 流 涕 。 

但 是 在 比 灵 斯 大 学 却 不 是 这 样 。 我 分 心 了 。 汤 姆 :伯克利 就 坐 在 第 
一 排 ， 半 坐 在 椅子 中 ， 微 笑 着 ， 那 微笑 仿佛 一 个 和 议 的 牧师 面 对 无 神 
论 者 时 会 给 出 的 笑容 。 

我 一 直 在 掉 链 子 ， 首 先 我 忘 了 法 国 口音 ， 说 话 的 样子 仿佛 是 史 高 
治 .麦克 老 鸭 二 一 般 。 

最 后 ， 我 终于 撑 到 了 结尾 : 路 加 用 一 块 残 留 着 枪 油污 渍 的 破 布控 
拭 着 婴儿 的 前 额 。 观 众 的 鼓掌 声 刚 好 持续 了 恰当 的 礼节 所 要 求 的 时 
间 。 

汤姆 .伯克利 站 了 起 来 ， 说 道 : “有 什么 问题 想 问 作者 吗 ? ” 

出 现 了 一 阵 沉默 ， 四 声 咳嗽 ， 然 后 一 个 老 女人 站 了 起 来 。 


“你 写 过 悬疑 小 说 吗 ? ” 

“ 咽 ...... 没 ， 我 没 写 过 。” 

然后 她 坐 了 下 来 ， 对 身边 的 姐妹 摇头 ， 我 猜 后 者 听力 不 太 好 。 然 
后 又 有 两 声 咳嗽 。 后 排 站 起 了 一 个 孩子 ， 可 能 只 有 17 岁 。 

“我 叫 爱德华 。 路 加 的 枪 是 标准 的 M1 万 兰 德 步 枪 还 是 M1A1 卡 宾 
枪 ? ” 

... 后 者 。” 

然后 便 再 没有 人 提问 。 

汤姆 .伯克利 向 我 道谢 ， 然 后 响起 了 温和 的 掌声 。 掌 声 之 中 ， 伯 克 
利 靠近 我 并 拥 住 了 我 的 肩膀 。 

“打磨 出 一 个 场景 、 Be es ea eae 不 是 
吗 ? ”他 说 得 好 像 从 没有 人 向 我 表达 过 类 似 的 意思 , “写作 是 个 困难 的 
A 0 ee 
持 锐利 ， 从 始 至 终 。 


诛 特 


那天 下 午 ， 轮 到 玛丽 安 读 她 新 写 的 短篇 故事 。 她 的 声调 有 如 在 宣 
读 使 徒 的 信条 。 


她 感受 若 牙 具 间 巧 区 力 的 美味 ， 听 着 他 靠 在 有 裂纹 的 卫生 间 水 
模 上 玩 水 的 声 首 。 她 知道 他 会 把 那里 弄 干 ， 一 如 往常 。 而 毛巾 中 央 
那个 纤维 布料 的 补丁 依然 非常 牢 国 。 


听 大 玛丽 安 的 喻 喻 声 ， 我 真 布 户 目 己 能 够 跳 过 下 午 这 段 时 间 。 如 
果 写 作 教 学 号 古 如 此 ， 那 么 我 奶 怕 得 度 过 一 段 难熬 的 日 子 了 。 等 她 读 


完了 ， 我 应 该 说 点 儿 什么 呢 ? 整个 东西 一 团 糟 ， 显 然 ， 她 所 有 的 注意 
力 都 放 在 把 细节 弄 得 一 清二 楚 上 了 ， 对 于 写作 来 说 ， 这 十 一 种 感 副 的 
浪费 时 间 的 方式 。 

度 过 了 人 际 关系 中 最 沉默 的 一 段 时 间 ， 我 已 经 有 点 儿 喜 欢 玛丽 安 
了 。 我 很 想 告诉 她 : “老兄 ， 你 要 写 的 是 小 说 一 一 编造 故事 束 成 ! ”我 
想 同 她 挥舞 帕 梅 拉 : 麦 殉 劳 殉 林 的 书 ， 告 诉 她 : “人 们 全 都 爱 这 种 废 
话 ! 你 为 什么 费 尽 力气 去 写 什 么 毛巾 的 细节 ? ” 


她 的 这 个 短篇 故事 叫 作 《 焦 糖 》， 写 一 对 艰 茸 的 父母 在 万 对 书市 
着 患 目 闭 症 的 孩子 出 去 玩 “ 不 给 糖 束 揭 蛋 ”的 游戏 。 最 后 他 们 终于 让 孩 
子 上 床 睡 觉 ， 两 个 人 坐 在 餐 果 前 抽 一 文大 厅 烟 ， 然 后 决定 吃 掉 孩 子 的 
糖果 ， 全 都 号 挥 ， 从 星河 巧克力 到 M&M 到 士 力 架 。 

这 并 不 是 一 个 糟 料 的 构思 ， 你 可 以 想象 有 些 人 会 为 这 个 构思 落 
泪 ， 这 很 容易 办 到 。 但 是 玛丽 安 却 坚持 把 它 弄 成 了 一 记 腔 肋 而 绥 慢 的 
摄 魂 宛 。 重 点 情 市 进展 缓慢 。 

“天 啊 ， 我 们 知道 了 ，?" 我 想 告诉 她 ,“ 吃 糖 是 某 种 残酷 的 报复 ? 很 
孩子 气 ? 还 是 父母 之 间 温 柔 的 示爱 方式 ? 管 他 呢 。” 

有 一 个 人 没有 我 这 种 不 耐烦 一 一 淘 姆 :伯克利 。 他 上 坐 在 果子 一 端 ， 
整个 喘 体 挫 开 ， 填 满 森 子 。 他 如 此 专注 地 听 奢 玛丽 安 表 读 ， 仿 佛 在 从 
她 身上 吸出 那些 字句 。 


他 把 手背 贴 在 介面 冷 冷 的 漆 布 上 ， 她 将 两 个 奶 球 放 进 他 的 手 
里 。 他 们 四 目 相 望 ， 然 后 眼神 分 离 。 他 们 的 下 颌 开始 用 力 地 拉 伸 ， 
咀 别 痢 焦 糖 。 


玛丽 安 束 此 停 住 。 淘 姆 :伯克利 继续 保持 刚才 的 姿势 ， 一 分 钟 ， 以 
防 故事 还 没有 完 。 


“好 的 ， 玛 丽 安 ， 谢 谢 你 带 给 我 们 这 个 故事 。 我 们 歇息 一 下 ! 然后 
起 看 看 是 否 能 从 这 个 故事 里 挖 出 宝物 来 。 谁 准备 来 控 ? 皮特 ， 你 怎 
么 样 ? ” 

我 最 不 想 做 的 事情 就 是 从 任何 东西 中 挖 出 宝物 来 

“ 喝 ， 这 真是 一 篇 术 作 ， 不 是 吗 ? “我 说 ,“ 它 几乎 是 .…. 有 了 形 
的 。” 

我 看 到 几 个 学 生 在 他 们 的 笔记 本 上 记 下 了 “有 形 ” 。 

“有 形 ， ”汤姆 .伯克利 点 了 点 头 ，“ 洗 耳 区 听 ， 请 继续 。” 

“ 喝 ，" 我 说 ，" 她 的 语言 有 一 种 质感 。 你 几乎 能 够 .… .感觉 到 这 个 
故事 。 你 几乎 能 够 .….. 把 它 捧 开 在 这 里 ， 就 像 一 件 旧 毛 衣 。” 

这 是 否 能 够 应 付 这 些 怪人 ? 

“这 是 一 种 鼓励 ，" 汤 姆 伯克利 说 ,，“ 一 种 熟悉 感 。” 

什么 ? 我 想 。 

“的 确 。" 我 说 。 

几 个 学 生 开始 加 入 了 讨论 。 最 初 很 轻松 ， 但 之 后 事态 就 被 激化 
了 。 人 们 对 她 相当 刻薄 ， 说 她 的 语言 枯燥” 令 人 告 卉 欲 睡 * 令 人 怒 不 
可 遏 ”。 有 一 个 人 指责 她 " 抄 缆 了 某 本 书 的 观点 ”。 他 们 一 直 说 自己 要 提 
出 一 些 “建设 性 评论 "， 然 后 就 告诉 她 一 切 都 需要 修改 。 

有 一 个 叫 伊 森 的 南方 小 孩 ， 下 巴 极 长 ， 整 张 脸 看 起 来 像 个 月 牙 
儿 。 他 攻击 玛丽 安 使 用 “气态 * 这 个 词 。 

我 想 ， 你 们 这 些 家 伙 到 底 在 说 些 什么 呀 ? 


全 都 不 是 小 说 层面 上 的 评价 一 一 小 说 一 派 衣 言 ， 他 们 手 裂 它 并 没 
背 。 但 是 这 一 切 有 什么 意义 ? 这 么 说 吧 ， 经 过 一 年 的 推 殴 、 修 改 和 编 
辑 ， 这 个 故事 会 发 表 在 《 原 上 草 评论 》 上 。 然 后 呢 ， 玛 丽 安 也 许 能 得 


到 500 美 元 ? 在 美国 ， 伟 大 的 短篇 杰作 就 值 这 个 价钱 ， 还 不 如 一 台 PS3 
(3) 值 钱 。 


一 个 小 时 过 去 了， 批评 和 评论 还 在 继续 。 

见 野 ， 你 们 这 些 家 伙 ! 放 轻 松 ! 

最 后 ， 淘 姆 :伯克利 终结 了 这 场 论 战 。 

“皮特 ， 谢 谢 你 能 加 入 我 们 ， 并 给 出 你 的 评论 ，” 淘 姆 :伯克利 
说 ,， “既然 大 家 都 很 有 兴趣 一 一 皮特 ， 我 希望 你 也 能 加 入 一 一 为 什么 我 
们 不 去 ' 档 落 客 ' 喝 上 一 两 杯 成 人 饮料 并 继续 讨论 呢 ?” 

“ 哦 ! 我 乐意 至 极 。” 我 说 ， 我 依然 布 户 能够 找到 一 份 工作 ， 也 许 
不 是 在 这 里 ， 但 是 可 以 在 ， 比 方 说 佛罗里达 或 其 他 地 方 。 


成 人 饮料 时 段 的 继续 讨论 


我 搭乘 玛丽 安 的 皮卡 去 往 “ 桂 落 客 ”"， 沉 默 不 语 。 

在 一 个 时 间 长 得 出 奇 的 红 灯 前 ， 我 觉得 我 必须 说 些 什么 。“ 你 真 的 
一 一 我 认为 你 真 的 在 你 的 故事 里 面 触及 了 某 些 东西 。” 

“谢谢 ! ”玛丽 安 说 ， 市 着 一 种 根本 不 相信 我 的 语气 。 

到 了 酒吧 后 ,“ 大 平原 写作 论坛 ”的 作家 们 纵 入 了 一 间 上 暗室， 那 古 
附 看 在 “村 落 客 ”一 角 的 砖头 筑 束 的 四 方形 “ 碧 瑚 ”。 他 们 挤 在 一 张 上 面 
摆 满 了 啤酒 铅 的 保 子 周围 。 淘 姆 :伯克利 背 徘 在 墙 上 ， 露 出 一 抹 透 着 知 
慧 的 狐疑 笑容 。 

玛丽 安 挤 了 进来 ， 一 只 手 点 燃 一 文 烟 ， 男 一 只 手 接 过 了 一 杯 威 士 
尽 ， 哆 着 脑袋 看 了 下 去 ， 一 副 打 算 喝 到 酷 本 大 醇 的 模样 ， 但 是 我 很 难 


责怪 她 。 


威士忌 是 伊 森 给 她 买 的 一 这 是 他 的 职责 ， 因 为 他 的 评论 被 票选 
为 最 具 杀 伤 力 的 一 条 。 这 是 一 个 传统 ， 防 止 大 家 变 得 满嘴 是 刺 。 

关于 玛丽 安 小 说 的 讨论 安全 结束 了 ， 但 是 所 有 的 谈话 始终 都 围绕 
着 写作 和 作者 。 显 然 ， 这 些 人 想不到 也 说 不 出 任何 其 他 的 东西 。 酒 吧 
主 厅 中 的 点 唱机 所 播放 的 《超级 游民 》 的 旋律 传 了 过 来 ， 有 人 指出 他 
们 高 一 的 时 候 买 过 那 盘 磁带 ， 我 就 开始 兴致 大 增 ， 觉 得 我 们 可 以 就 此 
跑题 ， 开 始 谈论 《超级 游民 》。 但 是 只 跑 了 两 次 题 ， 人 们 就 又 开始 谈 
论 起 爱丽 丝 : 门 罗 冉 。 


有 人 抛 出 了 尼克 - 博 伊 尔 的 名 字 ， 仿 佛 那个 名 字 本 身 就 是 一 种 嘲 
弄 。 

“尼克 . 博 伊 尔 很 了 不 起 。" 我 在 一 片 嘲 杂 声 中 说 。 但 这 似乎 只 让 大 
家 感到 了 困惑 。 伊 森 大 笑 了 起 来 ， 其 他 人 一 直 盯 着 我 看 ， 仿 佛 我 说 了 
一 个 字谜 。 所 以 ， 我 就 此 改变 策略 ， 决 定 闽 头 喝酒 ， 希 望 我 的 沉默 能 
够 被 误 当 作 充满 智 慧 之 举 。 

接着 说 到 了 乔 什 . 霍 尔 特 . 克 瑞 狄 。 玛 丽 安 用 她 拿 烟 的 手 做 了 一 个 轻 
浮 的 嘲弄 动作 ， 然 后 发 表 了 一 句 挖 苦 的 评论 。 但 之 后 她 偷偷 看 了 看 汤 
姆 -伯克利 的 脸 ， 仿 佛 害 怕 他 听见 。 

汤姆 .伯克利 没有 讲 任何 人 的 坏话 。 他 讲话 的 时 候 ， 所 有 人 都 向 前 
靠 ， 你 能 感觉 到 桌子 被 压低 了 。 他 提 及 里 克 : 耶 获 和 雷 - 卡 佛 ( 短 ， 像 在 
回忆 童年 时 冠军 球 队 的 阵容 。 

几 个 小 时 后 ， 上 暗室 变 得 不 再 拥挤 了 。 这 对 我 来 说 是 个 谜 ， 那 些 成 
人 写作 班 的 学 生 可 能 去 哪儿 呢 ? 

现在 桌子 边 还 剩 下 五 个 人 。 汤 姆 :伯克利 说 : “咱们 来 谈 谈 故 事 
吧 。” 拜 托 ， 我 们 可 是 一 直 都 在 说 故事 , “你 听 过 最 孤独 的 故事 是 什 
入 2 ， 

我 考虑 站 起 来 让 《超级 游民 》 重 新 开 唱 。 


汤姆 : 们 克利 的 问题 是 同 所 有 人 提出 来 的 ， 他 环视 看 伊 森 、 玛 丽 安 
和 我 ， 但 所 有 人 都 不 敢 回答 他 。 

没有 人 主动 应 对 这 个 挑战 。 

“我 来 给 你 们 讲 一 个 孤独 的 故事 吧 。 我 过 去 有 个 朋友 ， 住 在 巴特 附 
近 ， 我 是 大 约 10 年 前 认识 他 的 。 书 特 附 近 的 整个 地 区 全 部 是 铜 矿 。 我 
的 这 个 朋友 是 个 矿工 ， 一 个 真正 的 老人 ， 名 字 叫 比尔 :斯 塔 波斯 。 比 尔 
喜欢 波 旁 威 士 尽 ， 有 时 候 我 会 弄 上 一 瓶 * 旧 日 时 光 '， 涡 开 比 尔 的 门 ， 
说 : “比尔 ， 你 为 什么 不 拿 儿 个 杯子 ， 弄 点 水 ， 咱 们 坐 在 门廊 上 ， 喝 一 
瓶 上 好 的 波 旁 威士忌 ? “他 吏 会 走出 来 ， 然 后 我 们 开始 聊天 。” 


得 了 ， 老 兄 ， 还 是 留 给 《 原 上 草 评论 》 吧 。 要 我 做 出 感 兴趣 的 表 
情 ， 实 在 太 痛苦 。 

“一 天 晚上 ， 比 尔 给 我 讲 了 他 当 矿工 时 的 故事 。 他 说 有 一 次 发 生 了 
爆炸 一 甲烷 爆炸 一 就 在 他 离开 矿 洞 的 时 候 。 大 部 分 伙计 都 出 去 
了 。 但 是 有 一 个 一 杰克 一 被 因 住 了 ， 埋 在 了 矿 洞 里 。 他 们 挖 啊 
控 ， 还 弄 来 了 铲 车 ， 希 望 杰克 能 呼吸 到 足够 的 空气 撑 下 去 。 杰 克 的 雪 
子 就 守 在 那里 ， 紧 握 着 拳 尖 看 着 他 们 挖 。” 

这 时 候 ， 我 偷 瞄 了 一 下 点 旁 的 其 他 人 ， 不 确定 这 一 切 都 是 真 的 。 
这 家 伙 是 认真 的 吗 ? 可 是 他 们 全 都 盯 着 他 。 

“三 天 后 ， 他 们 终于 挖 通 了 。 杰 克 死 了 。 在 他 身边 ， 他 们 看 到 了 一 
个 账本 和 一 根 断 开 的 铅笔 。 杰 克 肯 定 知道 他 死 定 了 ， 所 以 被 困 住 时 ， 
他 写 了 一 张 便条 给 妻子 ， 现 在 她 已 变 成 了 遗 媚 。 便 条 开头 是 “你 知道 我 
爱 你 '， 还 有 一 句 给 孩子 的 话 。 然 后 字迹 开始 滚 草 ， 很 难 辨认 。 杰 克 的 
那 一 段 文字 ， 写 的 全 是 关于 被 清洗 后 的 亚麻 布 的 气味 。 

“那些 矿工 认为 可 怜 的 杰克 给 妻子 和 孩子 留 下 只 言 片 语 后 ， 甲 烷 就 
蔓延 到 他 身边 ， 让 他 疯狂 ， 他 的 思维 只 能 随便 抓 住 一 些 东西 ， 在 一 片 
黑暗 中 写 下 来 。 但 是 比尔 告诉 我 ， 那 个 守 妇 并 不 相信 。 她 把 那 张 便条 
读 了 一 遍 又 一 遍 ， 想 要 从 中 找 出 什么 来 ， 她 认为 这 肯定 是 杰克 在 天 堂 


门口 留 下 的 讯息 和 呼唤 。 那 个 寡妇 开始 清洗 家 里 的 亚麻 布 ， 一 周 洗 丙 
三 次 。 每 次 洗 完 ， 她 就 会 揪 住 邻居 ， 告 诉 他 们 : ‘我 想 我 和 仅 了 。 我 觉得 
我 知道 杰克 说 的 是 什么 了 。' 菜 个 星期 她 会 说 ，' 他 是 想 告诉 我 生活 就 
如 同 亚麻 布 般 清新 。’ 下 一 个 星期 她 会 说 ，' 我 现在 终于 仅 了 ， 他 是 让 
我 宽恕 他 ， 这 条 讯息 是 说 我 们 都 需要 在 见 到 上 帝 之 前 清净 肉身 。’ 邻 居 
们 只 是 微笑 ， 点 头 表示 同意 ， 除 此 之 外 ， 又 能 做 些 什么 呢 ? ， 

汤姆 .伯克利 讲 完了 他 的 故事 ， 然 后 猛 喝 了 一 口 啤酒 。 

“这 就 是 老 比 尔 的 故事 。 这 杯 敬 他 。，” 

什么 ? 这 到 底 是 什么 ? 我 期 待 每 个 人 都 疯狂 地 制造 借口 离开 。 因 
为 ， 认 真 地 说 ， 这 真 他 妈 的 令 但 丧 ! 我 们 全 都 只 是 喝 了 点 儿 啤酒 。 

汤姆 .伯克利 看 着 我 说 : “皮特 ， 你 呢 ? 你 知道 关于 孤独 的 故事 
吧 ? ， 

现在 ， 如 果 给 我 一 分 钟 的 时 间 思 考 ， 我 会 编造 出 非常 精彩 的 内 
容 ， 其 至 还 能 令 粗 鄙 的 蓝领 动容 。 

但 是 汤姆 .伯克利 的 眼神 却 让 我 心 惊 肉 跳 。 我 思春 地 讲 了 自己 想到 
的 第 一 件 事情 ， 再 一 次 被 迫 犯 了 错 。 

“有 一 次 ， 我 妈妈 带 我 去 商场 买 东 西 。 我 那 时 大 约 5 岁 ， 当 然 觉得 
非常 无 聊 。 我 刚刚 看 完 《帝国 》( 汪 ， 所 以 假装 自己 是 卢 克 天 行者 ， 在 
衣服 架子 下 面 息 来 候 去 ， 在 达 戈 巴 星球 的 沼泽 中 与 尤 达 在 一 起 。 那 感 
觉 很 棒 ， 架 子 下 面 又 黑 又 疯狂 。 然 后 ， 仿 佛 过 去 了 很 长 时 间 ， 我 不 知 
道 妈 妈 去 了 哪里 。 我 向 外 看 ， 怎 么 也 找 不 到 她 。 我 便 开始 不 知 所 措 。” 
我 喝 了 一 口 啤酒 ， 大 家 都 把 这 当成 了 一 个 戏剧 性 的 停顿 ， 而 非 结 


束 
“BAT” 


“ 哦 ， 她 当时 正在 和 退货 部 门 的 女人 争吵 ， 听 到 我 汪 喧 ， 就 过 来 
ee 


我 能 够 感觉 到 尴 碎 在 桌子 上 流转 。 淘 姆 :伯克利 优雅 地 收 了 尾 ， 担 
了 招 我 的 后 背 说 :“ 当 个 孩子 也 是 一 种 孤独 啊 。” 

但 是 我 知道 目 己 犯 了 错误 。 我 讲 读 了 这 个 夜晚 。 这 些 人 把 故事 当 
作 圣 礼 ， 而 我 却 没 有 ， 他 们 怜 司 我 。 

玛丽 安 开始 讲 了 。“ 我 曾经 有 一 个 男友 ， 在 林业 局 工作 。 我 们 已 经 
人 于 了 “于 况 米 话 攻 ;十 男 一 个 赤 串 了 5 局 s 有 一 次 ;他 给 我 讲 了 
这 个 故事 。 林 业 局 在 署 期 的 时 候 会 雇用 大 学 生 ， 长 途 跨 涉 去 森林 外 面 
的 蜡 望 塔 上 监控 和 森林 火警 ， 一 人 和 守 一 塔 。 他 们 会 市 上 三 个 星期 的 食 
物 、 给 养 和 其 他 必需 品 跋涉 到 那里 。 他 们 束 坐 在 塔 上 ， 喘 旁 古 无 线 电 
对 讲 机 ， 如 采 看 到 火星 儿 、 腕 光 这 类 东西 ， 就 呼叫 忌 站 。 三 个 星期 
后 ， 蔡 换 人 员 来 到 ， 他 们 再 走 加 去。 总之， 这 个 工作 显然 能 吸引 一 些 
怪人 、 扳 独 者 、 哲 学 家 、 诗 人 、 刚 失信 的 家 伙 。 

“ 迈 元 ， 也 吕 是 我 的 男 朋 友 ， 告 诉 我 ， 那 些 人 会 市 着 一 大 堆 书 、 模 
` 字谜 游戏 之 类 的 东西 ， 因 为 他 们 得 坐 在 那里 ， 扳 独 一 人 ， 整 整 三 
个 星期 。 他 们 会 市 上 很 多 很 多 平装 书 ， 比 方 说 10 本 尼克 ' 博 伊 尔 的 书 。 
但 是 有 一 年 夏天 ， 来 了 一 个 人 ， 大 约 只 有 110 磅 重 ， 是 个 来 自 东 海岸 的 
脸色 苍白 的 小 矮 个 。 迈 克 帮 他 办 理 入 职 ， 问 他 带 了 些 什 么 。 他 说 ， 他 
所 市 的 只 有 一 本 惠 特 曼 的 《 草 叶 集 》“。 迈 元 看 了 看 那 本 书 的 厚度 ， 然 
后 说 : ‘老兄 ， 你 用 不 了 两 天 避 ® 能 看 完 这 本 书 。’ 那 个 家 伙 回 望 着 到 
克 ， 异 常 闫 肃 ， 说 :这 本 书 永 远 剖 看 不 完 。’ 尽 之 最 后 ， 迈 克 狗 得 让 
这 家 伙 保 持 心 情 愉 快 并 不 是 目 己 的 分 内 事 ， 于 是 束 祝 他 好 运 ， 送 他 出 
a 


“但 是 那个 夏天 ， 山 里 出 现 了 怪异 的 骏 风 雪 ， 据 说 古 印度 尼 西 亚 的 
火山 爆发 引起 的 。 大 部 分 答 在 肯 望 塔 的 人 都 在 电台 中 听 到 了 这 个 消 
尽 ， 雪 刚 开 始 下 ， 他 们 就 离开 了 。 到 了 第 二 天 ， 林 业 局 呼叫 所 有 留 在 
塔 里 的 人 最 好 立刻 返回 总 站 。 但 是 那个 孩子 ， 那 个 脸色 苍 日 的 孩子 ， 
他 的 电台 断 线 了 ， 他 没有 收 到 消息 。 第 三 天 ， 下 了 一 场 大 骏 雪 。 他 们 


认为 最 好 派 人 去 接 他 ,但 是 只 走 了 4 英里 就 回去 了 ， 因 为 雪 实 在 太 大 
了 。 他 们 觉得 那 孩 子 只 能 在 林 中 等 下 去 。 


“ 雪 下 了 一 个 星期 ， 当 时 是 6 月 ， 没 有 人 想 过 会 下 雪 。 然 后 雪 化 
了 ,山洪 暴发 ， 席 卷 一 切 。 直 到 7 月 ， 他 们 才 得 以 组 织 一 个 搜救 队 ， 解 
救 那 个 被 暴风 雪 困 在 腔 望 塔 里 的 可 怜 孩子 。 

“迈克 是 其 中 一 员 ， 他 非常 担心 那 孩子 。 他 们 以 最 快 的 速度 行进 ， 
但 还 是 用 了 一 天 半 才 到 达 上 腑 望 塔 。 一 路 上 ， 他 们 都 在 担心 那 孩子 能 否 
撑 到 现在 。 到 达 腑 望 塔 后 ， 他 们 顺 着 梯子 候 上 去 ， 找 到 了 那个 孩子 。 
他 被 冻 死 了 。 迈 克 经 常 做 瞩 梦 梦 到 那个 画面 ， 苍 网 绕 着 尸体 打转 。 奇 
怪 的 是 ， 塔 上 本 来 有 一 个 小 棚 屋 ， 至 少 可 以 凑合 做 个 避难 所 ， 但 是 那 
个 孩子 却 待 在 外 面 ， 在 桌子 边 。 迈 克 告 诉 我 ， 那 个 孩子 坐 在 那里 ， 坐 
在 外 面 ， 伏 在 自己 的 《 草 叶 集 》 上 。， 

有 一 阵子 ， 没 有 人 讲 任何 话 。 我 当然 也 没有 ， 因 为 ， 这 是 个 故 
事 ， 好 吧 。 

然后 汤姆 .伯克利 说 : “殉道 者 的 茂 视 和 沉着 。( 洁 )" 伊 森 点 了 点 头 。 

我 高 中 的 时 候 只 瞄 过 一 眼 《 草 叶 集 》， 但 是 我 有 绝对 的 信心 ， 认 
为 他 就 是 在 引用 《 草 叶 集 》 。 

之 后 ， 我 们 继续 喝酒 。 甚 至 有 人 讲 了 一 些 笑话 。 汤 姆 .伯克利 讲 了 
一 个 在 艾 奥 瓦 城 帮 约 翰 . 契 佛 中 找 小 疹子 让 他 撒尿 的 故事 。 而 我 肯定 没 
有 说 任何 东西 。 我 有 一 种 很 隐约 但 无 误 的 糟糕 之 感 。 我 们 一 直 待 到 打 
料 。 

在 《 原 上 草 评论 》 刊 登 的 小 说 里 ， 人 物 所 经 历 的 领悟 都 必须 隐约 
而 微妙 。 我 不 知道 这 是 出 版 界 的 官方 规则 或 仅仅 是 不 成 文 的 默契 ， 但 
总 归 是 其 中 一 种 。 你 不 能 说 出 来 。 我 最 后 躺 在 速 8 酒 店 的 床上 看 完了 去 
蒙 大 拿 时 带 着 的 《 原 上 草 评论 》。 当 时 我 正 吃 着 想 再 尝 尝 的 “得 意 ” 洋 
萄 片 ， 看 着 一 场 无 聊 的 科罗拉多 雪 月 队 针 比赛 。 


由 梅 拉 : 麦 克 荔 克 林 却 把 一 切 都 说 了 出 来 : 人 们 为 什么 做 这 些 事 ， 
人 们 在 想 些 什么 一 一 诸如 此 类 。 从 忆 术 上 讲 ， 这 也 许 很 糟糕 ， 但 是 人 
们 喜欢 。 所 以 我 也 要 这 人 么 干 。 

当 我 丹 在 速 8 酒店 的 床上 ， 看 着 一 场 出 奇 无 聊 的 科罗拉多 雪 朋 队 的 
比赛 ， 再 一 次 确认 “得 意 ” 洋 敬 片 的 味道 确实 很 糟 时 ， 我 想到 了 玛丽 安 
的 故事 。 伊 森 、 玛 丽 安 、 淘 姆 伯克利， 他 们 所 有 人 痢 生 活 在 一 个 类 坑 
里 ， 以 近乎 发 怒 的 状态 指责 别人 ， 开 着 窗户 上 贴 着 胶带 的 卡车 四 处 
走 ， 互 相 讲述 他 们 虚构 出 来 的 骇人听闻 的 故事 。 而 这 全 都 因为 一 个 理 
念 : 他 们 全 都 相信 恰当 地 收藏 一 个 故事 ， 恰 当地 讲述 一 个 故事 、 传 继 
一 个 故事 ， 是 一 项 神圣 的 使 命 。 他 们 似乎 都 相信 这 样 束 能 拯救 世界 ， 
或 者 至 少 会 让 目 己 变 成 一 个 更 好 的 人 ， 而 无 法 诚 态 地 讲述 一 个 故事 整 
征 一 种 襄 渎 。 

我 讲 出 的 故事 ， 不 管 是 什么 ， 都 不 诚 屋 。 那 明明 是 说 言 。 第 一 
次 ， 我 开始 好 奇 这 是 否 滤 一 种 犯罪 。 


1 史 高 治 .麦克 老 鸭 : 迪士尼 动画 中 的 经 典 角色 。 

2 PS3: 索尼 电脑 娱乐 公司 推出 的 家 用 游戏 机 。 一 一 编者 注 
3， ”爱丽 丝 : 门 罗 : 加 拿 大 女 作家 。 

4. ”此 处 指 美国 作家 理 查 德 : 耶 敬 和 雷 蒙 德 : 卡 佛 。 汤 姆 :伯克利 称呼 这 两 位 作家 的 方式 很 
亲切 。 编者 注 
5. ”这 里 指 电影 《 星 球 大 战 2， 帝 国 反击 战 》。 一 一 编者 注 
6. ”本 句 出 自 囊 特 曼 的 《 草 叶 集 》。 

7. 约翰. 契 佛 : 美国 现代 小 说 家 ， 普 利 策 小 说 奖 得 主 。 

8.， ”科罗拉多 雪 裔 队 : 美国 丹佛 的 国家 冰球 联盟 队伍 。 


然而 爸爸 并 不 想 上 当 。 他 非常 清 楷 ， 无 论 这 
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看 到 那 集 令 我 民 出 来 的 《 奥 普 拉 脱 口 秀 》 时 ， 我 的 感情 防线 彻底 
决 坦 。 现 在 ， 我 知道 一 个 作者 谈论 奥 普 拉 就 如 同一 个 有 徘 的 人 谈论 上 
帝 ， 但 是 先 忍 忍 吧 。 

那 班 从 比 灵 斯 返回 波士顿 的 飞机 是 那 种 会 在 凤凰 城 停留 的 可 怕 航 
班 ， 因 此 ， 当 我 最 后 在 将 根 机 场 降落 时 ， 还 是 紫色 的 黎明 前 夕 ,“ 唐 恩 
都 乐 " 甜 甜 图 店 还 没有 开门 。 我 把 手机 打开 之 后 ， 发 现 里 面 有 一 条 强 ， 
斯 特 吉 斯 的 留言 。 


“皮特 ， 我 是 强 尼 . 斯 特 吉 斯 。 听 着 ， 你 也 许 会 接 到 联邦 检察 官办 
公 宇 的 电话 。 他 们 和 弄 了 些 官 像 来 双 拓 我们， 完全 束 是 诬陷 ， 因 此 我 正 
考虑 把 所 有 一 切 都 转移 到 一 个 岛 上 。 总 之 ， 你 要 冷静 处 理 。 我 肯定 一 
切 都 会 过 去 , 但 十 一 一 嗯 ， 他 们 查 了 电脑 ， 确 实 记 住 了 你 的 名 字 ， 所 
以 一 一 不 管 怎么 厦 ， 我 确定 一 切 痢 会 过 去 的 。” 


所 以 ， 我 得 把 这 存储 在 我 脑 部 “可 能 晚 些 时 候 会 变 糟 的 事情 的 区 
域 中 。 

回 到 公寓 时 ， 霍 巴特 没有 在 他 的 房间 里 。 我 在 司 房 里 发 现 了 一 钢 
被 人 遗忘 的 速 熟 士 豆 泥 ， 它 显然 已 经 在 那儿 好 几 天 了 ， 因 为 有 种 类 不 
明 的 虫子 在 上 面 飞 来 飞 去 。 我 穿着 裤子 个 到 了 床上 。 


我 醒 过 来 的 时 候 ， 大 约 是 下 午 2:30， 然 后 我 从 54 寸 的 松下 平板 电 
视 中 找到 了 慰藉 。 

为 了 买 这 台电 视 ， 我 把 拿 到 的 预付 稿酬 花 去 了 很 大 一 部 分 。《 龙 
卷 风 之 灰 俱乐部 》 没 能 帮 我 买 上 一 套房 子 ， 不 过 一 台 54 寸 平板 电视 也 
是 一 件 不 错 的 蔡 代 品 。 

我 调 到 一 个 高 清 频 道 ， 一 边 瞄 着 英 属 哥 伦比 亚 岛 的 航拍 镜头 ， 一 
边 浏览 着 积压 的 电子 邮件 。 

其 中 有 一 封 来 自 波 莉 。" 皮 特 ，" 我 仿佛 听 到 了 波 莉 的 声音 ， 离 开 
我 之 后 ， 她 多 了 一 些 鼻音 ,“ 我 看 到 了 你 的 书 ， 有 一 天 在 我 们 (我 们 ! 
这 个 姨 子 ! ) 当地 的 书店 里 看 到 的 。 我 真 为 你 骄傲 ! 我 知道 你 一 直 都 
有 这 种 能 力 。 我 还 没有 抽出 时 间 来 读 一 婚礼 的 事情 实在 太 变 态 了 ， 
但 是 我 对 这 本 书 充 满 了 期 待 。 我 也 很 高 兴 你 能 来 参加 我 的 婚礼 。 能 够 
再 次 见 到 你 我 很 开心 。 你 最 好 的 (什么! ) 波 莉 。” 

真是 一 个 摆 吕 到 极点 的 怪物 ! 可 最 粮 的 是 ， 我 非常 敬佩 她 的 策略 
一 嘲弄 的 口吻 、 温 柔 的 语调 、 着 重 的 提醒 ， 这 完全 就 是 《孙子 兵 
法 》 里 的 高 招 ， 是 她 报复 我 成 功 的 一 种 尝试 ， 假 装 为 我 骄 做 (对 
艇 ! ) ， 这 样 一 来 ， 我 作为 一 个 成 功 的 知名 小 说 家 ， 出 现在 她 的 婚礼 
上 只 会 令 她 锦上添花 。 

无 论 如 何 ， 这 令 我 震惊 。 我 很 不 好 意思 地 承认 ， 我 把 怒气 撤 在 了 
送 比 萨 的 孩子 身上 ， 给 了 他 不 到 一 块 钱 的 小 费 。 不 过 几 个 星期 后 我 斌 
图 补偿 他 ， 所 以 不 只 多 给 了 他 小 费 ， 还 点 了 我 根本 不 想 吃 的 面包 条 。 


如 果 和 德 雷 克 喝 上 一 天 酒 ， 我 所 有 的 问题 就 都 解决 了 ， 至 少 可 以 
暂时 被 排解 掉 。 但 是 他 去 陪 他 的 霍 利 奥 克 山 女孩 了 ， 就 是 那个 多 年 前 
他 经 历 森 林 之 旅 时 怜 巾 过 他 的 女孩 。 所 以 ， 我 找 不 到 他 。 

因此 ， 我 只 能 独自 一 人 吃饭 ， 看 高 清 电视 ， 以 此 打发 时 间 。 

在 那样 一 台电 视 上 ， 几 乎 所 有 一 切 都 显得 非常 吸引 人 “。 在 MSNBC 
(微软 全 国 广播 公司 ) 台 ， 奥 伯 曼 就 像 天 神 一 般 降 临 ， 摆 出 一 个 最 佳 
的 姿势 ， 仿 佛 就 要 走 进 你 的 起 居室 。 在 西班牙 语 脱口 秀 里 ， 你 能 发 现 
所 有 的 穿帮 细节 ， 比 如 他 们 停止 画 画 或 是 卷 板子 上 的 线 。 在 E 频 道 的 
《名 人 夫妇 》 节 目 里 ， 安 吉 丽 娜 稼 的 头像 如 同 复活 节 岛 上 的 石像 一 般 
占 满 了 整个 屏幕 、 装 饰 了 整个 房间 。 我 的 扬声器 也 很 好 ， 看 《低音 捕 
鱼 》 节 目 时 ， 都 能 听 到 绝望 的 鱼 用 鳝 拍打 着 船 身 钢板 的 回声 。 


我 停止 换 台 ， 开 始 研 究 一 个 亚洲 女人 的 脸 ， 她 大 约 35 岁 上 下 ， 化 
妆 师 肯定 没有 想到 我 的 松下 电视 能 提供 的 画面 有 多 清晰 ， 因 为 她 的 前 
额 上 有 些 地 方 明 显 比 其 他 地 方 之 。 束 在 那 时 ， 我 发 现 目 己 正在 看 《 奥 
普 拉 脱 口 秀 》。 

我 把 声音 天 小 了 ， 决 定 玩 一 个 游戏 ， 猜 这 个 亚洲 女人 为 什么 会 
节目 。 做 饮食 专家 的 话 ， 她 显然 不 够 着 。 她 也 太 年 轻 ， 不 必 急 着 提出 
婚姻 见解 。 而 如 果 古 提供 对 每 虐 童 犯 的 建议 或 是 说 明 男 孩 们 为 什么 在 
学 校 总 排名 靠 后 ， 她 又 显得 太 温和 了 。 但 是 奥 普 拉 一 一 她 的 妆容 显然 
好 得 多 一 一 带 着 一 副 闫 肃 的 表情 昕 着 。 也 许 这 女人 是 一 位 提供 友情 方 
面 建 议 的 心理 学 家 ? 我 决定 吕 此 要 休 ， 把 声音 重新 调 大 。 

“.……… 在 学 校 怎么 样 呢 ， 孩 子 们 会 对 你 有 所 不 同 吗 ? ” 奥 普 拉 正 在 


“ 嗯 ， 我 那 时 候 非 常 小 ， 孩 子 们 只 是 好 奇 ， 因 为 我 的 眼睛 同 他 们 不 
一 样 ， 他 们 问 我 是 不 是 也 能 看 见 东 两 ， 或 者 我 是 不 古 一 直 矢 视 。' 你 能 
看 到 这 个 吗 ? ”是 的 ， 我 能 。”” 亚 洲 女 人 说 。 


观众 们 笑 了 。 我 也 笑 了 ， 因 为 我 想起 二 年 级 的 时 候 ， 约 除 : 怀 特 贝 
克 奉 殉 里 斯- 派 做 了 一 个 类 似 的 服部 检查 ， 那 检查 虽然 令 人 困惑 ， 却 彻 
奈 用 科学 理论 改变 了 我 们 对 眼睛 工作 方式 的 理解 。 

“但 是 大 部 分 孩子 视 我 与 第 人 无 异 。 我 曾经 同 所 有 人 一 样 一 一 参加 
生日 派对 ， 进 学 校 ， 我 是 小熊 队 ’ 的 超级 粉丝， 还 对 柯 克 : 卡 梅 隆 极度 


Ba A ?? 
we 


观众 们 又 笑 了 。 

“不 过 ， 和 其 他 所 有 人 一 样 ， 你 会 遇 到 一 个 恶霸 ， 所 有 孩子 都 会 过 
到 恶霸 ，” 奥 普 拉 对 着 观 众说 , “没有 遇 到 过 恶霸 的 人 请 举 手 。” 摄 影 机 
并 没有 跟 上 ， 但 二 奥 普 拉 说 :“ 你 们 这 人 少数 几 个 人 可 能 惑 是 恶霸 。” 大 
家 再 次 笑 了 。 然 后 奥 普 拉 转 向 她 的 对 谈 嘉 宾 : “你 在 书 里 面 讲 了 一 个 关 
于 恶霸 的 了 不 起 的 故事 。” 

“是 ， 他 叫 米 切 尔 。” 

“ 米 切 尔 ， 真 像 个 恶霸 的 名 字 。?” 奥 普 拉 说 。 真 是 观察 敏 锁 ! 我 笑 


着 认同 ， 观 众 也 是 如 此 。 有 一 些 特定 的 “恶霸 名 字 ， 米 切 尔 绝对 是 其 
中 之 一 。 为 什么 人 们 要 这 样 决定 自己 孩子 的 命运 ? 

“ 米 切 尔 曾经 给 我 起 外 号 ， 从 学 校 跟踪 我 回 家 。 我 向 爸爸 诉 过 普 。 
我 爸爸 ， 当 然 ， 他 是 典型 的 芝加哥 人 ， 在 酒馆 里 把 事情 告诉 了 他 的 兄 


串 川 吝 他 们 全 是 此 天候. 是 王 人 工人” 他们 制 训 了 于 个 计划 ”有 诗 
天 放学 后 ， 米 切 尔 跟着 我 回 家 ， 叫 我 的 外 号 ， 袁 我 扔 树 校 。 束 在 我 跑 
癌 家 | 门 的 时 候 ， 和 爸爸 出 来 了 。 我 开始 活 ， 米 切 尔 站 在 一 边 ， 竭 力 小 出 
一 副 无 率 的 表情 。” 亚 洲 女 人 将 米 切 尔 竟 力 做 出 的 无 率 表 情 模 仿 得 非常 
有 意思 。 

“我 爸爸 说 : “看 样子 你 喜欢 骚扰 女孩 ， 哈 ? “' 米 切 尔 播 了 播 头 。 我 
爸爸 接着 说 : 不过， 我 和 我 的 朋友 们 ， 我 们 喜欢 骚扰 和 恶霸。 你 为 什么 
不 和 我 的 朋友 们 见 见 面 呢 ? ;然后 从 我 们 家 里 走出 了 12 个 人 ， 全 是 你 有 


生 以 来 见 到 的 最 高 大 、 最 健壮 、 表 情 最 严厉 的 芝加哥 人 。 米 切 尔 只 看 
了 一 眼 ， 就 开始 器 。， 

观众 们 非常 喜欢 这 个 。 他 们 大 声 地 笑 了 ， 我 也 是 。 有 一 些 观众 开 
始 鼓 掌 ， 但 我 没有 ， 因 为 我 孤单 一 人 在 家 ， 鼓 掌 实在 是 不 合 时 宜 。 

“这 是 他 最 后 一 次 欺负 我 。” 

奥 普 拉 将 手 放 在 了 亚洲 女人 的 肤 盖 上 ， 用 那 种 “我 们 暂时 打住 "的 
方式 。 

“等 下 回来 ， 我 们 要 见 见 艾 伦 的 爸爸 ! ”最 后 这 几 个 字 ， 奥 普 拉 说 
得 有 如 在 唱 颁 歌 ， 但 插播 广告 仍 令 观 众怒 不 可 过 。 

我 甚至 没有 换 频道 。 如 果 我 换 了 ， 哪 怕 只 是 再 去 看 看 英 属 哥 伦 比 
亚 的 航拍 镜头 ， 一 切 都 会 朝 着 不 同 的 方向 发 展 。 


“我 们 现在 回来 继续 对 谈 艾 伦 卡拉 班 斯 基 ， 一 个 盏 族人 一 一 是 这 
么 说 吗 ? ” 
YT 


“一 个 苗 裔 美国 人 ， 她 在 三 岁 的 时 候 ，” 奥 普 拉 用 她 发 自 丹田 的 、 
稳 稳 的 声音 说 , “被 伊利 诡 伊 州 的 比尔 和 丹尼斯 ' 卡 拉 班 斯 基 夫 妇 收 
养 。 她 将 这 段 经 历 写 成 了 一 本 回忆 录 ， 叫 《芝加哥 最 笠 运 的 波兰 
仔 》。 艾 伦 ， 你 写 到 你 爸爸 是 激励 你 成 长 的 最 大 动力 。” 

“他 是 ， 绝 对 是 。 他 教会 了 我 道德 的 价值 和 超越 目 己 的 重要 性 。 他 
并 不 健谈 ,，” 在 这 个 地 方 ， 观 众 们 因为 艾 伦 有 意思 的 表述 笑 了 ，“ 但 是 
他 教育 我 ， 真 正 地 以 身 作 则 。 他 一 直 和 守护 着 我 们 ， 让 我 们 全 家 团结 在 
一 起 ， 让 我 们 知道 我 们 很 安全 ， 被 受 包围 。” 


这 是 一 个 有 着 强烈 冲击 力 的 句子 ， 甚 至 我 都 需要 停顿 一 下 。 奥 普 
拉 目 己 也 沉默 了 一 了 省， 赞许 地 沉默 ， 然 后 才 说 :“ 读 这 本 书 的 时 候 ， 我 
觉得 ， 我 个 人 非常 想 去 听 听 这 个 男人 的 故事 ， 这 个 父亲 的 故事 ， 听 他 
用 目 己 的 有 趣 方式 讲述 。 这 真是 一 本 非常 有 意思 的 书 ， 而 你 的 爸爸 ， 


真正 教会 了 我 们 号 为 一 个 父亲 意味 着 什么 。 所 以 ， 我 们 将 他 请 到 了 现 
场 。 有 请 一 一 丹尼斯 :卡拉 珀 斯 基 ! ” 

镜头 转 同 观众 ， 他 们 瞪 大 眼睛 充满 了 期 每 。 你 能 看 到 他 们 的 久 纹 
和 放大 的 瞳孔 。 


一 个 六 十 几 岁 留 着 扫把 胡 的 男人 走 了 出 来 。 他 走路 的 样子 仿佛 屁 
股 有 一 点 儿 不 平衡 ， 一 直 低 着 眼睛 ， 仿 佛 是 在 舞台 上 寻找 一 条 隐形 
的 ， 他 被 训练 过 要 记 住 的 路 线 。 他 坐 下 时 ， 奥 普 拉 站 了 起 来 ， 给 了 他 
一 个 拥抱 ， 艾 伦 也 是 。 也 许 因为 那 豪华 座 椅 令 他 们 非常 每 服 一 他 们 
看 起 来 确实 非常 舒服 他 对 着 后 排 的 观众 笑 了 笑 。 

“谢谢 你 来 到 这 里 

“谢谢 你 ， 奥 普 拉 ， 我 和 所 有 的 伙计 _ 观众 们 已 经 笑 了 ， 因 为 
他 的 芝加哥 口音 特别 重 。 

“ 那 是 芝加哥 口音 ! * 奥 普 拉 说 , “你 们 在 这 里 听 到 了 ， 如 果 你 们 想 
要 进 城 ， 准 备 好 ! "每 个 人 都 笑 了 。 

“那么 ， 丹 尼斯 ， 你 和 妻子 在 知道 自己 不 能 生育 孩子 之 后 ， 便 决定 
去 领养 ， 是 这 样 吗 ?， 

“对 ， 没 错 。 我 们 去 了 服务 机 构 ， 你 知道 ， 全 是 些 表格 之 类 的 。 然 
后 ， 我 们 从 一 个 朋友 那儿 听 说 了 这 个 项 目 ， 从 越南 领养 失去 了 家 庭 的 
孩子 。 我 有 朋友 去 过 那儿 ， 和 我 一 起 上 高 中 的 朋友 。 我 们 在 电视 上 看 
到 了 那儿 发 生 的 悲剧 。 (用 他 的 芝加哥 口音 说 出 来 就 成 了 “ 拿 德 被 
拒 '! ) 我 向 妻子 提起 ， 我 们 都 认为 这 是 应 该 要 去 尝试 的 事情 。* 

奥 普 拉 轻 轻 地 拍 了 拍 他 的 腿 。 

“中 我 讲 讲 ， 有 丹尼斯， 你 是 怎么 培养 出 一 个 这 么 神奇 的 女儿 的 ? ， 


所 有 人 都 开始 担 手 ， 奥 普 拉 看 着 他 们 上 点头， 仿佛 人 群 是 她 目 己 感 
情 世 界 里 的 伴唱 。 


“其 实 ， 是 她 目 己 做 到 的 ! 我 们 只 是 一 一 我 麦子 和 我 认为 应 该 像 抚 
养 普 通 孩 子 一 样 把 她 抚养 长 大 。 我 们 在 芝加哥 ， 所 以 ， 她 很 小 的 时 
候 ， 我 涡 她 去 看 ‘小 熊 队 ’ 的 比赛 ， 教 她 怎么 吃香 肠 ， 以 及 其 他 事情 。 
我 们 只 古 尽力 让 她 感觉 到 我 们 对 她 和 其 他 家 人 人 一视同仁， 我 们 完全 确 
定 她 是 百分之百 的 卡拉 班 斯 基 家 的 人 人。 我们 融 是 这 样 把 她 养 大 的 。” 

现在 ， 请 想象 一 下 当时 的 我 ， 孤 独 地 坐 厦 ， 眼 前 打开 的 比 院 金子 
里 积 下 的 硬 皮 越 来 越 厚 ， 我 早 束 停 止 吃 比 院 了 。 而 那个 在 我 的 电视 屏 
幕 上 有 三 十 八 九 英寸 大 的 人 说 着 那样 的 话 。 然 后 是 一 阵 沉 默 ， 安 静 被 
我 的 扬声器 表现 得 极端 完美 。 

我 的 服 睛 感到 咸 深 而 沉重 。 

“丹尼斯 ， 艾 伦 在 书 里 谈 到 了 你 有 多 么 迷人‘ 小熊 队 ，， 以 及 你 如 何 想 
尽 办 法 多 去 看 几 场 比赛 。” 


丹尼斯 点 了 点 头 。“ 是 的 ， 我 市 她 去 看 了 很 多 比赛 。 不 过 我 觉得 她 
有 半数 以 上 都 是 为 了 焊 米 花 才 去 的 。” 除 了 奥 普 拉 ， 所 有 人 都 舌 了 。 

“我 们 所 有 人 ， 读 过 这 本 书 之 后 都 会 想 : 我 们 应 该 为 这 个 男人 做 后 
儿 什 么 ， 他 忍受 了 所 有 哭 喊 ， 所 有 晚 睡 的 长 夜 ， 当 妻子 生病 住院 的 时 
候 ， 市 着 女儿 去 买 舞 会 礼服 ， 这 样 的 人 一 一 ”她 指 着 丹尼斯 , “应 该 得 
le 


观众 们 热烈 激动 地 鼓掌 ， 而 我 感到 自己 的 嘴 部 肌肉 在 笑 ， 这 几乎 
完全 违抗 了 我 的 意愿 。 整 件 事情 ， 整 个 节目 的 编排 ， 绝 对 不 可 能 没有 
说 服 力 。 这 个 人 确实 应 该 得 到 些 什么 ， 他 太 了 不 起 了 。 

“所 以 我 们 找 了 一 个 朋友 ， 玛 丽 - 布 雷 泽 克 ， 她 是 芝加哥 ‘小 能 队 ' 的 
公关 部 主管 ， 我 们 问 她 能 否 送 你 点 儿 什 么 东西 。” 

一 个 穿着 “小 能 队 ” 夹 克 的 宽 肩膀 金发 女人 走 了 出 来 。 我 的 扬声器 
里 传 出 了 观众 席 中 的 人 们 因 梦 想 实现 而 发 出 的 每 一 声 幸福 的 喘息 。 玛 
丽 .布雷 泽 克 递 给 丹尼斯 一 个 信封 。 


“我 们 只 是 想 感 谢 你 的 支持 ，” 玛 丽 说 ,“ 还 有 你 女儿 的 文 持 ， 感 谢 
你 培养 了 新 一 代 的 ‘小 熊 队 球迷。 芝加哥 小 能 家族 想 送 给 卡拉 珀 斯 基 
一 家 两 代 球迷 一 些小 礼物 ， 以 表达 我 们 的 感激 之 情 。” 

丹尼斯 打开 了 信封 ， 束 在 他 想 弄 明日 里 面 是 什么 东西 的 时 候 ， 奥 
普 拉 说 :“ 季 可， 第 一 排 ， 束 在 球员 休 居 处 后 面 。 丹 尼斯 ， 这 次 你 得 买 
很 多 爆 米 花 了 ! ” 

丹尼斯 站 了 起 来 ， 浅 浅 地 拥抱 了 一 下 玛丽 :布雷 泽 元 ， 他 简直 太 高 
兴 了 。 人 们 全 都 识 误 在 发 目 内 心 的 喜悦 中 。 

事情 是 这 样 的: 等 之 后 和 德 雷 克 喝 酒 的 时 候 ， 我 会 用 充满 讽刺 的 
语调 问 他 搞 述 整 件 事情 。 我 会 有 所 夸大 ， 将 丹尼斯 的 口音 夸张 到 克 里 
斯 :法 利 的 程度 ， 我 会 在 “殖民 地 男孩 ”里面 模 仿 他 走路 ， 丈 好 像 一 只 跳 
舞 的 能 。 我 要 告诉 他 ， 那 群 贫困 的 更 年 期 妇女 在 看 到 这 个 春 货 因为 当 
了 一 个 好 爸爸 束 局 得 了 一 份 关 励 时 变 得 如 何 狗 狂 。 


德 雷 区 和 我 会 谈 到 艾 伦 ' 卡 拉 班 斯 基 肯 定 已 经 看 到 了 她 目 己 的 故事 
恶 剧 性 质 的 再 族 过 往 和 由 深 强 比 了 和 棒球 组 成 的 美国 新 生活 一 一 
征 多 么 具有 市 场 价 值 ， 肯 定 有 某 个 关于 包装 的 人 看 到 了 她 那 份 动人 的 
190 页 厚 的 颂 词 将 在 父亲 下 和 母亲 节 大 热 ， 然 后 和 她 勾结 在 一 起 ， 而 某 
个 枪手 必然 曾 帮助 她 将 文字 打 麻 润色 加 工 ， 演 染 舞 会 礼服 和 爆 米花 这 
旦 恒信 必 

但 是 那 一 刻 ， 在 丹尼斯 握 奢 那些 又 的 时 候 ， 他 不 知道 如 何 古 好 ， 
于 是 想 要 去 握 奥 普 拉 的 手 ， 奥 普 拉 看 着 观众 做 出 了 一 个 “拜托 ”的 表 
情 ， 给 了 他 一 个 拥抱 ， 然 后 丹尼斯 吻 了 艾 伦 的 前 额 ， 这 令 我 双关 湿 
润 ， 我 竟然 以 了 。 目 从 波 莉 离开 我 的 那天 ， 我 像 一 只 无 助 的 小 海豹 在 
床 双 上 六 来 滚 去 之 后 ， 我 束 再 也 没有 红 过 。 但 这 些 眼 让 是 另 一 种 意义 
上 的 无 助 之 泪 ， 古 我 们 面 对 世 界 上 最 纯 涪 最 美好 的 事物 时 的 无 助 。 我 
央 了 ， 如 同一 个 重 获 新 生 的 绯 人 ， 泪 如 果 涌 。 


这 个 女人 ， 这 个 皮肤 有 些 苍白 的 亚洲 女人 ， 讲 了 一 个 故事 ， 一 个 
关于 父亲 、 母 亲 和 女 儿 的 故事 ， 描 绘 了 关于 养育 一 个 孩子 的 平凡 却 不 
可 置信 的 奇迹 。 成 长 有 多 么 艰难 ， 爸 爸 有 多 么 剧 笨 ， 整 件 事情 有 多 勾 
平凡 无 奇 ， 但 是 多 年 之 后 ， 你 会 发 现 它 有 多 么 神奇 ， 父 母 有 多 么 伟 
大 ， 即 便 他 们 瘦 到 裤子 都 可 以 提 到 胺 下 ， 即 便 他 们 有 些 时 候 会 放屁 ， 
即便 他 们 的 呼噜 声 像 雷 声 一 样 可 能 震 翻 房子 。 

总 之 ， 我 们 仿佛 身 临 其 境 ， 我 们 可 以 分 辨 出 它 足够 真实 ， 我 们 能 
够 感受 到 一 个 真实 的 故事 中 那 种 近似 信仰 的 力量 。 

我 突然 间 感到 害怕 ， 甚 至 惊 懂 失 措 ， 赶 忙 关 挤 电视 ， 哆 出 去 买 啤 
酒 ， 甚 至 忘 了 罕 外 套 。 

我 只 用 了 一 分 钟 的 时 间 就 把 一 切 拉 回 原 有 轨道 了 。 我 开始 嘲讽 奥 
普 拉 如 何 掌控 着 这 一 切 ， 如 何以 巴 斯 比 伯克利 的 精准 度 一 步 步 地 安排 
着 这 一 切 ， 即 便 是 丹尼斯 的 笨拙 也 都 是 建立 在 固有 规则 上 的 。 我 想象 
着 “小 能 队 * 的 老板 们 接 到 了 一 个 电话 ， 可 能 是 在 一 台 他 们 留 给 奥 普 拉 
的 专属 红色 电话 上 搂 到 的 。 然 后 他 们 开始 算计 这 件 事 情 会 如 何 发 展 ， 
他 们 看 到 了 一 个 绝 佳 的 公关 良机 ， 便 派出 了 他 们 的 宣传 人 员 玛 丽 .布雷 
泽 克 ， 她 可 能 在 商学 院 里 学 习 过 “社区 合作 的 交互 作用 "之 类 的 课程 
知道 如 何 把 她 的 老板 打造 成 好 市 民 、 好 邻居 。 

而 一 切 的 关键 在 于 时 间 的 把 握 ， 安 排 ， 计 算 ， 所 有 一 切 ， 都 是 为 
了 卖 这 些 东西 一 这 是 一 个 真实 的 列表 ， 我 记 下 来 了 广告 内 容 一 特 
别 K 蛋 白 棒 、 重 敏 尼 尔 烤 瓷 牙 四 、 奥 斯 乐 感冒 宁 、 午 餐 盒 加 大 奶酪 比 
萨 、 儿 童 祛 痰 药 、 沃 尔 登 农场 巧克力 糖浆 、 玉 兰 油 ， 还 有 当地 新 闻 ， 
这 当然 只 是 《 奥 普 拉 脱 口 秀 》 的 极 小 一 部 分 。 这 种 人 类 之 间 的 感 1 
是 一 种 计谋 ， 一 种 让 人 们 锁定 眼球 的 无 耻 努 力 ， 最 终 将 我 们 的 感 
成 了 食品 公司 和 牙膏 企业 的 销售 业绩 。 

但 是 他 们 讲 了 一 个 故事 ， 他 们 让 我 器 了 。 他 们 触动 了 我 深 藏 内 心 
的 怪 动 情 悚 ， 也 许 这 就 是 所 有 人 总 是 说 个 不 停 的 “灵魂 *。 
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1， “黄页 ”起 源 于 北美 洲 ， 主 要 指 电话 号 码 短 ， 现 在 互联 网 上 流行 的 工商 指南 、 消 费 指 
南 等 ， 也 可 以 算 “ 黄 页 ”。 

2.， ”小熊 队 : 一 支 棒球 队 。 

3， ”这 是 一 个 波兰 姓氏 ， 综 合 上 下 文 ， 艾 伦 的 养父 是 个 波兰 裔 芝加哥 人 。 


4. 此 处 指 安吉 丽 娜 : 荣 莉 。 


编者 注 


注意 ， 注 意 ， 嘿 .………. 大 家 都 注意 了 ， 我 想 说 点 儿 东 西 。 《对 着 坐 


学 的 时 候 曾 经 是 恋人 ， 知 道 吗 ， 那 是 最 好 的 时 候 ， 我 的 黄金 时 代 。 真 


心 语 。 记 得 上 大 学 时 只 需 约会 ， 无 须 下 文 的 时 候 吗 ? (此 时 ， 德 震 克 


的 视野 之 内 。 我 看 到 了 你 的 示意 。 我 束 像 只 念 龙 。 


分 之 一 百 地 、 军 无 怨恨 地 蔡 你 们 感到 高 兴 。 


我 在 波 莉 : 流 森 的 婚 宣 上 发 表 的 演说 | 根据 在 场 者 的 回忆 整 
理 


苯 应 ， 这 就 古 一 切 的 关键 词 。 在 波 莉 的 婚礼 上 ， 我 会 让 目 己 浑身 
上 下 每 一 个 毛孔 都 散发 出 草 严 来 。 有 草 产 的 表现 ， 也 融 是 人 们 称 之 为 
高 尚 的 东西 ， 将 会 是 最 优雅 的 复仇 手段 。 目 信和 成 功 会 环绕 着 我 ， 那 
些 澳 大 利 炎 人 会 颜面 尽 失 ， 七 大 寻 八 大 姨 会 对 我 充满 敬仰 ， 女 侯 相 们 
会 搜 着 认识 我 。 当 所 有 客人 都 围绕 着 大 驾 光 临 的 知名 小 说 家 时 ， 波 莉 
会 知道 我 恬 了 。 

像 我 这 样 的 知名 小 说 家 坪 不 能 够 搭乘 华人 街 的 大 巴 出 席 前 女友 的 
婚礼 的 。 


我 必须 搭乘 阿 西 乐 己 ， 因 为 若是 你 带 着 骑士 般 的 超然 直 说 自己 拱 
乘 的 十 美 铁 ， 实 在 太 不 合宜 了 。 我 还 在 餐车 哆 了 一 瓶 言 力 一 一 一 种 高 
贯 的 啤酒 。 

我 听 到 一 男 一 女 谈 论 他 们 在 波士顿 参加 的 一 场 会议 ， 向 一 家 咨询 
公司 提供 市 场 膏 销 计划 。 我 便 思考 如 何在 婚礼 上 用 老 于 世故 的 哮 讽 口 
吻 把 它 编 造成 一 个 趣闻 。“ 我 们 正在 罕 越 清教徒 的 家 乡 ， 那 是 约 拿 单 . 
爱德华 效 ( 志 和 纳 撒 尼 尔 . 霍 桑 的 家 乡 ， 而 他 们 却 在 谈论 市 场 营 销 。" 我 
会 市 着 超越 年 龄 的 罕 智 ， 微 笑 着 讲述 这 些 。 

天 啊 ， 我 要 在 婚礼 上 让 人 们 笑 得 前 仰 后 合 。 


而 其 中 最 具 刺 激 性 的 ， 束 是 我 准备 的 天 才 结婚 礼物 。 每 一 次 ， 当 
我 开始 大 伴 表 现 得 像 一 个 坐 火车 旅行 的 知名 小 说 家 时 ， 我 就 会 想 想 
它 。 它 现在 可 能 已 经 送 天 了 : 品 酒 专家 首选 温 控 双 体 28 瓶 位 酒 柜 。 

波 莉 的 怒 妆 中 并 没有 品 酒 专家 自 移 瘟 控 双 体 28 瓶 位 酒 柜 ， 所 以 ， 
我 正好 借 此 传达 一 个 信息 : 她 奉 目 己 选择 那些 俗气 的 东西 宵 直 是 一 种 
狂 耻 ， 我 只 好 将 目 己 高 雅 的 品位 提供 给 他 们 。 它 当然 很 贯 ， 但 是 大 多 
数 人 都 不 知道 它 到 确 有 多 贯 。 波 莉 肯 定 会 好 奇 ， 但 是 她 同样 也 会 觉得 
上 网 查证 有 失 目 苯 。 但 是 几 个 月 之 后 ， 她 束 会 沉 不 住 气 ， 然 后 整 去 胡 
证 。 价 格 会 比 她 想象 的 便宜 很 多 ， 但 是 依然 很 贯 ， 只 要 看 一 眼 ， 她 融 
算 输 了 。 

最 妙 的 是， 她 会 把 这 个 东西 放 在 她 的 房子 里 ， 却 永远 填 不 满 ! 新 
婚 的 詹姆斯 和 波 莉 怎么 会 有 28 答 酒 ? 慢 慢 地 ， 波 莉 会 开始 有 所 思虑 。 
她 会 看 首义 姆 斯 ， 思 考 他 为 什么 不 是 那 种 需要 28 个 瓶 位 放 酒 的 人 。 然 
后 她 会 想到 我 一 一 她 的 前 男友 ， 知 名 小 说 家 一 一 肯定 以 为 所 有 人 都 需 
要 28 个 瓶 位 。 她 会 意识 到 目 己 错失 了 我 能 提供 的 品 酒 专 家 首选 温 挥 双 
体 28 瓶 位 酒 柜 级 别 的 生活 。 

露 西 在 纽约 的 宾夕法尼亚 车 站 和 我 会 合 ， 一 同 前往 华 盛 顿 。 她 看 
起 来 有 些 疲惫 。 几 个 月 来 ， 当 那些 英国 人 在 蔽 稚 肆 无 尽 习 时 ， 她 一 直 
都 在 为 保住 工作 而 拼搏 。 她 带 着 千 锤 百 炼 造 束 的 冷静 告知 我 上 一 季度 
的 销售 报告 显示 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》 的 销售 量 已 经 下 降 。 普 利 斯 顿 ， 
布鲁克 斯 ， 这 位 长 硅 ， 这 个 天 才 杂 种 ， 和 ! 借 《寡妇 们 的 早餐 》 重 回 榜 
首 ， 显 然 全 国有 一 半 的 读者 觉得 此 书 适 合用 来 填充 圣诞 长 袜 。 


可 征 这 个 事实 丝 蝇 没有 影响 我 为 草 严 而 做 的 努力 。 实 际 上 ， 离 开 
纽约 的 时 候 ， 我 已 经 让 这 番 努 力 开始 在 我 的 波 莉 婚礼 攻略 中 发 挥 正面 
作用 。 非 党 完美 。 普 利 斯 顿 . 布 鲁 元 斯 是 一 个 不 折 不 扣 的 商业 作家 ， 而 
我 ， 皮 特 : 塔 斯 洛 ， 知 名 的 小 说 家 ， 更 胜 一 筹 。 我 可 以 不 动 声色 束 搞 定 
一 切 ， 我 计划 加 七 大 姑 八 大 姨 以 及 伴娘 团 上 暗示 ， 绝 大 多 数 伟 大 的 作家 
在 目 己 生活 的 时 代 都 没有 得 到 全 面 的 性 誉 和 好 评 。 


我 策划 这 一 切 的 时 候 ， 露 西 靠 在 我 的 肩膀 上 睡 着 了 ， 并 且 已 经 开 
台 流 口 水 了 。 

我 们 驶 入 巴尔 的 摩 的 时 候 ， 她 一 下 子 惊醒 ， 脑 袋 瞬 间 离 开 了 我 的 
夹克 ， 这 一 小 觉 肯定 给 了 她 很 大 的 能 量 ， 因 为 现在 ， 她 已 十 足 是 一 副 
要 去 参加 婚礼 的 女孩 架势 ， 并 且 开 始 和 我 内 聊 。 

“皮特 ?了 ” 

“ 咽 ? ”我 练习 着 小 说 家 应 该 有 的 低沉 饱满 的 声音 。 

“我 能 问 你 一 些 事情 吗 ? 要 实话 实说 。” 

“当然 。” 知 名 小 说 家 总 是 实话 实说 。 

“你 有 什么 感觉 ? 我 是 说 ， 这 件 事 ， 波 和 莉 要 结婚 了 。” 

一 般 情 况 下 ， 我 也 许 会 跟 露 西 讲 实话 ， 但 是 现在 ， 离 婚礼 只 有 不 
到 15 个 小 时 了 。 所 以 我 看 着 她 的 眼睛 ， 摆 出 我 小 说 家 的 脸 孔 ， 开 始 胡 
扯 。 

我 给 了 她 一 个 回答 ， 说 “人 都 会 变 ”， 说 “总 会 有 遗憾 ， 甜 窜 与 苦涩 
交织 的 遗憾 >， 但 是 所 有 “真正 懂得 爱 的 成 年 人 ”看 到 “自己 爱 的 人 快 
乐 >， 即 便 不 是 和 上 自己 在 一 起 , “也 会 感到 快乐 ”。 

我 说 完 之 后 ， 她 完全 相信 了 ， 足 了 一 下 我 的 腹 膊 说 :“ 听 你 这 么 说 
我 真 高 闪 ， 因 为 实际 上 ， 波 者 问 过 我 邀请 你 是 不 是 合适 。” 她 又 足 了 一 
下 我 的 胜 膊 ，“ 我 说 我 觉得 合适 。” 

如 果 我 告诉 她 事实 ， 当 然 ， 我 会 告诉 她 我 觉得 波 莉 是 一 个 邪恶 的 
开 婆 ， 她 以 为 用 这 个 叫 和 詹姆斯 的 家 伙 就 能 打败 我 ， 而 我 已 经 通过 写 了 
一 本 畅销 书 这 种 顶级 高 招 证 明了 自己 是 更 好 的 骗术 大 师 ， 我 满怀 喜悦 
的 预感 ， 等 待 着 看 到 波 莉 在 自己 的 婚礼 当天 挫败 退缩 。 

露 西 和 我 当天 晚上 在 华盛顿 的 雷 迪 森 酒店 休息 ， 我 肯定 一 切 都 会 
如 我 所 料 。 


但 是 第 二 天 早晨 ， 我 却 看 到 了 两 个 和 尚 。 


露 西 和 我 身 着 盛装 出 席 婚礼 ， 当 我 们 坐 上 波 莉 爸 爸 租 来 的 ， 从 酒 
店 载 客 到 教堂 的 巴士 时 ， 上 来 了 两 个 和 尚 。 

他 们 项 着 秃头 戴 着 眼镜 ， 穿 着 和 橙色 交通 灯 一 样 颜色 的 袍 子 。 露 
西 开 始 和 他 们 人 攀谈， 得 知 他 们 是 来 自 澳大利亚 的 詹姆斯 家 族 的 朋友 ， 
特地 赶 来 在 婚礼 上 送出 一 份 祝 祷 。 

“ 文 是 我 们 三 年 来 第 一 次 走出 寺庙 ，” 其 中 一 个 人 告诉 露 西 ，“ 我 们 
打算 明天 去 国家 动物 园 看 熊猫 。” 

我 已 经 开始 意识 到 婚礼 并 不 会 按照 我 所 写 的 剧本 展开 情节 ， 因 为 
连 我 都 无 法 相信 自己 能 令 和 尚 钦佩 。 

前 往 教堂 的 人 们 声音 中 流 消 着 一 种 腔调 ;一 种 由 衷 的 幸福 。 女 人 
们 靠 在 男人 身上 ， 把 手 插 在 男人 的 外 套 口袋 里 。 圳 西 也 想 这 样 ， 但 是 
被 我 赶 跑 了 ， 我 可 不 想 让 某 个 潜在 的 艳遇 对 象 认 为 我 们 是 恋人 。 

婚礼 在 一 座 建 于 1840 年 前 后 的 简陋 教堂 中 举行 ， 有 木 墙 板 和 白色 
座 椅 ， 据 说 ， 这 就 是 亚伯拉罕 .林肯 签署 了 《解放 宣言 》 后 ， 第 二 天 早 
晨 和 几 个 获得 自由 的 奴隶 一 起 服务 过 的 教堂 。 

我 感到 运动 外 套 下 的 身体 开始 刺 痒 。 

我 本 来 期 待 詹 姆 斯 的 澳大利亚 亲友 团 成 员 全 是 茵 头 垢 面 的 笨蛋 ， 
但 实际 上 ， 澳 大 利 亚 人 一 点 儿 也 不 笨 。 他 们 都 很 精 瘦 ， 胡 须 理 得 很 干 
净 ， 面 部 皮肤 细腻 光滑 ， 看 样子 他 们 已 经 不 扔 回旋 镖 了 。 他 们 看 起 来 
会 一 起 参加 合唱 团 。 其 中 的 女人 也 不 是 抛 媚 眼 氛 人 的 女 余 相 。 她 们 带 
着 轻微 的 口音 ， 主 动 挽 起 老年 妇女 的 手 。 

接待 我 的 实际 上 是 一 个 发 育 迟 组 的 孩子 一 绝对 患 有 唐 氏 综合 征 
(和 ， 他 对 接待 工作 尽职 尽责 。 


“新 娘 的 亲友 还 是 新 郎 的 ? “他 问 露 西 。 


“新 娘 的 ，” 她 告诉 他 ，“ 你 不 会 碰巧 就 是 詹姆斯 的 弟弟 乔治 吧 ? ， 

“对 ， 我 就 是 乔治 。”* 他 说 。 

“我 是 露 西 ! 乔治 ， 你 有 了 新 嫂子 ， 激 动 吗 ? ” 

< 喝 ， 她 是 一 个 了 不 起 的 嫂子 。" 乔 治 说 。 那 些 和 尚 已 经 落座 了 ， 
回头 看 着 我 们 微笑 。 露 西 带 着 一 个 “会 有 多 了 不 起 呢 * 的 表情 转 头 看 
我 ， 我 尽力 笑 了 笑 。 

“詹姆斯 在 那儿 ! "乔治 说 。 

他 确实 在 那儿 ， 我 一 眼 就 看 到 了 他 ， 他 站 在 圣 坛 上 。 他 的 样子 ， 
用 一 个 词 来 形容 ， 就 是 纯真 ， 就 好 像 麦 考 利 : 卡 尔 金 ( 尖 ， 只 是 眼睛 更 加 
漂亮 。 他 身上 最 有 男子 气概 的 地 方 就 是 肩膀 ， 几 乎 要 把 他 的 礼服 撑 开 
了 。 我 看 到 他 走 到 自己 的 位 置 对 弟弟 挥 了 挥手 。 


婚礼 开始 在 我 眼前 清晰 显现 ， 如 同一 张 渐 产 显影 的 快照 。 我 的 幻 
觉 都 已 经 悄然 溜 走 。 我 看 到 了 波 莉 的 爸爸 ， 一 个 不 笠 有 着 “地 中 海 
秃 ” 的 律师 ， 从 过 道中 走 过 ， 笑 着 和 人们 握手 。 波 莉 的 妈妈 ， 这 个 曾经 
在 私下 里 说 我 长 得 像 个 伟人 的 女人 ， 染 黑 的 头发 在 头顶 盘 成 了 一 个 发 
老 ， 穿 着 优雅 的 监 色 长 衬 ， 在 波 痢 的 爸爸 身后 微笑 。 有 一 次 他 们 两 个 
带 波 莉 和 我 去 吃 海 鲜 大 和 餐 ， 回 来 后 波 莉 告诉 我 ， 他 们 认为 我 “ 讨 人 欢 
儿 2 o 

我 看 到 了 波 莉 的 弟弟 ， 这 个 22 儿 的 离宫 废 住 在 父母 的 地 下 室 里 ， 
整 天 抽烟 斗 。 但 是 现在 ， 连 他 也 拾 氢 得 整整 并 齐 ， 挽 大 他 的 和 祖母， 后 
者 曾经 捏 厦 我 的 脸颊 说 我 长 得 像 个 “结实 的 爱尔兰 青年 ”。 

德 雷 克 汐 到 我 映 边 ， 一 边 轻声 同 我 说 了 句 “ 嗨 *。 他 抹 了 抹 长 使 才 
让 霍 利 奥 克 山 寻 女 落座 。 

然后 管 风 合 雪 啊 ， 提 柄 所 有 人 注意 ， 我 们 转 头 看 到 波 莉 走 了 进 
来 。 


我 想 让 读者 省 去 阅读 关于 波 莉 顺 着 过 道 走 来 时 有 多 么 美丽 的 废 
话 。 美 丽 并 不 是 关键 。 她 看 起 来 确实 很 美丽 ， 看 到 她 如 此 美丽 ， 我 瞬 
间 意 识 到 ， 过 去 我 毁 了 自己 的 一 生 。 

但 是 比 这 更 糟糕 的 是 ， 她 看 起 来 真 的 是 发 自 内 心地 高 兴 。 

我 们 在 一 起 的 时 候 ， 我 知道 波 莉 在 很 多 事情 上 都 很 能 装 。 当 我 们 
的 朋友 阿 莱 娜 在 一 个 寒酸 的 小 舞台 上 ， 来 回 走 了 两 个 小 时 ， 演 了 一 幕 
出 奇 糟糕 的 关于 多 丽 .麦迪 逊 镶 的 独角戏 时 ， 我 见 过 波 莉 虚伪 地 蒜 维 
她 “非常 迷人 ”。 在 一 个 知名 教授 的 美国 历史 课 上 ， 我 看 到 她 表现 出 天 
才 般 的 智商 ， 上 暗示 自己 怀孕 了 ， 只 因为 她 不 想 坐 在 教室 里 看 《一 个 国 
家 的 诞生 》。 在 我 母亲 面前 ， 我 看 到 过 她 长 篇 大 论 ， 信 口 胡扯 ， 说 我 
是 一 个 多 么 勤奋 的 学 生 。 没 有 人 能 像 她 这 样 善于 伪装 。 她 实在 太 神奇 
了 。 我 就 是 因此 才 爱 她 的 。 

但 是 此 刻 ， 她 顺 着 过 道 走 来 ， 微 笑 着 ， 这 并 不 是 假装 。 我 看 得 出 
来 。 而 这 ， 又 一 次 击 碎 了 我 的 心 。 

主持 仪式 的 牧师 是 一 个 女人 。 她 读 了 《先知 书 》 和 《 哥 林 多 前 
书 》 里 的 几 段 话 ， 然 后 和 尚 用 藏 语 说 了 几 句 祝福 。 之 后 牧师 邀请 钴 姆 
斯 和 波 莉 “ 在 亲友 的 见证 下 共同 发 执 ， 彼 此 相爱 "。 

他 们 看 着 彼此 的 眼睛 。 


“我 ， 詹 姆 斯 ，* 他 带 着 澳大利亚 口音 ， 声 音 比 我 想象 的 圆润 而 有 
教养 ,“ 在 此 宣誓 ， 不 会 把 每 个 星期 天 上 午 都 用 于 在 电视 上 点 播 回 看 的 
橄榄 球赛 和 板 球 赛 ，” 人 和 群 爆发 出 欢乐 的 笑 声 , “我 发 的 记得 要 知 右 行 
驶 ，” 快 乐 的 笑 声 ,，“ 我 发 破 ， 在 你 模仿 小 甜 甜 的 时 候 我 不 会 有 太 多 怨 
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笑 声 又 一 次 响起， 然后 人 们 开始 变 得 严肃 了 。 
“ 波 和 莉 ， 我 发 拆 永 远 文 持 你 ， 文 持 你 做 的 所 有 事情 。 波 莉 ， 我 发 均 
永远 保护 你 ， 和 你 珍惜 的 每 一 件 东 西 。 我 发 看 永远 倾听 你 ， 照 顾 你 ， 


陪 着 你 ， 无 论 你 醒 痢 还 是 睡 看 ， 我 就 是 你 的 奈 夭 ， 你 的 力量 。 波 莉 ， 

我 发 晋 爱 你 ， 爱 你 的 全 部 ， 无 论 疾病 还 是 健康 ， 直 到 死亡 将 我 们 分 

离 。 波 莉 ， 我 发 的 将 我 的 生命 交 给 你 ， 我 们 一 起 创造 新 的 生活 。” 
露 西 抹 着 眼睛 ， 它 们 已 经 红 得 像 甜菜 根 了 。 


< 我 ， 波 莉 ， 发 誓 至 少 试 着 去 喜欢 蔬菜 酱 辕 ) 。* 她 说 。 人 们 呈 咽 的 
喉 晓 中 发 出 了 痛快 而 欢乐 的 笑 声 。“ 我 发 督 要 钦佩 澳大利亚 的 文化 成 
就 ， 例 如 凯 莉 : 米 洛 四 、《 凯 斯 和 吉姆 》( 央 ， 还 有 INXS 回 。*” 放 松 的 
笑 声 。“ 我 发 拆 不 会 总 说 百 威 啤酒 远 胜 过 维多利亚 苦 啤 。” 笑 声 、 有 零落 
的 欢呼 声 以 及 友好 的 吐 声 ， 痢 在 合理 的 音量 之 内 。 

“詹姆斯 ， 我 发 拆 永 远 支持 你 ， 支 持 你 所 有 的 梦想 。 和 詹姆斯 ， 我 发 
拆 永 远 关 心 你 ， 安 慰 你 所 有 的 担忧 。 我 发 拆 永 远 倾听 你 ， 照 顾 你 ， 陪 
着 你 ， 无 论 你 醒 着 还 是 睡 着 ， 我 都 是 你 的 慰藉 ..…..” 

波 莉 吓 咽 了 ， 抹 着 眼睛 ， 深 吸 了 一 口气 ， 发 出 一 阵 温和 的 笑 声 。 
你 能 够 感觉 到 人 们 在 为 她 加 油 。 她 颜 拌 着 继续 说 : “和 詹姆斯， 我 发 誓 爱 
你 ， 爱 你 的 全 部 ， 无 论 疾病 还 是 健康 ， 直 到 死亡 将 我 们 分 离 。” 她 又 深 
吸 了 一 口气 ， 声 音 变 得 平静 而 坚强 ,“ 人 詹姆斯， 我 发 督 把 自己 的 生命 交 
给 你 ， 我 们 一 起 创造 新 的 生活 。” 

一 些 澳大利亚 人 发 出 了 有 教养 的 < 噢 吼 ? 声 ， 随 即 爆发 出 一 片 喜悦 
的 喝彩 。 露 西 把 脸 藏 在 袖子 里 ， 撕 拭 泪水 ， 抽 嘻 着 。 


写作 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》 的 时 候 ， 在 掌控 感情 方面 ， 我 已 经 非 
常 厉害 了 。 但 是 此 刻 ， 面 对 这 些 如 此 真实 的 东西 ， 我 的 技艺 瓦解 了 。 

接 下 来 我 本 来 有 很 多 事情 可 以 做 。 我 可 以 为 过 去 性 悔 。 我 可 以 双 
膝 跪 地 禄 求 上 帝 和 亚 们 拉 罕 林肯 洗刷 我 的 方言 ， 让 我 重新 做 人 。 我 可 
以 把 那个 女 牧师 叫 到 一 边 ， 回 她 坦 日 我 失去 波 莉 之 后 做 的 每 一 件 事 
情 ， 然 后 问 她 如 何 能 开始 诚实 而 正直 地 生活 。 我 可 以 找 机 会 同 詹 姆 斯 
介绍 目 己 ， 和 他 握手 ， 茶 喜 他 做 得 比 我 好 。 我 可 以 找到 波 莉 的 父母 ， 
感谢 他 们 曾经 友好 地 对 每 我 ， 拥 抱 他 们 ， 感 谢 他 们 养育 了 一 个 如 此 了 


不 起 的 女儿 。 我 可 以 看 着 脸 闫 沁 红 的 露 西 ， 告 诉 她 ， 她 是 我 遇 到 过 的 
最 甜美 最 友善 的 人 ， 请 求 她 粽 给 我 。 


但 是 ， 我 冲 出 了 教 笃 ， 以 出 现 “ 紧 急 医 疗 状 况 ” 为 借口 ， 冲 进 了 我 
在 多 年 以 前 一 次 聚餐 中 偶然 认识 的 波 莉 的 一 个 表 哥 租 来 的 车 中 ， 沉 默 
地 开 回 了 雷 迪 和 森 酒 店 ， 让 前 人 台 的 人 卖 给 我 一 包 感 冒 药 ， 一 口气 重 下 了 
全 部 8 片 。 然 后 我 去 了 宴会 厅 ， 告 诉 酒 傈 ， 我 “是 和 家 人 一 起 来 的 ”， 上 所 
以 早点 儿 给 我 上 酒 没关系 ， 在 他 倒 酒 的 时 候 我 还 坦 励 他 慷慨 一 些 。 


我 在 波 莉 的 婚礼 上 做 过 的 事情 和 别人 说 我 做 过 的 
”全 
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e 迫 住 提供 餐 前 点 心 的 女孩 ， 拿 了 10 只 是 ， 放 在 一 个 塑料 杯子 
里 ， 并 且 告 诉 她 “ 快 点 儿 表 去 闭 一 盘 ”。 

e 问 波 莉 一 个 做 高 中 英文 教师 的 伴 女 ， 海 明 威 、 落 士 比 亚 和 马 死 ， 
叶 温 究竟 谁 是 “最 大 的 骗子 ”? 并 且说 如 果 他 们 中 的 任何 一 个 生活 在 今 
天 ， 都 会 去 写 汽车 广告 

e 拦住 文 牧师 ， 问 她 当 圣 文 多 久 了 。 

e 问 往 姆 斯 的 弟 第 乔治 挑战 ， 在 停车 场 进行 一 次 投 虾 比赛 。 以 六 
投 击 中 五 个 挡 风 玻璃 胜 过 他 ， 他 击 中 了 三 个 

e 拥抱 波 莉 的 妈妈 ， 整 整 一 分 多 钟 ， 即 使 她 明显 表示 出 了 不 舒 
服 。 

e 对 和 尚 讲 了 德 雷 元 和 他 的 霍 利 奥 克 山 寻 娟 的 故事 ， 我 还 对 一 些 
细 世 生 、 油 加 醋 ， 一 度 还 把 霍 利 奥 殉 山 姑 妨 叫 了 过 来 ， 建 议 她 还 原 一 些 
确切 的 号 体 示范 。 

e 告诉 德 雷 苑 ， 如 非 必要 ， 我 不 会 打 他 。 


。 聚 齐 一 群 澳 大 利 亚 人 ， 以 “诚实 的 亚 伯 . 林 肯 售 :大 胡子 英雄 "为 
主题 发 表演 讲 。 

。 对 宴会 上 的 同 桌 说 我 本 可 以 和 波 莉 的 妈妈 上 床 。 

。 告诉 露 西 她 尝试 让 我 安静 的 举动 是 “万 恶 的 法 西 斯 ”行为 。 


e 宜 称 目 己 是 一 个 拉 亏 精湛 的 业余 厨师 。 证 明 的 方式 就 是 把 伏特 
加 都 倒 在 了 露 西 的 鲈鱼 上 。 当 她 表示 反对 的 时 候 ， 我 指 贡 她 的 味觉 不 


佳 。 
e 告诉 很 不 高 兴 的 酒 保 ， 他 古 一 条 野 狗 ， 我 要 接 他 一 顿 。 
e 问 那 个 当 老师 的 伴 女 ， 是 否 觉得 我 能 打败 乔 什 ' 霍 尔 特 : 殉 瑞 狄 。 
e 误 拆 了 几 个 礼物 包 右 后 ， 找 到 了 品 酒 专家 首选 温 控 双 体 28 瓶 位 
酒 柜 ， 将 它 扳 到 宇 外 ， 砸 向 垃圾 箱 。 


e 重 回 室内 ， 谨 慎 地 在 一 块 餐 巾 里 有 呕吐。 决定 发 表 一 段 小 演说 ， 
说 服 DJ ( 打 碟 师 ) 把 话 简 给 我 。 


据说 ， 我 的 发 言 是 这 样 结束 的 : DJ 把 《小 鸡 跳舞 》 的 音乐 声调 至 
次 过 我 反抗 的 呼号 声 ， 德 雷 区 和 和 露 西 将 我 以 到 了 走廊 里 。 我 在 那里 摆 
脱 了 他 们 ， 神 出 大 门 ， 控 制 了 一 辆 接送 客人 的 巴士 ， 开 着 它 疯 狂 地 在 
停车 场 兜 圈 于 ， 最 后 接 到 了 路 缘 上 。 

第 二 天 我 醒 在 酒店 的 洽 仙 里 。 

鱼 类 有 时 候 会 长 出 凸 眼 ， 这 十 由 它们 体内 积聚 的 气体 所 引起 的 ， 
最 后 气体 甚至 会 撑 破 它们 的 眼睛 。 我 的 眼睛 也 是 那样 。 我 的 胸 有 乔 虚 弱 
颤 拌 ， 如 同 长 在 一 个 浑身 敏 纹 只 能 坐 在 轮椅 里 的 百 岁 老人 喘 上 。 我 花 
费 了 巨大 的 意志 和 力量 才 把 目 己 从 衣服 上 和 窗 盖 的 秽 物 中 解救 出 来 。 我 
的 头脑 乱 成 一 团 ， 仿 佛 它 正 试 图 让 自己 从 一 个 错综复杂 的 强 结 中 解脱 
出 来 。 我 感到 内 脏 脆弱 不 堪 ， 肌 肉 阵 阵 癌 挛 。 在 这 种 情况 下 ， 我 最 好 
的 防御 束 是 在 恶心 感 达到 狂 又 的 顶点 前 尝 过 去 。 


这 一 切 对 我 来 说 ， 只 是 一 部 分 惩罚 而 已 。 返 回 波士顿 的 漫长 行程 
中 ， 惩 罚 一 步 步 加 重 。 露 西 用 令 人 挫伤 的 失望 语调 ， 不 断 地 回忆 着 我 
做 过 的 丢脸 事 。 我 几乎 没有 办 法 让 自己 一 直 保持 足够 的 清醒 意识 听 下 
去 。 

我 自己 只 有 两 段 非常 清晰 的 记忆 ， 它 们 如 同 胶片 一 般 碰巧 保存 在 
我 酒 醉 的 头脑 中 。 

其 中 一 段 是 这 样 的 ， 我 无 精 打 采 地 坐 在 宴会 厅 一 角 ， 靠 着 墙 ， 喝 
着 莱 姆 酒 ， 看 着 露 西 和 波 攻 在 舞池 中 聊天 。 波 莉 走 了 过 来 。 我 盯 着 我 
的 莱 姆 酒 ， 假 装 没有 注意 到 她 提起 婚纱 跪 在 我 身边 ， 摸 着 我 的 脸 烦 
说 : “皮特 ， 去 睡觉 吧 。” 

“新 婚 快 乐 ! "我 说 。 

“拜托 ! 让 他 们 带 你 回去 吧 。” 

然后 她 就 走 开 了 。 

另 一 段 记忆 是 这 样 的 ， 德 雷 克 像 一 个 粗暴 的 狱 卒 一 样 架 着 我 穿 过 
大 厅 ， 我 依靠 残存 的 记忆 哼 着 爱尔兰 民谣 《迷雾 水 珠 》， 我 们 从 两 个 
偷偷 抽烟 的 中 年 妇女 身边 经 过 。 


“ 那 是 写 了 一 本 书 的 那个 人 吗 ? ”其 中 一 个 问 男 一 个 ， 她 深信 我 已 
经 酿 得 知觉 尽 失 。 

“是 啊 ，” 男 一 个 说 ,“ 作 家 们 都 喜欢 醉酒 ， 我 猿 。” 

“我 跟 你 说 啊 ，” 第 一 个 女人 说 ,，“ 我 读 过 那 本 书 。 其 实 没 有 好 到 可 
以 容许 他 如 此 猩 狂 。” 


1. 此 处 指 阿 西 乐 特快 ， 美 国 的 高 速 列 车 ， 专 门 为 商务 旅客 提供 服务 ， 全 车 只 设 头 等 座 
和 商务 座 ， 票 价 比 一 般 列 车 高 出 60% 以 上 。 由 后 文 提 到 的 美 铁 经 营 。 主 人 公认 为 “ 阿 西 
乐 " 听 上 去 要 比 “ 美 铁 ” 高 级 ， 昌 然 两 者 并 没有 本 质 区 别 。 一 一 编者 注 


2. ， 约 拿 单 .爱德华 效 : 美国 神学 家 。 编者 注 


3. ” 唐 氏 综合 征 ， 即 21- 三 体 综合 征 ， 是 由 染色 体 异常 (多 了 一 条 21 号 染色 体 ) 导致 的 
疾病 ， 典 型 症状 是 身体 发 育 迟 缓 ， 有 特殊 面容 体征 和 智力 障碍 。 

4. ， 麦 考 利 ' 卡 尔 金 : 美国 童星 ， 曾 主演 《人 小鬼 当 家 》。 编者 注 

5. 多 丽 - 麦 迪 还 ， 美 国 第 四 任 总 统 詹姆斯 -麦迪 还 的 妻子 。 一 一 编者 注 

6. ” 政 菜 次 ,澳大利亚 的 特色 食品 ， 气 味 刺 蜡 ， 外 观 也 不 讨 人 喜欢 ， 却 被 澳大利亚 人 引 


以 为 傲 。 
7. 凯 莉 : 米 洛 : 澳大利亚 籍 女 影星 。 
8. 《 凯 斯 和 吉姆 》: 澳大利亚 电视 剧 。 
9. INXS: 澳大利亚 的 新 浪潮 摇滚 乐队 。 
10. “诚实 的 亚 伯 ” 是 林肯 的 外 号 。 编者 注 


让 


AB C 电 视 台 《新 闻 报 道 》 杂 志 中 汀 丝 莉 ' 霍 尼 格 的 报道 摘 


由 本 书 作者 记录 〈 其 中 的 省 略 号 代表 戏剧 性 的 停顿 ) 


以 下 开始 的 事情 是 你 们 一 一 我 的 读者 们 一 一 可 能 曾经 关注 过 的 事 
° 抱 车 我 这 么 久 才 写 到 这 里 ， 因 为 这 部 分 充满 了 爆炸 性 的 消 恩 和 富 
， 无 疑 是 你 们 购买 本 书 的 首要 原因 。 但 是 话说 回来 ， 我 希望 目 己 看 
起 来 没有 那么 浑 蛋 。 


工 弄 


当 得 到 洒 丝 莉 : 霍 尼 格 想 要 采访 我 的 消息 时 ， 我 正 坐 在 温 喇 的 水 中 
泡 深 ， 全 映 赤 禄 ,水 中 漂 荡 着 很 多 毛发 和 香皂 沫 ， 任 何人 见 到 都 会 觉 
得 不 舒服 。 


这 幅 画 面 一 一 我 赤裸 肉体 ， 脸 上 表情 矿 木 ， 手机 发 发 可 危 地 放 在 
浴 仙 边缘 一 能够 代表 波 莉 婚礼 结束 后 我 生活 的 一 切 状 态 。 


吕 在 那 时 ， 戴 维 波 尔 和 露 西 的 电话 珊 来 了 令 人 居 喜 的 消息 。 

“你 不 理解 这 有 多 重要 ，” 波 尔 说 ,“ 一 个 作家 ， 如 采 没 上 过 电视 ， 
忠 还 什么 部 不 是 。” 

电视 ! 更 何况 还 是 汀 丝 莉 ' 霍 尼 格 的 节目 ! 我 将 成 为 《 狐 闻 报道 》 
中 的 人 物 访谈 对 象 。 如 有 条 运气 好 ， 他 们 会 把 我 放 在 一 个 用 无 线 电 勾引 
孩子 的 怀 上 日 恋 童 瘤 和 一 个 被 迫 训 练 使 用 地 埋 炸弹 的 阿 富 诗 人 孩子 重新 
开始 学 习 踊 足球 的 报道 之 间 。 

“你 的 书 会 再 度 热 卖 ! ”该 尔 说 , “他 们 已 经 在 谈论 要 印刷 《新 闻 报 
道 》 特 别 版 ， 并 随 洒 志 附 赠 DVD 了 。 总之， 他 们 想 了 一 堆 ' 坏 ’ 主 意 。 
关键 在 于 这 是 一 个 非常 非常 好 的 消 轧 。” 


露 西 应 该 得 到 嘉奖 。 她 陶 乙 课 上 的 一 个 同学 是 订 丝 莉 一 个 助手 的 
室友 。 我 的 书 束 是 如 此 挤 出 了 一 条 路 ， 到 达 了 标 色 秀 发 、 黎 娃娃 脸 孔 
的 电视 狐 闻 杂志 天 使 记者 手中 。 这 合情合理 。 我 身上 无 疑 充 满 了 故 
事 : 一 个 写 出 了 一 本 情感 细腻 的 小 说 的 青年 人 ， 也 许 能 把 文学 和 文化 
传递 给 “短信 一 代 ”。 我 的 宣传 照 也 暗示 我 将 非 党 上镜 。 


“我 的 生活 已 经 朋 涡 ”这 桩 事情 消失 了 。 实 际 上 ， 我 很 难 想象 目 己 
曾经 有 过 那样 的 想法 。 我 在 波 莉 婚礼 上 的 表现 看 起 来 不 过 是 很 久之 前 
的 孩子 气 式 胡 阐 而 已 。 

我 环顾 浴室 ， 从 在 塔 吉 特 买 的 条 纹 毛 巾 ， 看 到 满 是 钉 须 泡沫 的 沈 
脸 池 。 亲 丝 莉 不 能 来 这 儿 给 我 录像 。 那 样 的 话 这 件 事 根本 不 会 有 正面 
意义 。 如 采 束 在 订 丝 莉 准 备 回 我 发 癌 的 时 刻 ， 摄 影 机 还 在 拍摄 ， 霍 巴 
等 突然 出 现 了 怎么 办 ? 当 他 顶 着 闫 狂 的 发 型 准备 加 热 速 熟 土豆 泥 时 ， 
我 怎样 才能 显现 出 深沉 呢 ? 

幸好 我 有 后 备 计 划 。 我 们 可 以 在 伊 天 琳 姨 妈 家 做 访问 。 制 糖 宇 、 
枫 树 、 用 当地 石料 筑 束 的 房子 一 一 那 才 像 一 个 作家 的 房 了 于 ， 那 才 是 我 
应 该 假 泛 生 活 的 地 方 。 


你 在 电视 上 看 到 这 些 片 段 的 时 候 ， 可 能 意识 不 到 它们 发 生 和 进行 
得 有 多 么 快 。 我 几乎 没有 时 间 准 备 。 

我 的 时 间 都 浪费 在 了 去 伊 天 琳 姨 妈 家 的 大 巴 上 。 我 本 可 用 这 段 时 
间 为 访问 做 准备 : 搜集 趣闻 掌故 ， 练 习 幽 默 的 俏皮 话 和 脸 部 表情 。 但 
征 我 一 路 上 都 在 想 ， 访 问 之 后 我 的 书 将 销量 大 涨 ， 这 样 一 来 我 是 不 是 
应 该 在 纽约 买 间 公寓 或 是 直接 天 海边 别 可 。 

晚餐 时 分 ， 我 到 达 伊 天 琳 姨 妈 家 。 她 做 了 一 些 超级 类 味 的 丁香 香 
肠 一 一 她 正在 紧 跟 多 吃 肉 的 潮流 。 结 末 这 些 香 肠 葛 令 我 分 心 了 。 

第 二 天 是 星期 二 ， 早 上 刚 7:00，《 狐 闻 报 道 》 的 节目 制作 人 和 报 
影 师 就 出 现 了 。 他 们 开 着 一 辆 货车 ， 显 然 是 星夜 兼程 从 纽约 赶 来 的 。 
很 难 想象 他 们 将 会 说 些 什 么 。 

摄影 师 叫 斯 基 或 十 斯 基 符 ， 瘦 得 像 个 吸血 网， 完全 看 不 出 年 纪 ， 
如 同 度 过 了 艰 半 岁月 的 人 到 达 一 定 极限 之 后 生命 会 变 得 不 朽 ， 但 是 他 
的 样子 又 像 是 从 20 世 纪 70 年 代 中 期 融 开 始 丑 世 嫉 众 至今。 他 肤色 区 
日 ， 古 那 种 你 可 以 在 狄更斯 笔下 的 送 芋 者 脸 上 看 到 的 骨灰 之 日 。 


制作 人 叫 米 歇 儿 ，30 岁 上 下 ， 她 同时 戴 着 一 一 回想 起 来 难以 置 
信 ， 所 以 我 重新 回想 确认 了 一 次 一 一 两 条 不 同 的 围巾 。 她 最 特别 的 地 
方 是 紧张 而 敬 怖 的 笑 声 ， 那 声音 实在 容易 被 人 误解 为 葡 斯 底 里 的 只 
声 。 

斯 基 和 米 吹 儿 毫 不 客气 地 自己 动手 去 拿 伊 英 琳 姨 妈 刚 摆 出 的 哈密 
瓜 和 枫 糖 是 肉 。 米 葡 儿 解释 了 这 一 天 的 安排 ,句子 中 不 时 点 缀 着 她 那 
器 一 般 的 筑 声 。 她 说 她 会 先 对 我 “ 预 访 *”。 汀 丝 莉 不 喜欢 亲自 预 访 ， 而 
更 喜欢 捕捉 与 我 在 镜头 前 初 见 的 惊喜 。 

“不 要 问 汀 丝 莉 关于 她 头发 的 问题 ，” 斯 基 嘴 里 塞 满 了 哈密 瓜 和 思 
肉 , “在 这 方面 ， 她 真是 个 脾气 暴躁 的 姨 子 。” 

米 鞭 儿 大 声 地 笑 了 ， 并 紧 紧 抓 住 斯 基 的 肩膀 。 

“而 且 她 不 会 真正 地 看 你 ， 总 之 不 会 直 视 。 不 过 这 个 不 用 担 
心 ，” 他 说 , “你 只 要 看 着 她 左 耳 上 方 就 行 。 这 在 镜头 里 看 起 来 没什么 
区 别 。? 说 着 就 用 左手 小 拇指 从 牙 颖 中 掏 出 了 一 大 块 际 肉 。 

“好 了 ! ” 米 吹 儿 露 出 了 一 个 灿烂 而 悦 愧 的 笑容 。 

“她 坚持 要 按 门铃 ， ”斯 基 说 , “所 以 我 们 就 这 么 安排 。 等 她 到 达 ， 
树叶 上 全 酒 满 阳 光 ， 拍 出 来 肯定 像 在 一 个 该 死 的 奇幻 屋 里 。” 

我 们 在 屋子 四 处 转 了 转 ， 寻 找 适 合 的 拍摄 场所 ， 米 吹 儿 帮 我 进行 
提问 练习 。 

“ 写 小 说 是 种 挑战 吗 ? ” 
我 一 时 语 塞 竟 不 知 如 何 作答 。 
“抱歉 ， 这 绝对 是 她 会 问 到 的 问题 。” 伴 随 着 紧张 的 哭泣 般 的 笑 


房屋 后 面 的 树林 里 有 一 个 锈 迹 斑 斑 的 铁 犁 ， 半 埋 在 土 中 ， 也 许 是 
一 个 世纪 前 被 某 个 农民 扔 在 这 儿 的 。 也 许 我 能 倚靠 着 它 ， 说 些 有 关 逝 
去 岁月 的 深刻 话语 。 


“不 成 ，" 斯 基 说 ，" 她 不 会 来 这 儿 的 。 她 不 会 让 她 的 靴子 沾 上 泥 
的 。” 


“但 是 她 和 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 曾 沿 闭 池塘 散步 。” 我 说 。 

斯 基 了 我 投 来 怪异 的 一 笑 。“ 他 二 他 ， 你 是 你 ， 而 她 是 订 丝 莉 。 我 
跟 你 说 ， 她 不 会 来 这 儿 主 她 的 靴子 陷入 这 摊 烂 泥 中 。 如 采 她 会 这 么 
做 ， 我 肯定 是 第 一 个 知道 的 。” 

米 软 儿 回 头 看 了 看 我 们 ， 双 器 一 般 地 笑 了 ， 表 示 一 切 进行 顺利 ， 
但 是 也 传达 出 一 个 信息 : 她 和 我 一 样 非常 害怕 这 个 瘦 瘦 的 狂人 。 

“你 为 什么 会 认为 我 们 害怕 龙卷风 ? ”我 们 走 到 制 糖 室 的 时 候 ， 米 
软 儿 又 提 出 了 一 个 问题 “抱歉 ， 我 只 是 想 帮 你 练习 。” 

“ 哦 ， 没 关系 ， 没 关系 。" 我 舞 出 了 我 的 最 佳作 家 脸 孔 。 

“龙卷风 是 一 种 哈 器 ，” 我 用 我 的 最 佳作 家 之 声 说 ,，“ 是 一 种 混乱 、 
一 种 无 序 ， 这 正 是 我 们 所 有 人 害怕 的 。 我 想 我 的 小 说 ， 实 际 上 ， 在 试 
图 让 人 们 真切 地 感受 它们 ， 触 探 它 们 ， 并 思索 它们 ， 从 而 可 以 在 我 们 
称 之 为 生活 的 混乱 和 疡 狂 中 找到 一 些 秩 序 ， 一 些 诗意 。” 


米 钦 儿 一 下 子 紧 抓 住 我 的 腹 膊 :“ 真 棱 ! ” 


“ 听 着 ， 你 说 这 种 废话 的 时 候 ， 尺 量 靠近 洒 丝 痢 ， 这 样 我 束 能 担 到 
她 的 头发 ,， ”斯 基 说 , “因为 他 们 就 想 要 那 种 东西 。 如 采 她 的 涉 发 或 是 
她 的 一 部 分 脸 没 有 出 现在 画面 里 ， 她 会 把 我 折腾 死 ， 会 把 编辑 们 都 扩 
腾 死 ， 那 么 我 的 生活 就 会 变 得 可 怜 今 邻 。 他 们 会 一 直 加 班 到 次 晨 2:00 
把 东西 拼凑 在 一 起 ， 而 人 人 都 会 归 答 于 我 、 排 挤 我 ， 全 都 是 因为 你 吹 
咕 着 你 最 好 的 东西 时 她 的 头发 却 没 有 出 现在 镜头 里 。 所 以 ， 当 我 在 背 
后 担 你 的 时 候 千 万 别 喷 那 种 废话 ， 好 吗 ? 等 着 ， 等 我 从 正面 拍 你 的 时 
候 再 说 ， 或 是 有 那些 墙 当 背景 的 时 候 再 说 。 好 吗 ? ” 


Tome 


“好 的 ， 我 们 练习 一 下 。 把 刚才 的 再 说 一 这。” 他 把 摄像 机 染 到 肩 


“ 唱 ， 龙 卷 风 是 一 种 喧嚣 .2 


“不 成 ， 看 那儿 ， 你 的 身后 我 只 能 担 到 那 辆 车 ， 好 吗 ? 还 有 米 鞭 
儿 ， 她 扮演 订 丝 痢 ， 她 都 没有 出 现在 镜头 里 。 所 以 ， 等 着 ， 我 举 手 的 
时 候 你 再 说 ， 那 代表 我 把 一 切 都 框 进 了 镜头 。” 


我 们 义 试 了 一 次 ， 这 次 米黄 儿 站 近 了 。 
“龙卷风 是 一 种 喧嚣 ， 一 种 混乱 ， 一 种 无 序 ， 这 正 古 我 们 所 有 人 都 


“靠近 她 的 脸 ， 成 吗 ? 靠 到 你 可 以 磁 到 她 的 胸部 。” 我 又 向 米 葡 儿 
靠近 了 一 些 。“ 我 觉得 我 的 小 说 ,实际 上 ， 是 试图 要 .…..…” 

“就 这 样 ， 别 害 羡 。” 

“试图 让 人 们 真切 地 感受 到 它们 ， 触 摸 它们 ， 并 思索 它们 ，" 我 继 
续 说 道 ， 几 乎 已 经 础 到 了 米 葡 儿 的 胸 ， 这 种 距离 让 我 感觉 精 透 了 ， 我 
能 够 感到 自己 的 声音 越 来 越 小 ，“ 从 我 们 称 之 为 生活 的 混乱 和 疯狂 中 找 
到 一 些 秩序 ， 一 些 诗意 。” 

“好 的 ， 非 常 好 ， 看 ， 这 样 我 就 不 用 听 编 辑 室 的 家 伙 们 抱怨 他 们 凌 
晨 4:30 才 回 家 ， 老 小 全 都 大 发 雷霆 。” 米 歇 儿 发 出 了 汪 一 般 的 笑 。 

我 们 练习 的 最 后 一 个 镜头 在 客房 里 ， 米 钦 儿 假装 汀 丝 莉 ， 我 坐 在 
一 把 栈 椅 上 ， 伊 甘 琳 姨妈 的 《 冰 与 泪 之 心 》 册 在 我 旁边 。 

“小 说 也 许 看 起 来 不 性 感 ，" 我 练习 道 ， 想 以 此 暗示 小 说 本 质 上 性 
感 极 了 ，“ 却 可 以 拯救 我 们 。* 

“好 极 了 !" 米 葡 儿 说 。 斯 基 笑 了 ， 露 出 一 跨 黄 牙 。 

“伙计 ， 我 听 过 很 多 这 种 废话 ， 不 过 你 的 算是 非常 好 了 。 有 些 家 
伙 ， 他 们 说 话 和 干 别 的 事 没什么 区 别 ， 总 是 因为 想 词 或 是 类 似 的 事情 


介 敌 巴巴 ， 你 甚至 想 告 诉 他 们 :““ 听 着 ， 随 便 说 些 废话 ， 让 我 的 日 子 好 
过 点 儿 ， 然 后 明 们 束 收 工 。 :而 你 正定 这 么 办 的 。 那 句 ' 小 说 可 以 拯救 
我 们 ’ 真 胡扯 ， 不 过 这 让 编辑 们 的 日 子 好 过 起 来 了 。” 


“好 的 ，” 米 歇 儿 看 了 看 表 , “我们 需要 联络 其 他 同事 ， 两 个 小 时 内 
回来 担 摄 。” 她 拍 了 哲 我 的 膝 主 ,， “你 会 很 棒 的 。” 


等 她 走 开 后 ， 斯 基 一 边 收拾 摄影 机 一 边 说 :“ 听 着， 还 有 一 件 ， 她 

汀 丝 痢 没有 读 过 你 的 书 。 不 是 打击 你 ， 她 什么 书 都 不 
。 所 以 不 要 谈论 书 里 面 发 生 的 细节 让 她 难堪 。 我 看 过 有 人 这 人 么 办 ， 
最 后 拖累 了 台 个 工作 进度 而 她 则 火 冒 三 丈 。 ! 要 说 那些 关于 小 说 
的 废话 就 成 ， 还 有 让 她 的 头发 出 现在 镜头 里 。 


并 没有 时 间 让 我 可 以 把 事情 细 细 想 一 损 ， ee 
厨房 打扮 我 。 我 能 透 过 帘子 看 到 订 丝 痢 ， 她 比 我 想象 中 的 更 瘦小 。 
0 
影 机 的 光正 在 接近 。 


“速度 ! ?我 听 到 斯 基 说 ， 然 后 脚步 声 在 门口 的 台阶 上 乱 成 一 刻 。 
“好 了 了 吗 ? 我 们 好 了 吗 ? ”我 听 到 汀 丝 莉 问 。 

“好 了 ， 你 继续 。 门 铃 在 右边 。? 我 听 到 米 鞭 儿 说 。 

门铃 中 了 。 根 据 剧 本 ， 我 在 “第 一 个 镜头 ”里 打开 了 门 。 


以 当时 的 距离 ， 我 在 灯光 下 能 够 清楚 看 到 汀 丝 莉 脸 上 化 妆 的 凑 
， 她 一 点 儿 都 不 像 侈 娃娃 ， 整 张 脸 看 起 来 无 比 巨 大 ， 扭 曲 不 堪 ， 仿 
人 


她 身后 还 有 一 小 队 人 : 一 个 举 痢 币 杆 麦 元 风 的 家 伙 、 一 个 拿 痢 长 
方形 塑料 板 人 负责 打 光 的 孩子 ， 以 及 在 后 面 拿 着 提 词 板 的 米 菊 儿 。 

而 在 我 正 前 方 ， 儿 乎 与 我 合 为 一 体 的 ， 古 斯 基 ， 他 的 眼睛 藏 在 援 
影 机 后 涉 ， 嘴 变形 地 大 张 着 。 


你 无 法 想象 这 样 的 场景 ， 一 切 都 让 你 形 失 理智 。 来 不 及 思考 ， 时 
间 的 潮汐 束 把 你 冲 到 了 别处 。 

这 束 是 为 什么 最 初 我 感觉 目 己 只 是 在 走过场 。 我 过 去 握 了 握 汀 丝 
莉 的 手 。 她 问 我 的 问题 ， 我 根本 融 不 记得 ， 也 不 知道 目 己 回答 了 些 什 
么 。 所 有 的 话 全 征 无 意识 地 脱口 而 出 ， 我 根本 来 不 及 组 织 结构 、 藤 入 
逻辑 。 不 过 说 废话 一 直 都 是 我 的 默认 说 话 模式 ， 而 且 那 至 少 是 很 有 说 
服 力 的 废话 。 

总 之 ， 起 初 就 是 如 此 。 汀 丝 莉 和 我 被 拍摄 治 着 车 道行 走 。 我 唯一 
记得 的 声音 征 脚 下 的 碎 石 在 咳 咕 作 啊 。 

但 是 第 二 场 ， 我 们 已 经 排练 过 的 那 一 场 ， 我 应 该 坐 在 制 糖 室 的 桌 
子 前 ， 对 着 电脑 ， 假 装 在 写作 与 《未 解 之 谜 》 伺 编剧 风格 类 似 的 
写作 状态 。 排练 的 时 候 ， 我 一 切 都 做 得 挺 好 。 


但 当 我 们 正式 拍摄 的 时 候 ， 我 坐 在 那里 ， 斯 基 蹲 在 我 卷 边 ， 拍 着 
我 紧 皱 的 眉毛 一 一 那 一 刻 ， 我 知道 自己 没 办 法 撑 下 去 了 。 书 展 ， 由 梅 
拉 : 麦 郊 荔 元 林 用 手指 在 订 巾 上 给 我 描述 的 谋杀 案 ， 米 勒 : 韦 斯 特 利 的 市 
两 个 游泳 池 的 房子 ， 蒙 大 拿 的 观众 ， 玛 丽 安 ， 修 冻 死 的 火警 腔 户 员 ， 
《 草 时 集 》， 婚 礼 ， 波 莉 触 摸 我 脸 类 的 手 ， 玛 格 丽 特 正 从 楼 上 的 窗户 
中 往 下 望 ， 这 一 切 全 都 是 一 一 我 肯定 一 一 全 都 是 地 基 上 的 裂 颖 。 突 然 
之 间 ， 我 束 坐 在 了 柴 子 前 ， 假 狠 在 写作 。 我 感觉 目 己 体内 的 那 栋 建 筑 
朋 塌 了 。 

有 人 问 过 我 是 不 古 决 了， 还 古 
我 只 钙 磁 巧 那 天 心情 不 好 ， 但 完全 
种 想 要 放弃 的 疲倦 的 平静 。 

起 初 没有 人 注意 到 这 些 。 斯 基 拍 完了 他 想 要 的 镜头 。 汀 丝 和 和 其 
他 人 都 走 了 出 去 。 米 歇 儿 带 我 走 进 树林 ， 让 我 站 在 我 们 早先 选 好 的 一 
柠 树 劳 。 我 们 已 经 让 伊 天 琳 姨 妈 在 周围 布置 了 制 糖 用 的 管道 。 大 家 都 


汀 丝 和 莉 做 了 什么 让 我 抓 狂 ， 又 或 者 
不 是 这 样 。 我 只 是 突然 间 感 到 了 一 


觉得 这 是 个 很 好 的 隐喻 。 我 站 在 那里 等 待 ， 他 们 在 调试 光线 ， 汀 丝 莉 
在 补 妆 。 

然后 摄影 机 开始 工作 。 

“速度 1” 

“好 ， 拍 汀 丝 莉 。” 

她 靠近 了 一 些 ， 让 她 的 头发 出 现在 镜头 中 。 我 能 够 感觉 到 ， 就 在 
我 的 肩膀 上 方 ， 斯 基 正 从 他 那 黄色 牙 药 的 甸 阶 中 吐 着 气 。 

“皮特 ， 文 字 是 不 是 如 同 这 些 树 的 汁液 一 样 ， 从 你 体内 流出 ? ” 

“I 时? ” 

“创作 小 说 是 一 路 而 就 的 事情 ， 还 是 需要 字 项 名 酌 ? ” 

我 起 初 什么 也 没有 说 。 汀 丝 莉 又 问 了 一 次 。 

“你 写作 的 时 候 ， 有 没有 感觉 文字 ， 如 同 枫 树 汁 一 样 在 体内 涌 
2 

我 看 着 汀 丝 痢 ， 也 许 她 真 的 很 想 知道 写作 是 不 是 像 枫 树 汁 从 体内 
流出 一 样 ， 也 许 她 不 想 ， 但 这 不 重要 ， 不 管 怎么 样 ， 我 决定 不 再 撒 
谎 。 

< 不。，” 

我 放松 下 来 ， 肌 肉 和 姿势 全 放松 了 ， 一 种 彻底 的 解脱 感 将 我 征 
服 。 

“是 这 样 ， 我 想 写 一 本 会 畅销 的 书 。 而 且 知道 吗 ， 我 还 做 了 一 点 儿 
研究 ， 我 恋 了 一 本 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 的 书 ， 是 那 本 关于 一 个 患 癌症 的 
孩子 和 一 个 走 遍 了 爱尔兰 的 家 伙 的 书 ， 我 决定 ， 好 的 ， 没 问题 ， 如 果 
他 们 想 要 这 个 ， 很 好 ， 我 就 为 他 们 创造， 感伤 的 行文 ， 再 加 上 ， 你 
也 知道 ， 扳 言 啊 ， 绎 纳 的 歌声 ， 遗 失 的 爱 ， 所 有 那些 东西 。 


“就 这 样 ， 我 是 说 ， 我 决定 要 写 一 本 ， 你 知道 ， 那 种 最 亦 裸 、 最 烛 
情 的 书 。 是 的 ， 我 觉得 一 切 都 很 容易 。 如 来 我 遇 到 了 麻烦 ， 知 道 吗 ， 
我 束 放 进去 一 个 垂死 的 法 国人 ， 或 是 一 个 把 孩子 闭 在 购物 供 里 随 映 扒 
市 的 外 来 移民 ， 束 是 这 类 东西 ， 甚 至 是 路 边 一 只 厅 厅 一 肯 的 狗 。 一 且 
你 下 定 决 心 ， 束 很 容易 编 出 那些 废话 。 

“所 以 ， 是 的 ， 我 猜 文字 束 如 同 枫 树 并 在 体内 清 动 。 我 不 是 詹姆斯 
乔 伊 斯 ， 不 需要 字 医 句 酌 。 人 们 想 要 什么 ， 我 吏 给 他 们 什么 。 如 采 他 
们 想 要 这 种 废话 ， 很 好 ， 给 他 们 就 是 。 你 明日 了 吗 ? 总 之 ， 那 殴 是 一 
大 堆 废 话 。 所 以 ， 征 的 ， 是 如 同 枫 树 半 ， 随 你 怎么 说 。” 


我 知道 目 己 到 底 说 了 些 什么 ， 唯 一 的 原因 是 一 个 星期 后 我 在 电视 
上 看 到 了 。 


市 目 ， 记 录 各 种 奇异 或 超自然 现象 。 一 一 编者 注 


. 
SI 
过 
Th 


1. 《未 解 之 谜 》: 美国 


订 丝 莉 - 塞 尼 格 ， 那 古 挑战 吗 ? 我 是 说 写 小 说 。 


订 丝 莉 : 瞧 尼 格 ， 爷 中 近 监 ? 


订 丝 莉 霍 尼 格 : 所 以 实际 的 写作 过 程 是 最 有 挑战 性 的 部 分 。 


汀 丝 莉 ' 霍 尼 格 : 你 怎么 让 目 己 坚持 坐 下 去 呢 ? 


皮特 . 塔 斯 洛 ， 鸣 ， 咽 ， 其 实 ， 我 在 想 我 能 赚 到 钱 ， 还 有 地 位 。 汀 


塔 斯 洛 : 我 希望 当时 有 人 能 告诉 我 写 书 能 挣 到 的 钱 原来 那么 


订 丝 莉 ' 霍 尼 格 : 你 觉得 什么 是 你 文学 写作 的 缪 斯 ? 


汪 


皮特 . 塔 斯 洛 : 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 。 你 知道 那 家 伙 吗 ? 对 ， 你 采 


对 ， 我 也 能 弄 出 这 种 东西 来 。 我 狂 其 中 并 没有 灵感 弥 斯 。 但 是 ， 你 明 


区 笠 千 斯 肖 :没有 .我 是 次 :css 
汀 丝 莉 . 霍 尼 格 ， 树 ， 小 溪 .…… 
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事情 如 何 同 滚雪球 一 般 越 闹 越 大 ， 是 一 个 有 意思 的 谜 题 。 网 络 传 
播 ? 文化 论战 ? 去 问 一 个 比 我 强 的 社会 学 家 吧 ， 不 仅 因 为 我 没有 办 法 
做 到 客观 公正 ， 还 因为 我 是 在 当地 的 联邦 快递 金 考 快 印 店 的 公用 电脑 
上 了 解 整 件 事情 的 发 展 的 。 

为 了 在 联邦 快递 金 考 快 印 店 的 公用 电脑 上 阅读 那些 博客 评论 ， 
Siate 、《 沙 龙 杂 志 》( 汪 和 权威 周刊 杂志 上 的 文章 ， 甚 至 还 有 《 霍 芬 顿 
邮 报 》 (一 个 倒霉 的 家 伙 在 上 面 发 表 了 一 个 观点 ) ， 我 必须 把 我 的 信 


用 卡 放 在 小 机 器 里 ， 得 到 一 个 金 考 授权 码 ( 鬼 知 道 它 到 底 叫 什么 ) ， 
然后 坐 在 一 张 毫 无 舒适 度 可 言 的 椅子 里 ， 看 着 我 的 钱 以 每 分 钟 25 美 分 
的 速度 流 走 ， 同 时 寻找 关于 我 是 有 罪 还 是 只 是 被 误解 的 文字 辩论 。 

我 之 所 以 无 法 使 用 我 的 电脑 ， 是 因为 几 个 警察 在 《新 闻 报道 》 揪 
出 的 那天 早晨 来 到 了 我 的 公寓 。 

当时 我 并 不 在 家 。 那 天 早晨 我 实在 太 紧张 了 ， 很 早 就 醋 了 过 来 ， 
然后 出 去 吃 煎 饼 。 他 们 只 得 和 霆 巴特 交涉 。 那 些 特工 昂 了 一 下 搜查 许 
可 证 ， 然 后 向 他 解释 我 是 正在 调查 中 的 强 .斯 特 吉 斯 案 的 相关 人 物 。 他 
们 没收 了 我 的 电脑 ， 将 它 带 走 了 。 

我 回去 的 时 候 ， 霍 巴特 仍 处 于 履 乱 中 。 他 试 着 向 我 解释 的 时 候 数 
次 被 自己 的 口水 哈 住 。 但 是 我 让 他 闭 嘴 ， 告 诉 他 冷静 。 他 不 认识 斯 特 
吉 斯 ， 所 以 他 对 整 件 事情 的 震惊 程度 远 比 我 要 大 。 

如 果 警 察 没收 了 你 的 电脑 只 是 一 周 里 排 位 第 二 粮 糕 的 事情 ， 那 么 
那 周 无 疑 是 非常 粮 糕 的 一 周 。 但 是 我 没有 多 余 的 精力 来 应 对 可 能 落 在 
身上 的 犯罪 指控 ， 因 为 我 将 要 成 为 一 场 激烈 的 流行 文化 论战 中 心 

回想 起 来 这 合情合理 ， 一 个 年 轻 作家 上 了 电视 ， 无 意 中 流露 出 对 
文学 的 嘲讽 。 这 当然 是 一 件 大 事 。 它 之 所 以 没有 引发 更 大 的 北 动 ， 只 
是 因为 我 的 名 气 还 不 够 大 ， 但 这 已 让 当时 的 我 惊讶 不 已 。 

如 同 所 有 的 论战 一 样 ， 这 件 事情 的 发 展 有 清晰 的 阶段 。 


1. 导 火 索 


我 的 访问 在 《新 闻 报道 》 中 播 出 了 。 汀 丝 莉 是 这 样 介绍 我 的 : 


“《 龙 卷 风 之 灰 俱 乐 部 》， 这 本 畅销 小 说 围绕 一 个 祖母 、 一 个 不 可 
思议 的 亡命 之 徒 、 一 段 失 落 已 久 的 爱情 展开 ， 触动 了 全 国 读者 的 心 。 
它 征 一 个 充满 温柔 和 美妙 行文 的 故事 。” 

目前 一 切 正 常 。 


“但 是 这 本 书 的 作者 ， 一 个 叫 皮 特 : 塔 斯 洛 的 年 轻 人 ， 对 写作 的 一 
些 见 解 .…… 却 提 异 于 传统 。 我 在 佛蒙特 州 他 家 人 的 枫 糖 农场 采访 了 
他 ， 他 谈 及 了 真实 与 虚构 .…… 还 有 他 的 文学 竞争 对 手 。” 


如 果 你 在 Youtube 上 的 “热门 播映 ”中 看 过 那 期 科目 ， 你 应 该 知道 接 
下 来 的 内 容 ， 我 择 击 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 的 开场 ， 洒 丝 莉 颌 首 的 镜头 ， 
以 及 一 捉 我 胡扯 各 式 各 样 理论 的 榴 授 镜 尖 。 

我 第 一 次 看 那个 片段 的 时 候 ， 主 要 的 不 满 在 于 审美 方面 : 我 的 声 
首 听 起 来 比 我 以 为 的 要 透 着 更 多 不 耐烦 ， 我 的 裤子 看 起 来 比 实际 短 很 
多 。 

霍 巴特 和 我 一 起 看 。 

“你 觉得 皇 么 样 ? ” 


“你 真 了 不 起 ， 绝 对 的 ，* 他 的 声音 听 起 来 很 紧张 ， 这 让 我 相信 我 
真 的 非常 了 不 起 ，“ 不 过 ， 关 于 那些 警察 .…...…” 

“ 霍 巴特 ， 说 实话 ， 不 用 担心 ， 全 是 我 那个 蠢 老 板 。 一 切 都 会 好 
的 。 我 刚 接受 了 汀 丝 莉 - 霍 尼 格 的 访问 呀 ! ” 

“是 ， 是 ， 这 真 .….. 真 令 人 难以 置信 。” 他 说 。 

然后 我 的 电话 响 了 。 是 我 妈妈 ， 如 同 所 有 母亲 一 样 ， 她 为 我 彻底 
而 天 真 地 骄傲。 挂 断 电话 的 时 候 我 猜测 世界 上 的 其 他 人 也 都 会 有 这 种 
反应 吧 。 

如 果 电 视 节 目 仍 是 一 锤子 买卖 多 好 ， 它 播 出 的 时 候 你 看 到 了 ， 或 
是 永久 错过 ， 这 都 不 重要 ， 最 终 信号 会 消失 在 遥远 的 星系 ， 不 可 回 
转 ， 然 后 一 切 就 结束 了 。 


2. 爆 发 


回 洲 整 件 事 情 束 如 同 探寻 某 些 怒 怖 的 热 市 疾病 的 发 源 地 :你 能 找 
到 年 期 病例 ， 传 染 路 径 ， 病 情 产 重 的 区 域 ， 但 是 最 初 的 源头 却 不 见 


了 o 

不 过 事情 差不多 就 如 以 下 这 样 : 某 些 文学 博客 族 看 到 了 我 的 访 
问 。 这 些 人 的 阁楼 里 扒 满 了 卷 边 的 《 爱 默 生 文 选 》 和 《有 罗兰 :巴特 目 
述 》。 他 们 用 鲍威尔 书店 赠送 的 T 恤 衫 抹 闪 双手 ， 开 始 评论 我 对 汀 丝 
者 说 的 话 。 

不 知 为 何 ， 一 段 采 访 的 剪辑 片段 被 上 传 到 了 Youtube， 让 博客 一 族 
们 有 了 链接 对 象 。 这 些 目 以 为 是 的 秃 敬 全 都 坐 在 自己 脏 兮 今 的 桌子 
边 ， 加 入 了 “ 塔 斯 洛 论战 ”。 


最 让 他 们 困惑 的 是 我 刺耳 的 坦 日 ， 我 竟 示 裸 宰 地 承认 了 我 认为 写 
作 走 一 场 骄 术 。 


但 是 ， 随 后 ， 一 些 其 他 的 博 主 开始 认为 也 许 我 说 的 一 切 都 只 是 讽 
刺 控 否 。 然 后 论战 开始 了 。 


论战 的 主题 实际 上 有 以 下 一 些 : 小 说 到 展 意 味 着 什么 ? 我 到 瓜 说 
了 些 什么 ? 我 到 展 有 什么 深意 ? 这 重要 吗 ? 很 快 ， 人 们 便 迷 失 在 目 己 
铸造 的 后 现代 迷 训 之 中 ， 而 我 简单 的 坦诚 突然 之 间 也 成 了 一 个 谜 。 


3. 回 响 


下 一 次 出 现 论战 的 时 候 ， 注 意 这 个 阶段 。 这 是 所 有 阶段 中 最 容易 
辨识 的 ， 足够 多 的 人 围绕 某 些 事情 争论 不 体 、 争 相 发 言 ， 而 目 以 为 是 
的 狐 闻 媒体 人 员 却 认为 他 们 最 好 先 袖 手 劳 观 。 

第 二 天 早晨 事态 驳 发 展 到 了 这 一 阶段 ， 当 时 我 还 在 睡觉 。 上 午 
9:00 的 时 候 ， 我 听 到 电话 啊 ， 拿 起 来 一 看 是 戴 维 波 尔 ， 我 以 为 他 是 要 
茶 喜 我 ， 便 按 断 了 ， 但 十 他 继续 拨 来 。 我 心 想 ， 老 见 ， 我 知道 ， 你 认 
为 我 很 了 不 起 。 直 到 下 午 2:00， 我 才 听 到 了 他 关于 “损失 控制 策略 ”的 


BO 
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等 我 去 金 考 上 网 时 , “ 搭 斯 洛 论战 ”已 经 持续 了 足够 长 的 时 间 ， 并 
且 已 然 分 出 了 明显 的 派别 和 阵营 。 


。“ 溶 斯 洛 是 彻头彻尾 的 杂种 * 派 : 洋洋 酒 酒 2000 字 的 文章 《 翡 愉 
的 廖 种 》 摘 要 如 下 一 在 昨 晚 《 新 闻 报道 》 的 访问 中 ， 作 家 皮特 : 塔 斯 
洛 揭 开 了 出 版 的 真相 。 塔 斯 洛 的 言论 表明 他 就 是 一 头 典型 的 蛇 瘤 ， 随 
随便 便 地 操纵 读者 的 信任 ， 如 同 迪 克 . 切 尼 名 操纵 战 前 情报 人 员 一 般 。 
塔 斯 洛 ， 如 同 之 前 一 个 节目 单元 中 的 恋 童 癖 患 者 一 般 ， 冷 冷 地 描述 着 
他 可 翡 的 伎俩 ， 而 那 位 指甲 美丽 (? ) 的 女 主 持 人 竞 偷 快 地 点 头 氏 
同 。 这 是 我 们 有 多 辱 落 的 最 新 标志 。 

。“ 一 切 都 是 汀 丝 莉 的 错 * 派 ， 这 一 派 突 然 出 现在 "好 死 不 如 读 
书 "网 站 的 留言 板 上 一 一 我 们 终于 等 到 一 个 说 出 了 一 直 以 来 我 们 是 如 
何 “思考 "畅销 小 说 的 人 ， 当 他 准备 魄 开 多 年 来 畅销 作者 们 谈 迹 掩 掩 的 
外 衣 时 ， 汀 丝 莉 却 开始 问 他 怎么 做 枫 糖 奖 。 不 过 这 一 派 并 没有 让 我 脱 
离 困境 。 实 际 上 ， 他 们 的 潜台词 包含 一 种 阴谋 论 的 思维 ,暗示 上 电视 
的 之 所 以 是 我 ， 而 不 是 ， 比 方 说 ， 爱 丽 丝 门 罗 ， 是 因为 大 家 知道 我 不 
会 为 了 取悦 忠实 的 电视 观众 而 说 些 c 太 有 智慧 的话 。 

。“ 塔 斯 洛 是 一 个 后 现代 的 顽童 " 派 ， 这 番 言 论 由 “ 书 女 " 梅 格 -比尔 
斯 特 发 表 在 Slate 上 。“ 皮 特 . 塔 斯 洛 昨 晚 在 ABC 电 视 新 闻 杂 志 《 新 闻 报 
道 》 中 的 访问 已 经 成 为 一 个 真正 的 传奇 。 批 评 家 们 都 跳 起 来 指责 塔 斯 
洛 所 亩 的 愤世嫉俗 。 


“他 们 都 错 了 。 真 的 。 塔 斯 洛 的 坦诚 一 一 关于 他 的 写作 方式 、 他 对 
读者 的 轻视 、 对 同行 作家 们 的 态度 一 一 着 实 令 人 宕 惊 ， 不 过 却 正 中 要 
害 。 塔 斯 涪 束 是 文学 世界 长 久 以 来 等 待 的 人 : 一 个 天 才 的 文学 顽童 。 
那些 亮 唐 可 笑 的 问题 需要 的 束 古 他 这 种 回复 ， 用 微妙 的 笑话 去 刺 破 瞻 


浮 在 青年 作者 周围 的 由 宣传 造 束 的 光怪陆离 的 虚幻 泡沫 。 塔 斯 洛 完全 
忠 古 流行 小 说 界 的 波 拉 特 。” 

她 虽然 以 “很 遗憾 ， 塔 斯 洛 作 为 作家 没有 他 作为 访问 对 象 那 么 有 
趣 ” 来 结尾 ， 可 依然 很 棒 。 

不 笠 的 是， 第 一 派 似乎 局 了 ， 于 是 论战 的 第 四 阶段 上 演 了 。 


4. 媒 体 介 入 


一 个 记者 喝 着 咖啡 吃 着 百 吉 饼 在 网 上 闲逛 ， 然 后 发 现 一 个 故事 
决定 追踪 报道 ， 最 后 搞 到 某 个 关键 人 物 的 手机 号 ， 整 个 过 程 大约 需 要 7 
个 小 时 。 因 为 我 是 在 下 午 4:00 前 后 接 到 的 第 一 找 电话 。 

那 时 我 已 经 回 到 家 中 ， 渐 浙 冷静 下 来 ， 我 接 通 电话 ， 对 方 是 一 个 
自称 供职 于 “福克斯 新 闻 台 "的 女 记者 。 这 是 第 一 通电 话 ， 他 们 应 该 得 
到 嘉奖 。 这 个 记者 也 足够 机 灵 ， 从 表面 上 看 是 站 在 我 这 一 边 的 。 

“ 整 件 事情 很 疯狂 ， 是 吧 ? 所 有 作者 都 在 攻击 你 ， 你 感觉 如 
何 ? ”她 说 “作者 ”一 词 的 语气 就 如 同一 个 15 岁 的 孩子 说 “父母 ”一 词 时 的 
语气 。 

我 本 能 地 采用 了 “ 波 森 氏 秘籍 ”。 

“ 照 .….，( 咳 嗽 ) .….…. 你 知道 .….，( 大 声 呼吸 ， 音 调 提升 到 一 个 接 
近 抽 泣 的 高 度 ， 然 后 放 低 ， 仿 佛 我 正在 喜 足 勇气 面 对 一 切 ) .….. 在 我 
谈 这 个 之 前 .….. 我 想 我 应 该 回 家 待 一 阵 儿 。” 

但 这 一 招 对 于 记者 来 说 并 没有 像 对 教授 们 那么 管用 。 她 坚持 追问 
我 ， 于 是 我 便 咕 咬 了 一 声 " 抱 车 "， 挂 断 了 电话 。 


在 一 系列 未 知 号 码 来 电 之 后 ， 我 接 到 了 戴 维 : 波 尔 的 电话 。 
“老兄 ， 情 况 很 不 好 ， 很 糟糕 。 我 一 直接 到 电话 一 一 就 像 我 这 儿 闹 
了 一 艘 潜水 艇 似 的 ! 损失 控制 ， 老 兄 ， 损 失控 制 。” 


“ 真 的 吗 ? 我 的 意思 是 那 不 过 是 个 访问 。” 
“老兄 ， 他 们 一 直 在 说 什么 律师 ! 你 明日 吗 ? 律师 ! 他 们 想 带 你 道 


“ 道 什么 菊 ? 我 说 的 都 是 真 话 。” 
“这 是 目 上 而 下 的 官僚 压力 ， 对 此 我 没 办 法 控制 ， 这 超 卑 我 的 能 
我 们 现在 是 一 部 战壕 里 的 战友 。 他 们 不 停 地 打 电 话 。 你 也 许 得 回 


“我 对 她 干 过 什么 呀 ? 
“她 只 是 一 你 应 该 道歉 的 人 。” 


为 什么 人 们 如 此 虱 怒 ? 仅仅 因为 我 在 一 次 电视 访谈 中 讲 了 实话 ? 
因为 我 写 了 一 篇 狗 屎 小 说 ， 然 后 同 汀 丝 莉 ' 霍 尼 格 承认 了 一 切 ， 这 跟 他 
们 又 有 什么 关系? 


嫉妒 是 造成 这 一 切 的 重要 原因 。 那 些 想 要 成 为 作家 的 ， 在 私人 想 
象 空间 里 4] 想 目 己 问 亲 丝 莉 : 瞧 尼 格 发 表 真正 的 、 有 深意 的 、 文 学 化 定 
言 的 人 ， 看 到 我 得 到 了 这 样 的 机 会 ， 却 捅 粳 了 ， 于 是 出 离 怪 息 。 

如 条 这 一 切 是 一 场 标准 的 论战 ， 那 么 我 们 束 应 该 进入 第 五 阶段 : 
道歉 。 然 后 是 第 六 阶段 ， 也 驶 是 最 后 一 个 阶段 : 论题 关闭 。 到 这 时 目 
以 为 是 的 人 束 会 出 面 ， 总 结 说 整 件 事 辐 我 们 揭示 了 当今 的 道德 状况 。 

但 是 有 一 种 方式 却 能 使 论战 复杂 化 : 让 它 偏离 发 展 轨 道 ， 进 入 更 
不 可 预测 的 领域 。 动 力 在 于 : 有 人 开始 从 中 牟利 。 


第 二 天 早晨 ， 我 又 去 了 金 考 ， 我 一 时 兴起 浏览 了 另 一 个 不 同 的 网 
站 ， 那 个 唯一 重要 的 网 站 一 一 亚 马 进 。 然 后 我 就 离开 了 。 

几 天 前 ，《 龙 着 风 之 灰 俱乐部 》 的 销售 排名 已 经 到 了 16 000 上 
下 ， 但 是 现在 ， 排 名 突然 黎 升 到 了 第 63 位 。 


波 尔 再 次 打 来 电话 ， 但 是 我 再 也 没有 听 到 “损失 控制 "， 他 向 我 谈 
起 " 趁 火 打 动 策略 ” 。 

到 了 下 午 ， 再 也 没有 “道歉 "的 议论 ， 他 们 开始 发 表 "声明 "。 

人 们 并 没有 停止 对 我 的 攻击 。 我 回 到 金 考 ， 读 到 了 乔 什 霍 尔 特 克 
瑞 狄 私人 博客 上 的 一 篇 文章 ， 他 说 : “皮特 . 塔 斯 洛 也 许 写 了 点 儿 东 
西 ， 但 是 他 不 是 一 个 作家 。 对 于 写作 ， 对 于 写作 的 意义 ， 对 于 写作 和 需 
要 的 精神 ， 他 一 无 所 知 。” 


那天 晚上 ，NPR (美国 国家 公共 电台 ) 就 整 件 事情 做 了 一 期 专题 
报道 。 他 们 应 该 是 我 拒绝 的 来 电 方 之 一 ， 但 他 们 设法 找到 了 普 利 斯 顿 
布鲁克 斯 本 人 对 此 的 一 段 评 论 ，“ 我 很 少 看 电视 。 我 不 认识 塔 斯 洛 。 我 
怀疑 他 是 个 年 轻 人 ， 而 且 和 大 多 数 年 经 人 一 样 ， 不 经 思考 ， 信 口 开 
河 。 这 可 以 原谅 。 但 是 写作 是 一 种 修行 ， 我 们 作家 对 待 彼此 应 该 如 同 
僧侣 之 间 一 样 相互 尊重 。 听 起 来 这 个 人 对 我 并 不 友善 ， 但 一 个 虚 诚 的 
作家 对 待 任何 人 都 不 能 用 这 样 的 方式 。” 

当然 ! 我 不 敢 相信 ， 我 竞 然 没 有 很 快 想到 这 一 点 ， 我 给 自己 引 来 
了 一 个 文学 宿 歼 。 

我 会 重新 回 到 畅销 榜 单 。“ 长 期 聘用 ”的 事 有 了 保证 ! 而 且 必然 是 
个 很 棒 的 地 方 ! 有 哪个 大 学 不 想 聘请 一 位 真诚 而 有 争议 的 文学 人 物 
呢 ? 还 有 女人 ! 女人 们 都 会 受 上 我 ， 就 像 她 们 全 都 会 向 连环 杀手 求 
婚 ! 我 已 经 被 人 误解 了 ! 而 且 我 双手 滴 血 未 沾 ! 

波 尔 和 律师 团 还 有 蒿 答 的 宣传 人 员 肯 定 也 意识 到 了 这 一 点 。 

“老兄 ， 我 们 制订 了 回应 方案 。 第 一 步 ， 利 用 马耳他 读书 节 。 这 个 
读书 节 虽 然 并 不 算 什么 大 事件 ， 不 过 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 会 去 。 你 和 
他 ， 共 同 出 席 一 个 研讨 会 ， 回 答 问 题 ， 交 换 意见 ， 激 烈 交战 。” 

“ 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 ?” 


“他 本 人 。 只 有 你 们 两 个 。 坦 白 说 ， 你 知 我 知 ， 我 们 现在 要 干什么 
呢 ? 就 是 要 推波助澜 ， 让 它 愈 演 印 烈 。 当然 那 东西 本 身 ， 我 不 届 ， 你 
不 慌 ， 露 西 一 一 露 西 ， 你 懂 吗 ? ” 

她 加 入 了 通话 :“ 不 届 。” 

“没有 人 懂 。 但 它 能 推动 图 书 销售 。 推 动 图 书 销售 束 古 好 事 。 继 续 
下 去 。 另 外 ， 说 实话 ， 我 们 拟 了 道歉 信 ， 也 拟 了 声明 ， 但 是 我 们 还 要 
继续 说 下 去 。 你 只 要 尽情 地 口 出 狂言 天 成 。” 

“去 马耳他 然后 胡说 八道 。” 

“ 没 错 一 一 不对， 等 等 ， 是 马尔 法 ， 马 尔 法 ， 在 得 克 联 斯 州 ， 征 一 
个 小 镇 。” 

马尔 法 ， 得 元 院 斯 州 ， 我 看 了 看 地 图 ， 找 到 了 那里 ， 在 得 元 院 斯 
州 西部 。 我 和 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 ， 一 场 西部 传统 式 的 文学 对 决 。 
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了 吗 ? ”查尔斯 ， 别 玩 那 个 ! ”各 种 各 样 的 声 首 交织 成 一 自 日 常生 活 的 


抱 。 泊 满 血 污 的 破损 信件 。 私 人 娱乐 。 六 夜来 电 。 女 服务 员 总 是 能 狂 


“我 喜欢 这 个 地 方 ，* 内 莉 说 ,，“ 这 是 个 安静 的 好 地 方 。* 她 的 语气 


最 真实 ”的 语气 说 出 来 “食物 是 一 种 慰 厌 ，? 她 说 , “应 该 为 此 感谢 上 
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“ 炸 玉 米 辣 椒 奶 酷 香 脆 巨 无 氏 ”是 一 种 覆盖 着 厚 厚 一 层 闵 椒 粉 并 所 
绥 着 炸 玉 米 的 奶酪 汉堡 。 那 是 一 大 块 牛肉 的 下 脚 料 ， 原 始 而 油 肛 ， 距 
离 真 正 的 牛肉 还 差 好 些 工 克 。 法 国人 经 常 拿 闫 国人 的 食物 开玩笑， 而 
类 国人 喜欢 拿 得 元 芒 斯 的 食物 开玩笑 。 


下 午 430， 在 马尔 法 的 Da 外， 我 点 了 这 个 。 我 用 手 抓 着 整个 东 
西 ， 非 天 然 的 、 橘 黄色 的 油 顺 着 我 的 手指 往 下 消 。 


这 十 战士 的 食物 ， 古 军粮 ， 是 欠 接 的 食物 。 


马尔 法 是 一 个 有 意思 的 地 方 。 为 了 来 这 里 ， 你 得 先 飞 到 埃 尔 帕 索 
一 一 最 初 ， 你 会 觉得 那儿 毫 天 乐趣， 阴郁 沉 疝 ， 如 同一 个 被 人 丢弃 的 
废 纸 盒 。 但 是 ， 当 你 隔 河 姚 望 墨 西 哥 的 华 雷 斯 城 ， 只 需 警 上 一 眼 ， 束 
足够 让 你 产生 在 埃 尔 由 索 市 政 领 导 的 墓 园 中 种 下 玫瑰 以 表 谢 意 的 念 

然后 ， 你 往 南 开 三 个 钟头 ， 罕 越 得 克 院 斯 州 西 部 。 在 空 矿 的 充 野 
之 中 ， 你 会 经 过 一 些 有 意思 的 东西 : 沟渠 、 深 侣 、 平 顶 山 和 珀 丘 ， 生 
伤 的 牧场 大 | 和 屋顶 雯 塌 的 房子 ， 边 沿 长 着 鼠 尾 草 的 水 塘 ， 沿 着 山 消 
移动 的 影子 ， 如 月 球 表 面 般 斑 驶 的 景观 。 全 都 是 西部 的 玩意 儿 。 

你 也 许 还 能 看 到 一 辆 18 轮 的 卡车 ， 保 险 枉 上 挂 着 一 块 写 有 “上 帝 创 
造 得 殉 院 斯 州 ， 是 为 了 给 卡车 司机 一 些 事情 做 ?字迹 的 牌子 。 如 采 这 人 
话 不 涉及 神学 ， 会 显得 更 聪明 一 些 。 

顺 闭 那 条 路 南下 ， 两 侧 都 是 干燥 而 空旷 的 牧场 ， 你 会 遇 到 边境 近 
逻 车 ， 那 优美 的 绿 日 相间 的 条 纹 能 够 让 你 暂时 起 记 工 作 中 的 所 有 不 安 
和 复杂 的 政治 地 理学 。 


然后 ， 你 才 会 看 到 马尔 法 ， 它 如 同 胜利 之 光一 般 浮现 。 我 觉得 
用 “和 久 经 风霜 ”一 词 形容 这 里 很 合适 。 这 里 帝 有 一 种 欧 死 的 气质 ， 仿 佛 
小 镇 即将 经 历 世 界 末 日 ， 如 同 电影 中 一 座 人 们 还 未 意识 到 其 中 有 伪 厂 
的 小 镇 。 


欧 废 的 假日 旅馆 招牌 褪色 得 如 此 完美 ， 市 着 复古 的 优雅 ， 你 甚至 
会 怀疑 这 里 是 否 征 某 个 赶 时 苔 的 人 为 了 相册 封面 图 片 而 特意 创造 出 来 
的 。 宽 痊 的 街道 上 有 一 座 大 水 塔 ， 塔 号 印 有 大 写 印刷 字体 的 “马尔 
法 ”。 空荡荡 的 广场 边 有 一 座 宏伟 的 政府 办 公 楼 。 每 隔 几 个 钟头 ， 束 会 
有 一 列 货 运 火车 嘎 噶 嘎 噶 地 驶 入 镇 中 ， 汽 向 奏 啊 高 八 度 的 孤 冬 。 

马尔 法 之 所 以 出 名 ， 是 因为 每 到 夜晚 ， 殊 会 有 神秘 的 光芒 舞动 在 
天 窟 之 上 。 后 来 人 们 发 现 那 不 过 是 汽车 灯光 的 反射 ， 但 是 每 个 人 都 依 
然 相 信 那 是 神 迹 投 映 于 此 。 


而 这 个 地 方 也 渐渐 成 了 一 片 艺术 绿洲 。“ 二 战 ?期 间 ， 这 里 有 一 个 
古老 的 儿 兵 稼 被 用 来 天 押 人 德军 战 仇 ， 后 来 它 被 一 个 概念 派 乞 术 家 严 了 
下 来 ， 建 成 了 一 个 叫 柴 那 提 基地 的 忆 术 博物 饼 。 这 个 艺术 家 是 那 种 会 
在 墙 上 用 德语 写 下 原始 符号 的 人 。 这 家 博物 馅 吸引 了 一 些 高 冷 的 欧洲 
人 ， 以 及 《纽约 时 报 》 的 专栏 作家 。 而 附近 破败 的 临街 店面 全 在 以 局 
人 的 速度 升级 为 极 简 抽象 派 画 以 。 马 尔 法 喘 为 一 个 乞 术 绿洲 ， 拥 有 两 
大 支柱 : 一 家 很 好 的 书店 和 一 家 公共 电台 。 关 于 小 镇 的 起 源 ， 有 一 个 
真实 美丽 的 传说 ， 当 然 也 可 能 是 编造 的 文学 故事 :马尔 法 由 19 世 纪 80 
年 代 一 位 铁路 富商 的 妻子 命名 ， 那 时 的 铁路 富商 们 和 他 们 的 妻子 一 时 
兴起 ， 热 衷 于 填 画 地 图 。 那 位 妻子 刚刚 读 完 出 版 不 久 的 《卡拉 专 佐 夫 
兄弟 》， 于 征 束 用 其 中 的 一 个 人 物 来 命名 地 图 上 这 个 特殊 的 圆 点 。 


我 从 来 没有 读 过 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》， 但 我 听 届 了 故事 的 含义 ， 
一 位 铁路 富商 的 妻子 在 19 世 纪 80 年 代 读 些 什么 书 ， 可 以 成 为 她 们 是 否 
具有 深刻 价值 观 的 证 据 。 今 天 ， 铁 路 富商 的 妻子 们 可 能 都 在 读 普 利 斯 
需 布 鲁 克 斯 。 但 重点 在 于 ， 这 是 一 个 与 文学 盛会 完美 契合 的 小 镇 。 

更 重要 的 是 ， 它 也 将 是 我 的 完美 舞台 。 

在 马尔 法 ， 满 脸 皱纹 的 牧场 主 与 自我 流放 的 知识 分 子 共处 。 得 克 
萨 斯 的 牧民 们 一 世界 上 废话 最 少 的 人 -也 与 因为 厌倦 了 流行 文化 
而 搬 到 沙漠 里 的 小 众 青年 们 ， 找 到 了 共同 语言 。 

这 两 个 群体 都 会 同意 我 对 普 利 斯 天 . 布 鲁 克 斯 的 评价 。 软 民 们 看 到 
狗 尿 就 能 认 出 来 ， 而 知识 分 子 们 会 欣赏 我 写 出 一 本 狗 尿 畅 销 书 所 使 用 
的 后 现代 特技 。 

我 在 DQ 吃饭 ， 因 为 DQ 提供 的 是 人 民 的 食物 。 在 我 确实 混乱 不 堪 
的 逻辑 里 ， 我 坚信 我 将 成 为 人 民 的 偶像 。 

当 我 开始 一 个 小 说 家 的 职业 生涯 时 ， 我 的 野心 很 简单 ， 学 会 这 个 
戏法 ， 赚 钱 ， 吸 引 女 人 ， 然 后 退出 。 我 想 过 要 追赶 普 利 斯 顿 ， 但 是 过 
去 几 个 月 以 来 的 怪异 变化 和 奇怪 旅行 ， 加 上 过 去 一 个 星期 里 电光 火石 


的 论战 ， 已 经 赋予 了 我 一 个 新 的 更 重大 的 角色 。 无 论 如 何 ， 我 做 过 的 
一 切 开 始 具有 某 些 重大 意义 一 一 人 们 依然 在 控 据 意义 的 本 体 。 但 是 一 
切 都 非常 明日 : 我 不 再 是 一 个 普通 作家 了 。 

明天 ， 我 将 毁 掉 普 利 斯 顿 。 

我 会 掏 露 他 的 本 来 面目 。 他 想 凭借 虚伪 的 乡土 性 、 格 子 衬衫 、 银 
胡须 再 次 蒙 牟 读者 ， 如 同 以 往 的 很 多 次 一 样 。 但 是 我 将 出 现 。 我 将 用 
他 目 己 写 的 废话 来 对 付 他 ， 而 他 会 坐 在 那里 ， 浑 身 颤 拌 ， 孤 立 无 助 。 
那 必定 棒 极 了 。 

为 了 准备 充分 ， 我 天 了 一 本 《 诊 妇 们 的 早餐 》， 一 边 吃 级 一 边 
翻 。 正 如 我 预料 的 那 般 元 雇 : 葬礼 上 勇敢 的 孩子 ， 温 柔 的 女性 友谊 ， 
雪花 味 落 在 骄傲 的 眉毛 上 , “穿越 少 月 的 透明 思念 ..…… 号 兵 吹 考 的 柔和 
旋律 回荡 在 墓地 上 空 ..…. 一 只 和 久 经 风霜 的 手掌 在 她 的 肩膀 上 舞蹈 .……… 
记忆 修 而 溜 走 ， 如 同 雪花 瞻 落 在 同 阳 的 山坡 上 ”。 

我 感觉 一 切 就 绪 。 

现在 ， 我 不 想 与 DQ 产 生 法 律 纠 纷 。 所 以 在 此 我 想 强调 ， 下 面 的 事 
并 不 存在 直接 必然 的 因果 关系 。 事 情 的 起 因 可 能 是 我 在 旅行 途中 ， 或 
者 那天 吃 了 其 他 什么 东西 。 我 并 不 想 给 DQ 以 及 它 的 连锁 分 店 带 来 任何 
矿 烦 。 柜 台 后 面 的 女孩 戴 着 干 疤 的 塑料 手套 ， 我 知道 他 们 遵守 了 基础 
的 卫生 规范 。 

但 事实 是 ， 吃 完 巨 无 霸 汉 集 后 大 约 一 个 小 时 ， 我 开始 感到 不 舒 
服 。 

回 到 雷 乌 旅 馆 ， 我 在 床上 翻 来 敌 去 折腾 了 一 阵子 ， 然 后 髓 在 小 牛 
皮 地 秩 上 ， 渴 力 按 摩 我 绞 痛 的 家 部 肌肉 ， 想 让 它 平 静 下 来 。 我 还 在 肚 
子 上 放 了 一 块 湾 布 ,但 并 无 效果 。 

持 上 还 有 一 些 来 参加 读书 节 的 人 ， 我 怀疑 其 中 有 记者 。 我 原本 计 
划 晚 上 去 和 他 们 聊 聊 夏 纳 啤酒 或 露 辛 达 . 威 廉 姆 斯 己 之 类 的 任何 阶层 都 


会 感 兴 趣 的 话题 ， 磋 得 一 些 文 持 。 
现在 显然 已 经 没有 希望 了 。 我 索性 号 了 儿 卢 条 克 尔 让 目 己 睡 


但 是 
二 天 并 


一 | 


我 被 他 的 声音 吵 醒 大 约 是 在 上 午 10:00。 虽 然 声 音 很 模糊 ， 听 不 清 
说 的 十 什么 ， 可 根据 语调 我 能 昕 出 来 束 是 他 。 他 肯定 在 外 面 黑色 石头 
铺 成 的 停车 场 边 的 敌 火 旁 。 他 唐 突 的 笑 声 隅 着 夜空 味 来 ， 我 能 想象 出 
他 的 样子 ， 他 必然 穿着 一 件 毛衣 ， 抱 着 有 骆 膀 ， 回 围 在 他 身边 大 半 圈 的 
奉承 仰 聚 者 传播 格言 警句 。 


普 利 斯 顿 ' 布 鲁 克 斯 ， 隅 着 门 ， 融 在 儿 码 之 外 。 尽 管 我 又 睡 痢 了 ， 
但 是 扰 人 的 梦 却 始终 纠缠 着 我 ， 时 而 清晰 时 而 幻 炙 ， 普 利 斯 顿 开 着 一 
辆 坦克 轧 过 一 座 狗 屋 ; 渺小 的 我 迷失 在 他 的 胡须 中 ， 束 如 同一 个 远足 
者 迷失 在 丛林 中 ; 普 利 斯 顿 前 笑 上 长 出 的 嘴 不 停 地 吃 着 巨 无 霸 。 这 些 
令 人 不 安 的 画面 使 我 次 日 清晨 虚弱 不 堪 。 


但 是 我 并 不 是 在 给 目 己 找 借口 。 


格斗 场地 


在 马尔 法 图 书 公 司 ， 架 子 都 靠 墙 摆 着 ， 中 间 的 空地 放置 着 几 排 折 
县 椅 。 最 前 面 放 着 一 张 简 单 的 木质 桌子 ， 上 面 有 两 个 话筒 ， 两 个 玻璃 
杯 ， 一 壶 水 。 


我 到 的 时 候 他 们 已 经 落座 了 。 各 类 人 都 有 。 有 脸色 敬 日 腹 彩 细 瘦 
的 人 ;也 有 肩 宽 膀 大 ， 一 看 束 经 向 举 麻袋 的 女人 ; 还 有 真正 的 得 克 院 


斯 人 和 目 我 流放 的 精英 。 另 外 还 有 组 合 ， 前 排 有 一 个 健壮 的 长 者 ， 十 
那 种 可 能 会 写 请 但 依然 会 以 目 己 能 狠 修 房屋 为 例 的 人 。 他 靠 向 大 腿 粗 
壮 的 女 华 ， 说 : “这 应 该 会 很 有 意思 。” 还 有 几 个 人 正在 襄 着 笔记 本 电 
脑 。 

为 了 让 目 己 平静 下 来 ， 我 扫 视 了 一 下 观众 局， 过 中 了 我 的 目标 。 
她 有 着 稀 玖 的 金色 头发 ， 罕 一 件 黄 饮 色 袜子 ， 在 早上 穿 成 这 样 有 斥 儿 
过 于 讲究 了 ， 不 过 我 很 喜欢 。 她 很 年 轻 ， 脸 上 却 浮现 出 一 种 半 退 休 状 
仿 的 人 才 有 的 表情 ， 仿 佛 错 综 复 洒 的 沿 情 爱恋 故事 已 经 令 她 疲惫 不 
堪 。 她 市 着 一 种 性 感 的 疲倦 喝 痢 塑料 瓶 中 的 水 。 


濑 


团 


我 到 的 时 候 ， 普 利 斯 顿 还 没有 出 现 。 我 心中 瞳 加 自己 来 得 太 早 
了 “。 我 首先 出 现 ， 优 势 殴 都 到 了 他 那 一 边 。 

会 议 主 持 人 泰 德 古 当地 电台 的 主持 人 ， 他 一 下 子 束 认 出 了 我 。 他 
比 我 年 轻 些 ， 看 上 去 吃 了 很 多 他 上 自己 知道 不 应 该 吃 的 垃圾 食品 。 他 走 
过 来 和 我 握手 ， 感 谢 我 光临 。 

“我 真 的 认为 这 将 会 是 一 场 很 有 意义 的 讨论 会 。” 他 说 。 然 后 他 突 
然 激 动 起 来 说 : “请 你 畅所欲言 ， 我 也 是 这 么 告诉 普 利 斯 顿 的 ， 我 不 会 
介入 ， 我 们 会 看 到 讨论 将 带 我 们 走向 何方 。” 

他 将 我 引 到 桌子 边 ， 安 排 我 落座 ， 我 看 到 房间 后 面 腑 设 了 一 合 摄 
影 机 。 

“我 肯定 你 不 会 介意 一 一 我 们 会 录像 ， 在 社区 电视 台 播 放 。” 


对 于 到 达 


普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 知道 该 怎么 走 进 一 个 房间 。 
他 在 门口 站 了 足 有 一 分 钟 ， 一 动不动 。 
然后 他 开始 缓 缓 地 扫 视 ， 如 同一 只 鲍鱼 。 


这 当然 是 一 种 表演 ， 毋 庸 置疑 。 他 在 等 厦 人 们 看 到 他 。 过 了 几 秘 
之 后 ， 人 们 确实 看 到 他 了 。 


观众 席 中 的 一 个 人 跳 了 起 来 简直 跳出 了 他 的 座位 一 然后 指 
着 舞台 。 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 点 头 表示 感谢 ， 仿 佛 那 个 给 他 指明 舞台 位 
置 的 人 帮 了 他 一 个 大 忙 。 

普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 走 上 台 。 我 努力 让 自己 表现 得 轻松 自如 。 电 台 
那 家 伙 对 他 说 了 一 些 事情 ， 观 众 席 太 嗜 杂 ， 我 没 办 法 听 清 他 们 的 对 
话 。 

普 利 斯 顿 的 出 现 与 落座 ， 看 起 来 既 骇 人 又 思春 。 他 用 手 抓 住 椅 
子 ， 仿 佛 抓 着 一 条 他 竭力 与 之 搏斗 的 毒蛇 ， 然 后 才 放 低 身子 坐 下 。 

我 心底 有 一 部 分 的 自己 想 靠 过 去 向 他 解释 所 有 事情 ;我 是 怎么 出 
现在 这 里 的 ， 他 的 样子 比 电视 上 更 虚弱 瘦小 ， 他 呼吸 的 时 候 我 能 够 看 
到 他 的 肩膀 在 颤 拌 ， 我 觉得 自己 几乎 能 闻 到 他 散发 皮革 和 苹果 味道 的 
呼吸 。 


由 于 不 知道 该 做 什么 ， 我 给 目 己 倒 了 杯 水 。 普 利 斯 顿 从 目 己 的 衬 
衫 口袋 里 拿 出 一 本 皮革 封面 的 笔记 本 ， 开 始 做 记录 。 他 在 记录 的 内 容 
下 加 了 大 重 线 ， 反 复 画 了 三 次 。 然 后 他 抱 起 腹 膊 ， 上 采 着 前 方 。 我 也 生 
搬 硬 套 。 我 正好 对 着 摄影 机 ， 真 希望 它 不 存在 。 

紧张 让 剩 下 来 的 预备 时 间 一 内 而 过 。 我 警 了 一 眼 “ 黄 神色 裙子 ”， 
发 现 她 回 看 了 我 。 突 然 间 ， 泰 德 开始 介绍 我 们 。 他 并 没有 把 这 设 定 成 
决斗 比赛 ， 只 是 说 我 们 是 两 个 “ 持 有 如 此 过 异 观念 的 作家 ”， 感 谢 我 们 
二 人 能 够 光临 。 


开 号 


泰 德 转 同 了 我 :“ 皮 特 ， 我 们 从 你 开始 。 你 在 最 近 的 一 场 电视 访问 
里 ， 发 表 了 一 些 关 于 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 的 很 有 趣 但 确实 存在 争议 的 襄 
论 一 一 你 们 有 些 人 可 能 已 经 看 过 那 场 访问 。 所 以 ， 请 容许 我 问 你 这 个 
问题 ， 你 觉得 他 的 小 说 和 你 的 有 什么 不 同 ? ” 


如 果 你 没 看 过 这 场 对 谈 的 录像 ， 去 看 看 ， 我 肯定 它 依然 存在 。 

在 好像 上 ， 我 的 回答 听 起 来 非常 目 信 ， 扯 得 有 些 漫 无 边际 了 ， 左 
手 也 挥动 得 太 频 洽 ， 而 我 的 声 首 ， 诡 异地 仿佛 咒 了 八 度 ， 但 是 基本 
上 ,我 说 了 我 打算 说 的 东西 : 

我 说 我 非常 敬佩 布 鲁 元 斯 先生 一 一 我 这 么 称呼 他 钙 想 突显 他 束 像 
古 一 个 无 聊 的 老师 。 显 然 ， 我 说 ， 他 写 了 那么 多 畅销 作品 ， 你 必须 赞 
扬 和 认可 他 。 


然后 我 说 ， 他 很 擅长 目 己 正在 做 的 事情 。 他 在 写作 流行 小 说 方面 
绝对 是 个 天 才 ， 你 们 知道 ， 就 是 那些 “超越 题 峰 * 的 书 ， 妇 女 老 人 这 类 
人 真 的 喜欢 这 种 书 。 

他 真 的 很 伟大 ， 尤 其 在 遗 词 造 句 方面 ， 他 让 每 一 个 句子 读 起 来 都 
辉 焊 壮丽 。 他 臣 个 天 才 ， 真 的 ， 善 于 编织 各 种 能 让 读者 感动 流泪 的 情 
广 。 我 将 他 比 作 那 些 写 感谢 卡 和 清洁 剂 广告 的 人 ， 他 们 真 的 是 哄 矣 他 
从 的 天 才 8 


因此 ， 谁 能 指 贡 他 呢 ? 我 不 能 。 人 们 想 要 的 吏 是 那些 东西 ， 而 他 
正好 擅长 此 道 。 

我 说 ， 他 真 的 激励 了 我 ， 他 的 全 部 ， 他 的 特色 。 我 说 我 全 究 过 
他 ， 是 真 的 研究 过 之 后 才 试 着 写 了 《龙卷风 之 灰 俱乐部 》。 


但 我 说 ， 很 明显 ， 他 的 书 有 一 点 儿 死 诞 。 我 是 说 ， 寻 精 ? 患 癌症 
的 爸爸 ? 卡特 琳 娜 看 风 ? 还 有 葬礼 ? 拜托 ， 水 满 则 次 了 。 

此 刻 我 看 着 我 的 目标 ， 那 个 穿 黄 神色 钮 子 的 廊 人 ， 她 看 起 来 笑 了 
一 下 。 所 以 ,我 可 能 有 点 儿 得 意 和 在 形 了 。 

你 能 在 录像 上 找到 这 一 刻 ， 我 微笑 着 回 望 她 。 

我 决定 停止 正面 评价 。 所 以 我 说 ， 总 而 言 之 ， 普 利 斯 顿 值得 因 
为 “他 做 的 事情 ?得 到 “一 定 的 草 敬 ”， 但 终究 ， 他 二 一 个 天 才 的 顶尖 骆 
术 大 师 。 

录像 的 首 频 质量 并 没有 好 到 你 可 以 昕 清 这 人 句 话 引发 的 反应 ， 但 是 
我 说 这 话 的 时 候 ， 你 依然 可 以 感觉 到 房间 里 的 空气 都 散光 了 ， 你 长 至 
能 够 感觉 到 人 群 几 乎 开始 退缩 。 

然后 他 们 又 一 个 个 地 疝 前 探 届 ,因为 他 们 意识 到 普 利 斯 顿 准备 问 
我 开火 。 泰 德 混乱 地 摸索 话 简 ， 却 没 来 得 及 向 普 利 斯 顿 提 出 一 个 问 
题 。 

有 一 件 很 诡异 的 事情 : 现在 回想 起 来 ， 我 当时 靠 在 椅 了 于 上 ， 喝 着 
水 ， 任 “骗术 大 师 ” 一 词 在 空中 瞻 汤 ， 我 有 点 儿 不 知道 我 是 否 真 的 相信 
目 己 所 讲 的 一 切 了 。 

当然 我 认为 目 己 相信 。 但 是 我 真 的 相信 吗 ? 还 是 我 被 目 我 欺 镀 的 
蝎子 蒙 项 ， 却 惰 情 到 没有 看 透 真相 的 勇气 ? 

如 有 果 你 那 时 把 我 拉 出 来 ， 给 我 吃 点 儿 吐 真 剂 ， 我 是 否 还 会 说 出 同 
样 的 话 来 呢 ? 

坦白 说 ,我 不 知道 。 我 不 记得 了 。 


普 利 斯 顿 还 击 


他 咳嗽 了 一 下 。 他 享用 着 他 的 时 间 。 他 依然 抱 着 用 膊 。 

“直到 一 个 星期 之 前 一 “他 说 。 他 说 的 这 句 话 ， 还 有 之 后 说 的 一 
切 ， 都 非常 精准 ， 非 常 清晰 ， 如 同一 位 资深 的 拉丁 语 教师 。 但 是 他 并 
不 是 对 着 观众 说 的 。 他 直接 看 着 我 ， 只 对 我 一 个 人 说 ， 并 用 接 纸 般 的 
声音 切割 着 空气 。 

“一 个 星期 之 前 ， 我 从 没 听 说 过 你 ， 皮 特 . 塔 斯 洛 ， 我 既 没 有 听 说 
过 你 ， 也 没有 看 过 你 的 书 。 

“然后 一 些 朋友 跟 我 谈 起 了 你 ， 他 们 说 你 写 了 一 本 书 ， 接 着 上 了 电 
视 ， 搞 出 一 些 咕 头 。 

“所 以 我 看 了 你 的 电视 节目 。 我 女儿 放 给 我 看 的 。 她 似乎 觉得 整 件 
事 非常 有 意思 ， 一 个 年 轻 人 拿 一 个 老 讨厌 鬼 开玩笑 。 

“说 实话 ， 我 愿意 做 一 个 好 人 ， 愿 意 给 人 们 找 找 乐子 。 可 是 ， 我 一 
点 儿 都 不 喜欢 这 个 玩笑 。 对 我 来 说 ， 皮 特 : 塔 斯 洛 ， 似 乎 就 是 一 个 四 处 
晃 悠 着 说 关于 写作 的 蠢 话 的 年 轻 人 ， 而 实际 上 ， 你 对 此 一 穹 不通 。， 

他 的 话语 ， 至 少 那些 声音 ， 仿 佛 抓 位 了 我 。 作 为 反抗 ， 我 对 着 观 
众 露出 了 一 个 刻意 的 笑容 。 

没有 人 回应 我 。 

“你 认为 我 是 骗术 大 师 。 你 认为 我 和 为 了 卖 掉 臭 烘 烘 的 香皂 而 写作 
的 强生 公司 的 文案 写 手 没什么 两 样 。 我 觉得 这 是 一 种 状 辱 ， 真 正 的 羡 
厚 ， 但 是 对 此 我 并 不 意外 。” 

这 时 ， 普 利 斯 顿 的 视线 第 一 次 从 我 身上 移 开 ， 他 盯 着 自己 的 鞋 看 
了 一 阵 ， 然 后 又 看 着 观众 ， 他 知道 如 何 拖延 时 间 。 泰 德 当然 没有 什么 
动作 。 

“你 知道 吗 ， 我 女儿 告诉 我 ， 现 在 有 一 种 叫 心 醉 神 迷 ' 的 药 。 想 象 
一 下 ， 心 醇 神 迷 ， 这 正 是 我 欣赏 谢 南 多 厄 河谷 日 出 时 的 感觉 ， 或 是 注 


视 着 乔 尔 乔 纳 外 的 《暴风 雨 》 时 的 感觉 。 那 种 我 当初 看 着 自己 的 年 轻 
新 娘 的 感觉 ， 现 在 人 们 竞 要 从 药 里 面 得 到 。” 

他 停 了 一 下 。 我 觉得 机 不 可 失 ， 所 以 靠 向 话筒， 说 了 我 的 第 一 个 
笑话 。 

“我 真 看 不 出 来 这 些 与 讨论 的 主题 有 什么 关联 。* 我 说 。 

没有 人 笑 。 

普 利 斯 顿 让 这 段 不 笑 的 时 间 停留 了 更 长 一 阵 。 

“我 会 告诉 你 的 ，” 他 说 ，“ 我 会 告诉 你 它们 之 间 的 关联 所 在 。” 

“我 觉得 你 和 很 多 年 轻 人 一 样 。 这 没什么 大 不 了 ， 我 也 曾经 年 轻 遇 
蠢 过 。 

“不 过 ， 也 许 你 年 轻 ， 你 轧 奢 ， 也 许 你 从 未 经 历 过 任何 磨难 ， 也 许 
你 从 未 汗 流 污 背 过 ， 或 是 从 未 注视 过 另 一 个 角落 里 的 颓废 生命 ， 又 或 
是 从 未 体察 过 医院 走廊 里 一 个 父亲 眼中 的 焦虑 。 

“也 许 你 从 未 设身处地 去 感受 过 冰冷 的 脚趾 ， 从 未 把 你 的 手 放 在 妻 
子 的 冰冷 脚 中 上 ， 她 死 了 ， 孤 独 一 人 死去 ， 在 你 赶 到 之 前 。 而 现在 你 
抚摸 着 轮 床 上 的 金属 ， 抚 摸 着 她 的 脚趾 ， 只 感受 到 彻 骨 的 寒意 。 

“也 许 你 从 未 听 过 那 种 声音 一 一 味 味 味 ， 螨 一 一 叶 味 味 ， 喘 一 他 
们 朝 盖 着 国旗 的 棺材 上 空 开 枪 时 就 是 这 种 声音 。 

“也 许 你 从 未 见 过 路 易 斯 安 那 的 一 个 老人 ， 他 坐 在 补 着 沥青 的 房 顶 
上 ， 岗 着， 一 个 成 人 就 坐 在 那里 器 着 ， 他 一 生 经 历 了 数 不 清 的 麻 难 ， 
所 有 一 切 都 写 在 他 脸 上 ， 但 他 只 是 那样 器 ， 像 一 个 为 自己 那 被 淹 死 的 
狗 而 哭泣 的 孩子 。 

“也 许 你 从 未 感受 过 孩子 的 手掌 紧 紧 握 着 你 小 手指 和 无 名 指 时 的 感 
觉 ， 仿 佛 她 想 从 你 身体 中 再 握 出 一 些 东西 来 ， 也 许 就 是 爱 。 


“也 许 你 从 未 在 一 个 能 昕 到 钻井 平台 的 又 鸣 、 人 们 如 同 孤 岛 上 的 动 
物 一 样 彼此 深切 相依 的 小 镇 中 生活 过 。 


“也 许 你 从 未 感受 过 焦虑 ， 那 种 彻底 混乱 的 焦虑 : 当 账 单 来 的 时 
候 ， 你 坐 在 餐桌 边 ， 不 敢 打开 信封 ;你 那 该 死 的 车 已 经 坏 掉 ， 你 知道 
你 得 坐 上 三 个 半 小 时 的 大 巴 ， 监 狱 的 大 巴 ， 令 人 羞耻 的 大 巴 ， 去 探视 
你 被 关押 的 儿子 ， 只 是 为 了 从 在 那里 ， 看 他 对 你 撒 讨 ， 骗 你 说 牢 里 “还 
不 赖 :， 但 是 你 从 他 的 眼睛 中 能 看 出 来 ， 牢 里 的 每 一 天 都 是 一 种 残忍 的 
慢性 谋杀 ， 但 除了 手 墙 手 得 双手 消 血 之 外 你 无 计 可 施 。” 

他 臣 工 二 因 气 有 

“也 许 你 从 未 坐 在 一 个 酒吧 里 ， 喝 下 四 杯 威 士 忌 ， 你 的 整个 生活 都 
没有 着 落 ， 而 你 却 坐 在 那里 ， 泪 如 泉涌 ， 想 要 写 下 一 个 真正 的 句子 ， 
写 征 矢 遇 是 1 

他 说 这 部 分 时 声音 渐 强 ， 说 完 之 后 ， 他 跌 回 椅子 中 ， 眼 睛 温润。 
他 等 了 一 阵 儿 ， 仿 佛 是 在 重新 给 情绪 装填 愤怒。 

“而 这 一 切 我 都 经 历 过 ， 至 少 是 类 似 的 事情 。 我 全 都 感受 过 ， 倾 听 
过 。 我 的 读者 们 也 是 。 可 你 却 认 为 我 是 一 个 骗术 大 师 。” 

他 摊 开 了 用 膊 ， 把 它们 放 在 桌子 上 ， 手 心 朝 上 。 

“实际 上 ， 我 并 不 意外 。 我 伤心 ， 但 不 意外 。 你 们 这 一 代 人 就 是 这 
样 。” 然 后 他 转向 观众 ， 笑 了 。 

“你 们 会 原谅 我 这 么 说 一 一 你 们 这 一 代 人 。 我 知道 我 听 起 来 就 像 一 
个 坐 在 公交 车 上 吃 金枪鱼 三 明治 的 老人 。 可 是 管 他 呢 ， 我 就 是 个 老 
人 人。 也许 不 是 在 公交 车 上 ， 也 许 不 是 吃 金枪鱼 三 明治 。” 

他 让 观众 笑 了 一 阵 儿 ， 然 后 又 看 向 我 。 

“我 了 解 你 这 样 的 聪明 年 轻 人 ， 除 了 自己 的 聪明 ， 你 们 什么 都 不 相 
信 。 你 们 总 是 从 所 有 事情 中 寻找 谎言 。 你 们 已 经 习惯 了 谎言 ， 因 为 伴 
随 你 们 成 长 的 是 谎言 机 器 一 一 电视 ， 所 以 你 们 才 四 处 寻找 骗子 ， 并 以 


此 为 乐 。 一 旦 发 现 一 个 ， 你 们 就 会 抓 住 他 ， 把 他 的 脸 按 在 烂泥 里 ， 然 
后 站 在 一 旁 欢呼 能 跃 。 

“可 真相 是 ， 你 们 被 驻 了 。 你 们 一 切 都 得 到 得 太 容易 了 ， 没 有 经 历 
过 任何 磨难 ， 靠 买 来 或 是 借 来 的 针 品 ， 就 轻易 取得 了 -一切 。” 

我 不 知道 自己 此 时 在 想 些 什么 ， 但 是 我 靠 上 前 去 插入 了 我 的 第 一 
个 笑话 。 我 很 羞愧 说 出 此 事 ， 但 是 一 切 都 被 记录 在 录像 上 ， 所 以 我 不 
得 不 说 。 

“我 们 这 一 代 有 过 自己 的 磨难 ，" 我 说 ，“ 比 方 说 技术 泡沫 ? 

没有 人 笑 。 

过 了 足 有 8 秒 钟 之 后 ， 普 利 斯 顿 微微 笑 了 。 

“笑话 。 好 吧 ， 年 轻 人 应 该 讲 笑话 。” 

我 想 也 许 他 会 就 此 放 过 我 了 ， 但 是 他 没有 ， 反 而 指 着 我 。 

“也 许 你 觉得 任何 真诚 的 事情 都 应 该 是 个 笑话 ， 但 是 你 错 了 ， 大 错 
特 错 。 也 许 你 觉得 我 对 待 事情 太 严 肃 了 ， 但 是 你 也 错 了 。 

“你 写 了 你 的 那 本 小 书 ，《 龙 卷 风 之 灰 俱乐部 》， 就 像 讲 了 一 个 笑 
话 。 但 是 ， 上 帝 啊 ， 书 可 不 是 笑话 。 书 是 用 来 择 救 生命 的 。 为 了 书 我 
们 可 以 献上 生命 。 因 此 ， 在 拿 它 们 开玩笑 之 前 你 最 好 三 思 。 

“你 在 纸 上 写 下 了 一 些 你 知道 是 谎言 的 东西 ， 以 及 你 知道 的 糟粕 之 
物 。 

“这 是 最 严重 的 犯罪 。 这 是 讲演 读者 的 罪行 ， 是 讲演 文学 的 罪行 ， 
是 讲 污 每 一 个 拥有 真心 、 头 脑 和 激情 之 人 的 罪行 。 

“你 写 了 你 的 那 本 书 ， 讲 了 一 个 笑话 ， 昌 型 了 大 家 ， 吸 引 了 一 些小 
女孩 ， 赚 了 一 笔 钱 。 你 就 像 一 个 调皮 的 男孩 ， 为 了 得 到 一 些 笑 声 而 滑 
稽 地 模仿 别人 。 

“好 吧 ， 让 我 来 告诉 你 我 为 什么 写 我 那些 书 吧 。 


“1653 年 ， 英 格 兰 四 分 五 裂 ， 很 多 像 你 这 样 的 年 轻 人 四 处 起跑 ， 委 
击 教堂 ， 摧 毁 圣 坛 ， 笑 ， 扔 烂泥 。 

“但 十 那 一 年 ， 在 一 个 叫 斯 坦 顿 哈 罗 德 的 地 方 ， 一 个 人 建 起 了 一 座 
教堂 。 教 冶 里 面 有 一 块 纪 念 碑 ， 我 见 过 ， 上 面 写 着 这 样 的 子 一 一 ” 

普 利 斯 顿 用 上 眼睛 开始 宣读 。 如 果 你 没有 看 过 那 期 未 像 ， 而 你 又 
想 知道 他 的 声音 听 起 来 是 什么 样子 的 ， 那 么 请 你 用 虔诚 的 传教 士 声音 
缓慢 而 认真 地 阅读 下 面 这 段 文字 。 


“在 1653 年 ， 当 举国 所 有 神圣 的 东西 遭 到 破坏 和 讲 渎 的 时 候 ， 罗 伯 
等 ' 雪 雷 医 士 建 起 了 这 座 教 笃 ， 以 一 己 之 力 在 最 坏 的 时 代 做 出 了 最 好 的 
事情 ， 在 灾难 中 播 下 了 希望 的 种 子 。” 

“在 最 坏 的 时 代 ， 做 最 好 的 事情 ，” 普 利 斯 顿 说 ,，“ 在 灾难 中 播 下 项 
望 的 种 子 。 这 就 是 我 写作 的 初 囊 ， 年 轻 人 。” 

“我 的 努力 能 否 令 人 满意 ? 我 的 书 是 否 足 够 好 ? 足够 真诚 ? 是 否 说 
出 了 在 患 夸 的 战争 中 失去 丈夫 的 吉 妇 的 心声 ? 或 是 一 个 看 着 目 己 的 教 
室 被 洪水 淹没 的 老师 的 心声 ? 没有， 当然 没有 。 

“但 是 每 一 天 ， 我 都 坐 在 我 的 打字 机 劳 边 。 每 一 天 ， 我 都 带 着 最 真 
诚 的 心 去 符 试 。 你 能 吗 ? ” 


他 在 这 里 停 了 下 来 。 
我 的 第 三 个 笑话 : “ 虽 ， 不 能 ， 我 不 用 打字 机 。” 
没有 人 笑 。 


普 利 斯 顿 用 蜡 子 深 深 吸 了 一 口气 。 

“我 市 着 真诚 的 心 去 符 试 ， 因 为 我 是 一 个 作家 ， 而 那 正 是 一 个 作家 
应 该 做 的 ， 也 是 一 个 人 应 该 做 的 : 去 尝试 捕捉 我们 称 之 为 世界 的 东 
西 ， 我 们 称 之 为 生活 的 快乐 与 悲伤 的 东西 。 因 此 我 才 写 作 ， 先 生 。 


“如 时 你 认为 我 的 所 有 作品 都 是 一 种 把 戏 ， 或 是 大 话 一 一 我 还 是 换 
个 你 能 理解 的 说 法 吧 ， 如 有 果 你 认为 我 是 个 依然 相信 和 真诚 、 爱 、 美 丽 、 
末次 、 骄 做 、 翡 伤 与 欣喜 这 种 废话 的 傻 老 涉 ， 那 么 你 对 极 了 ， 我 束 


是 


好 吧 。 如 采 能 有 几 秒 钟 ， 泰 德 插 儿 句 话 ， 或 是 有 一 段 休 息 时 间 ， 
我 会 想到 如 何 回答 的 ， 我 会 反击 的 。 我 打 财 目 己 可 以 讲 出 第 四 个 笑 
话 ， 而 且 还 是 一 个 好 笑话 。 


我 还 能 把 观众 局 回来 。 我 知道 。 

但 是 没有 时 间 了 。 

在 我 能 思考 之 前 ， 在 我 行动 之 前 ， 在 我 能 想 出 合适 的 表情 并 让 它 
在 脸 上 流露 出 来 之 前 ， 我 听 到 了 。 


起 初 从 房间 后 排 持 裤 出 现 ， 然 后 零落 的 声音 开始 曼 延 扩张 ， 汇 合 
到 一 起 ， 越 来 越 强 。 


起 初 我 并 没有 不 相信 。 但 我 还 是 绞 尽 脑 着 想 了 关键 的 好 几 秒 ， 才 
意识 到 那 是 什么 。 其 实 是 我 的 喘 体 首先 辨识 出 来 的 ， 因 为 突然 间 我 浑 
身 湿 透 。 


人 群 爆 发 出 了 雷鸣 般 的 、 兴 寿 的 、 痴 迷 的 掌声 


我 看 着 那些 像 内 电 一 样 令 我 目眩 的 脸 孔 ， 不 知 怎么 ， 透 过 他 们 ， 
我 找到 了 “ 黄 神 色 人 蚀 子 ”"”， 她 正 以 最 快 的 速度 和 最 大 的 力气 辟 着 掌 。 


他 们 都 是 站 在 他 那 边 的 。 所 有 人 ， 牧 民 ， 知 识 分 子 ， 全 都 十。 


那 时 有 些 想 法 突然 涌 上 我 的 心头 ， 也 许 普 利 斯 顿 .布鲁克 斯 并 没有 
什么 问题 。 喜 欢 他 的 人 也 没有 问题 。 也 许 有 问题 的 人 是 我 。 


我 突然 感到 了 一 阵 剧 烈 的 胃 绞 痛 。 
这 并 不 是 DQ 引起 的 。 


DQ: 冰雪 旦 后 冷饮 店 ， 也 售卖 其 他 快餐 食品 。 一 一 编者 六 
露 茸 达 :威廉 姆 斯 : 美国 乡村 音乐 女 歌手 。 
乔 尔 乔 纳 : 意大利 画家 ， 对 16 世 纪 的 威尼斯 画 派 有 着 深远 影响 。 


“他 们 十 唱 了 ，? 宜 母 说 , “是 唱 了 。 但 是 你 记得 你 对 我 说 的 话 吗 ， 


" 没 错 ， 没 蚀 。 乒 计 你 心 六 一 最 。 那 么 ， 赛 拉 斯 ， 你 记得 你 议 完 这 


“你 说 一 一 记忆 涌 上 心头 ，? 赛 拉 斯 不 栖 发 抖 ,“ 你 说 ， 你 殉 是 如 此 


摘 目 《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》| 作 者 ， 皮特 - 塔 斯 洛 


联邦 检察 官办 公 室 的 波士顿 分 部 有 一 件 很 有 意思 的 事情 ， 束 是 他 
们 提供 的 咖啡 非常 好 。 伊 天 琳 姨 妈 障 着 我 ， 她 的 味觉 非常 好 ， 但 看 起 
来 似乎 对 此 漠不关心 。 

他 们 让 我 们 坐 在 一 间 小 休息 室 里 的 蓝 色 毛 绒 检 子 里 ， 这 让 人 整 件 事 
情 并 不 太 产 肃 。 他 们 甚至 还 提供 杂志 ， 只 十 都 很 无 聊 ，《 麻 省 律师 》 
之 类 的 。 等 了 大 约 15 分 钟 之 后 ， 我 想 拿 一 本 来 看 看 ， 但 是 伊 天 琳 姨 妈 
对 痢 我 播 了 播 头 ， 因 为 当 检察 官 进来 时 ， 漫 不 经 心地 看 《 麻 省 律师 》 
明显 不 会 对 我 有 什么 帮助 。 不 过 咖啡 确实 足够 好 了 。 

对 我 来 说 幸运 的 是 ， 伊 天 琳 姨 妈 又 回来 整治 人 了 。 为 了 我 们 这 次 
问 询 ， 她 穿 上 了 一 件 看 不 出 年 代 的 灰色 羊绒 律师 套装， 日 色 领 于 上 的 
祠 边 丝 曼 没有 令 她 柔软 一 她 简直 像 个 东 德 的 刑讯 者 。 

你 也 许 会 好 奇 联邦 正义 的 姿 轮 是 如 何 运转 的 ， 竟 然 让 我 的 姨妈 穿 
着 依 装 特地 从 佛 索 特 赶 来 。 但 是 即便 到 了 现在 ， 也 没有 人 问 我 解释 清 
楚 所 有 细 季 ， 不 过 伊 天 琳 姨 妈 打 了 几 个 电话 ， 了 解 到 情势 确实 三 峻 到 
了 需要 穿 上 矢 痛 的 地 步 。 


我 们 是 怎么 收场 的 


一 个 住 在 切 姆 斯 福 德 的 生活 协助 机 构 里 的 意大利 老年 妇女 ， 有 一 
天 收 到 了 一 份 邮件 ， 里 面 是 一 包 关于 一 个 叫 阿 庇 亚 古 道 互助 基金 公司 
的 资料 。 

她 过 去 听 说 过 互助 基金 ， 而 这 份 资料 援引 了 很 多 听 起 来 很 害 吞 的 
古 罗马 警句 ， 这 温暖 了 她 的 心 ， 令 她 陡 生 信心 

所 以 ， 她 给 他 们 寄 去 了 自己 全 部 的 钱 ， 不 过 并 不 多 。 阿 庇 亚 十 道 
把 它们 全 部 拿 去 投资 了 一 家 盐水 虾 公司 ， 整 个 过 程 并 没有 遵循 必要 的 
常规 程序 ， 或 提供 书面 文件 。 最 后 那 笔 钱 一 去 不 复 返 。 

这 种 不 幸 本 应 该 由 这 个 可 怜 的 女人 独自 承担 ， 哪 知 她 的 儿子 碰巧 
是 麻 省 的 一 个 州 议员 ， 同 时 担任 运输 委员 会 的 主席 。 

所 以 ， 这 位 主席 给 总 检察 官 打 了 电话 ， 而 令 他 极端 愤慨 的 是 ， 他 
了 解 到 用 这 种 特殊 的 方式 诈骗 老人 并 不 算 真正 犯罪 ， 至 少 不 是 州 级 基 
行 。 然 后 他 给 州长 打 电 话 ， 不 负责 任 地 用 高 速 公路 管理 基金 的 项 目 分 
成 威胁 州长 ， 于 是 州长 给 联邦 检察 官办 公 室 打 了 电话 。 

这 一 串 电话 引起 的 后 果 就 是 州 警 追 查 到 了 强 - 斯 特 吉 斯 ， 他 们 的 行 
动 声势 浩大 ， 双 得 强 .斯 特 吉 斯 搬 去 了 加 曼 群 岛 ， 不 过 他 并 没有 太 多 时 
间 整 理 行李 。 

所 以 ， 警 察 们 发 现 了 一 些 工 资 存根 ， 这 引导 他 们 发 现 了 我 的 电 
脑 ， 里 面 正好 有 切 姆 斯 福 德 那 位 老 女人 收 到 信件 的 原始 文档 。 那 封 信 
被 发 给 了 20 万 居住 在 护理 之 家 的 老人 ， 这 无 疑 是 我 最 被 广泛 阅读 的 作 
喇 。 

说 实话 ， 经 历 了 在 得 克 萨 斯 发 生 的 一 切 ， 我 对 所 有 的 事情 都 麻木 
了 。 我 甚至 不 记得 自己 曾 拥有 激情 。 

也 许 我 的 某 个 部 分 是 欣喜 的 ， 那 种 当 你 得 到 你 应 受 惩罚 时 的 欣 


a 
0 
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也 许 正 因 如 此 ， 咖 啡 才 显 得 那么 美味 。 


最 后 检察 官 来 了 ， 市 我 们 进去 。 她 一 点 儿 威 胁 性 都 没有 ， 绝 不 超 
过 30 岁 ， 目 称 卡 罗 琳 。 她 把 我 们 之 到 一 个 非常 瘟 和 的 会 议 室 里 。 那 里 
有 另外 一 个 检察 官 ， 迈 元 ， 他 高 高 壮 壮 ， 是 那 种 健身 过 度 的 壮 ， 而 不 
征 要 把 人 脑袋 融 掉 的 壮 。 


那儿 还 有 一 个 录 首 机 。 伊 天 琳 姨 妈 拿 出 了 她 目 己 的 隶 首 机 ， 放 在 
旁边 。* 我 相信 没 人 会 反对 吧 ? ”这 看 起 来 是 在 威胁 迈 元 和 卡 有 罗 琳 ， 但 
征 他 们 并 没有 表示 反对 。 

然后 迈 元 、 卡 罗 琳 和 伊 天 琳 姨 妈 之 间 进 行 了 一 轮 围 红 法 律 事务 的 
谈判 。 我 被 明确 地 告知 置 喘 事 外 ， 所 以 我 束 照 办 了 。 如 采 《 法 律 与 秩 
序 》 试 图 包含 所 有 这 些 预备 工作 ， 那 每 集 都 得 折 9 个 钟头 。 


然后 迈克 获准 同 我 讲话 。 

“ 塔 斯 洛 先生 ， 我 们 并 不 想 把 事情 闵 大 。 我 可 以 很 明确 地 告诉 你 ， 
我 们 的 目的 是 起 诉 斯 特 吉 斯 ， 并 不 想 针对 你 或 是 马 斯 鲍 摩 先生 。” 

“ 马 斯 鲍 摩 先生 ? ” 

“ 赴 巴 特 : 马 斯 鲍 摩 ， 他 是 你 的 室友 ， 不 是 吗 ? ” 

“是 ， 堆 巴特， 他 和 这 件 事 没有 丝 训 关系 。” 

卡 罗 琳 打开 一 份 文件 ， 递 给 迈克 。 

“2008 年 6 月 5 日 ， 我 们 的 特工 拜访 林 德 赛 大 街 1815 号 5 单元 ， 执 行 
对 你 电脑 的 查收 任务 时 ， 马 斯 鲍 摩 先生 主动 告诉 他 们 ， 他 曾经 擅自 提 
供给 你 一 种 还 在 试验 阶段 的 药物 ， 瑞 乌 提 卡 。 那 时 ， 特 工 建 议 他 保留 
自己 的 法 定 权 利 ， 但 是 他 拒绝 了 。” 

迈克 抬头 :“ 据 描述 ， 他 当时 :非常 愤怒 苦恼 '。” 

“该 死 的 霍 巴 特 ! ” 

伊 英 琳 姨 妈 并 没有 退让 。“ 我 想 要 说 明 这 是 一 条 新 信息 ， 但 我 们 来 
这 里 是 为 了 讨论 邮件 诈骗 案件 的 .……” 


“对 ，?” 卡 罗 琳 说 , “我 们 并 不 是 食品 药物 管理 局 ， 瑞 乌 提 卡 不 在 我 
们 的 工作 范围 之 内 。 你 们 也 了 解 我 们 受到 的 压力 ， 我 们 只 想 快 点 了 
结 ， 好 去 追捕 斯 特 吉 斯 。” 

然后 是 又 一 轮 法 律 讨论 。 说 实话 ， 如 果 《 法 律 与 秩序 》 哪 怕 稍 微 
真实 一 点 儿 ， 肯 定 都 会 无 聊 到 让 人 撞墙 。 

最 终 的 讨论 结果 是 我 需要 回答 几 个 问题 : 我 是 否认 识 强 :斯 特 吉 
斯 9 我 是 否 受 雇 于 阿 庇 亚 古道 基金 公司 ? 我 是 否 为 阿 庇 亚 古道 基金 写 
了 那些 文案 ? 诸如 此 类 。 只 有 一 个 问题 让 我 大 吃 一 惊 。 

“你 认识 田中 星 吗 ? ” 

“等 等 一 一 你 说 谁 ?”” 

“田中 星 。 他 是 斯 特 吉 斯 的 合伙 人 。” 

“是 不 是 一 个 要 去 沃 顿 上 学 的 日 本 人 ? ” 

“我 们 有 他 的 一 个 地 址 ， 宾 州 费 城北 34 街 65 号 6 单元 。” 

“天 哪 ! ” 

“你 认识 他 吗 ? ” 

5 我 是 说 ， 不 ， 我 没 见 过 他 。 我 奉 他 写 了 商学 院 的 入 学 申 


请 。” 


一 轮 讨论 。 卡 罗 琳 递 给 伊 天 琳 姨 妈 一 份 文件 ， 她 读 了 读 ， 然 后 
Te 
这 一 切 的 结 采 是 我 被 判 在 家 服 监 蔡 6 个 月 ， 但 是 
妈 一 一 我 不 必 戴 什么 手 鱼 脚 久 。 


感谢 伊 天 琳 姨 


我 服 本 所 监 橙 的 房子 实际 上 有 征 一 个 小 公寓 。 氢 离 霍 巴特 似乎 是 个 
明智 的 决定 。 


所 以 我 在 里 维尔 海滩 天 了 一 间 一 居室 公 视 。 不 管 怎样 ， 我 终于 看 
到 了 大 西洋 的 海景 。 但 是 如 果 你 曾经 来 过 里 维尔 海滩 ， 就 会 知道 ， 这 
里 与 《纽约 时 报 》 封 底 房 屋 广 告 中 的 景象 大 相 径 隆 。 这 里 是 那 种 已 经 
过 时 的 旅游 城镇 ， 一 个 世纪 前 明信片 上 的 美景 再 也 无 从 寻找 。 沙 滩 
上 上， 肥胖 笨拙 的 海鸥 在 避 凶 套 和 刊 开 的 彩票 之 中 漫步 ， 塑 料 袋 则 在 木 
头 长 椅 的 家 颖 中 摇 探 。 顺 着 道路 往 下 走 有 赛 狗 场 ， 以 及 一 个 叫 “ 乐 
园 ” 的 居住 区 ， 这 无 疑 是 全 世界 名 字 最 讽刺 的 地 方 ， 它 只 是 闫 不 起 去 印 
度 赌 场 的 公交 车 票 的 只 落 之 徒 的 避难 所 。 

不 过 ， 我 还 是 买 下 了 我 的 一 居室 公寓 ， 预 先 付 坎 ， 现 金 ， 因 为 
《龙卷风 之 灰 俱 乐 部 》 还 在 畅销 。 


“任何 宣传 都 是 好 的 宣传 "， 而 对 我 的 宣传 有 很 多 。 普 利 斯 顿 对 我 
长 篇 大 论 的 攻击 在 《新 空气 》 市 目 中 重播 ， 我 还 得 知 一 一 不 过 我 并 没 
有 看 一 一 那个 老 浑 蝇 上 了 《查理 .罗斯 秀 》。 当 我 涉嫌 排 条 的 事情 公布 
之 后 ， 仿 佛 又 出 现 了 一 个 者 的 狂潮 。 每 个 人 似乎 都 回 到 了 我 的 身边 。 
而 我 似乎 成 了 新 闻 评 论 员 们 讨论 我 这 一 代 人 的 无 聊 与 道德 败坏 时 的 必 
所 人 物 。 

互联 网 上 的 一 切 也 都 进展 顺利 。 由 于 彻 确 的 厌倦 和 疲 笔 ， 我 不 再 
搜索 目 己 ， 因 为 有 人 揭露 我 抄 开 了 几 段 《 冰 与 词 之 心 》。 这 件 事情 短 
出 之 后 ， 他 们 不 得 不 以 编辑 不 严 谍 为 理由 开除 了 戴 维 - 波 尔 ， 这 之 后 他 
又 遭遇 了 什么 我 不 得 而 知 。 但 露 西 接 奉 了 他 的 职位 ， 还 在 一 个 派对 上 
勺 搭 了 乔 什 . 稚 尔 特 : 殉 瑞 狄 。 

4 名利场 》 上 的 文章 登 出 之 后 ， 我 版 税 文 票 上 的 数字 更 大 了 “。 我 
无 法 因为 他 们 做 了 这 期 专栏 而 责怪 他 们 一 一 年 轻 的 文学 奇才 原来 是 互 
助 基金 的 文案 写 手 和 旨 窃 者 ， 这 绝对 是 一 个 吸引 人 的 故事 。 当 然 我 也 
没有 因为 他 们 选择 由 谁 来 写 这 个 故事 而 兴奋 。 显 然 ， 我 不 是 一 个 道德 
专家 ,但 是 如 采 由 梅 拉 : 麦 殉 劳 殉 林 对 我 展开 “深入 调查 ”的 话 ， 她 至 少 
会 想起 我 们 在 W 酒 店 的 一 夜 情 。 


但 是 ， 不 管 怎 样 ， 这 些 都 能 促进 书 的 持续 销售 。 事 情 并 不 算 粳 
糕 ， 真 的 。 我 整 天 无 所 事 事 地 坐 痢 看 电视 。 凯 丽 烧 烤 店 在 我 2000 英 斥 
丛 足 令 的 范围 之 内 ， 所 以 我 吃 了 它们 家 的 很 多 蛤 师 。 

伊 天 琳 姨 妈 依 然 非常 信任 我 。 实 际 上 ， 她 还 为 我 申请 了 “教育 例 
外 ”， 如 宋 我 想 为 了 “正当 受 教 目的 ”离开 家 ， 只 要 给 卡 罗 琳 发 份 申请 殉 
可 以 。 

我 只 这 么 做 了 一 次 ， 是 去 拜访 我 的 母校 。 


格 宇 比 学 院 伦 费 了 巨额 的 资金 ， 融 馏 打工 地 从 牛津 挖 来 了 这 位 名 
为 迈克 尔 : 明 次 的 英语 文学 教授 。 

你 也 许 在 福克斯 狐 闻 频道 上 见 过 这 个 人 ， 他 们 第 常 洲 请 他 上 市 
目 。 他 留 着 长 长 的 头发 ， 总 是 围 着 一 条 围巾 ， 人 长 得 确实 很 帅 。 他 提 
出 的 伟大 理论 一 一 令 他 受到 关注 的 理论 一 一 是 目 由 市 场 批判 论 。 

总 的 来 说 ， 他 不 相信 任何 “文学 价值 ?之 类 的 东西 。 根 据 他 的 说 
法 ,评判 一 本 书 ， 或 是 任何 一 件 忆 术 作 品 的 方式 ， 束 是 看 它 有 多 流 
行 。 他 说 : “其 他 的 任何 所 谓 方法 ， 都 不 过 是 精 区 主义 。” 

他 到 格 兰 比 的 时 候 ， 给 我 发 来 了 一 封 非常 友好 的 信 ， 说 他 对 我 
的 “市 场 眼光 ”非常 钦佩 ， 想 邀请 我 和 他 共 进 午餐 。 


我 写 边 克 尔 : 明 次 共 进 午 换 
出 于 念 旧 ， 我 和 他 约 在 “存储 器 "见面 。 我 们 都 点 了 “ 丰 肉 套餐 ”， 
他 的 吃 相 非 常 具 有 英 式 狂 野 风范 。 


他 告诉 我 他 现在 教 “英语 10B”"， 这 符 课 我 过 去 也 上 过 。 我 问 他 们 现 
在 是 否 读 到 了 《 米 德尔 马 契 》。 


“| 哦 ， 没 有 ,，” 他 说 ，“ 它 已 经 被 完全 拿 掉 了 。 我 们 现在 读 《 佩 内 洛 
普 . 斯 穆 特 日 记 》， 了 不 起 的 书 ， 存 18 世纪 70 年 代 它 的 销量 是 《 米 德尔 
马 契 》 的 三 倍 。 内 容 是 一 个 仆人 对 她 变态 女 主人 的 描述 ， 有 点 儿 像 是 
那个 时 代 的 《 穿 普拉达 的 女 魔 头 》。，” 

他 把 三 明治 放 在 一 边 ， 两 手 交 握 。“ 我 问 学 生 们 : 为 什么 ? 为 什么 
这 本 书 如 此 流行 ? 它 触 及 了 什么 ? 因为 民众 才 是 图 书 的 鉴定 者 ;不 是 
学 者 ， 不 是 评论 家 ， 是 民众 。” 

说 到 这 里 他 情绪 激昂 ， 开 始 了 关于 学 院 派 有 多 思春 的 长 篇 大 论 。 

“为 什么 我 们 要 相信 那些 自 庚 为 精英 的 人 一 时 兴起 的 想法 ? ”他 
说 ，*100 年 前 ， 那 些 饱学 的 教授 就 用 拉丁 语 韵文 和 种 族 研究 来 刁难 我 
们 。 我 认为 要 抛 开 理论 。 让 我 们 看 看 什么 是 可 以 量化 的 ? 什么 是 可 以 
计算 的 ? 什么 是 民众 喜欢 的 ? 根本 不 存在 :不 受 重视 ' 的 小 说 家 这 种 说 
法 。 书 的 成 本 不 高 ， 售 价 不 贵 ， 这 是 一 个 几乎 完美 的 自由 市 场 ， 很 有 
效率 ， 自 给 自足 ， 自 我 调控 。” 

他 围绕 这 个 论点 又 说 了 一 阵 儿 。 

“但 是 这 个 理念 ， 学 者 们 就 是 不 能 理解 。 你 去 纽 黑 文 的 那个 疯子 收 
容 所 ( 央 ) 给 哈 罗 德 . 布 鲁 姆 龟 讲 讲 试 试 。 你 知道 吗 ? 在 格 兰 比 学 院 中 ， 
有 一 棕 骇 人 听闻 的 事 ， 他 们 编排 了 一 首 歌 来 消 中 我。 为什么? 因为 我 
身价 昂贵 ! 绝对 是 这 样 ! 我 很 擅长 自己 所 做 的 一 切 ， 而 且 这 就 是 一 个 
自由 市 场 ! 这 也 是 我 来 美国 的 根本 原因 。 我 可 不 是 为 了 自由 ， 明 白 
吗 ? 但 是 学 者 们 就 是 不 习惯 在 那样 一 个 自由 市 场 中 竞争 。” 

“而 你 ， 我 觉得 ， 理 解 了 这 一 点 。*” 事 实证 明 ， 他 邀请 我 来 这 里 的 
目的 ， 是 想 让 我 把 手稿 捐 给 格 兰 比 学 院 。“ 我 们 要 修建 一 个 新 的 档案 
馆 ， 确 定 文学 研究 的 未 来 方向 是 市 场 动机 、 长 尾 效应 和 利润 收益 。，” 

然后 他 开始 谈 梅 尔 维尔 : “ 想 想 梅 尔 维尔 ， 他 为 什么 写作 ? 为 了 
钱 ! 只 会 是 这 一 个 目的 ! 钱 ! ” 


“但 是 从 所 获 收 入 上 说 ，《 日 鲸 》 难 道 不 是 一 个 失败 案例 吗 ?” 


“当然 ， 所 以 我 的 课 上 不 读 这 本 书 。” 他 说 ，“ 我 们 读 《 泰 比 》 旬 )， 
那个 时 代 的 畅销 巨著 ， 里 面 都 是 食 人 族 。 你 看 ， 小 说 是 平民 的 文学 ， 
但 是 现在 它 就 好 像 歌剧 一 样 ， 需 要 依靠 基金 会 和 富有 的 赞助 人 才能 存 
活 下 去 。 它 不 能 自力 更 生 ， 如 果 没有 古 根 海 姆 奖 沁 和 麦克 阿 琴 奖 仁 ) 
托马斯 . 品 钦 续 就 得 去 给 《犯罪 现场 》 当 编剧 ， 而 科 马 克 .麦卡锡 不 过 
是 个 21 点 扑克 游戏 的 发 牌 仔 。” 


明 欧 依然 在 继续 ， 似 乎 情绪 被 完全 调动 起 来 了 : “但 是 故事 并 没有 
死去 ! 拜托 ! 给 我 讲 个 故事 ! 每 个 人 都 在 祈求 ! 看 看 那些 八卦 小 报 
写 小 甜 甜 ， 哈 译 尔 ' 霍 利 斯 之 类 的 一 一 他 们 是 在 讲 故 事 ! 


“而 现在 你 要 做 的 ， 组 庸 置疑 ， 是 写 一 部 回忆 录 。 要 和 我 们 时 代 最 
流行 的 风格 完全 大 相 径 庭 。 没 有 既成 著作 可 以 与 之 比较 ， 让 小 说 成 为 
炮灰 

所 以 ， 我 决定 要 做 那 件 事 ， 我 决定 写 一 部 回忆 录 。 

我 决定 让 它 尽 可 能 真实 。 我 会 原原本本 讲 出 一 切 ， 尽 可 能 娴熟 而 
有 效率 地 下 笔 ， 别 除 其 中 我 过 去 习惯 用 谎言 填充 的 部 分 。 为 了 讲述 我 
的 故事 ， 我 必须 加 入 一 些 废话 作为 事例 ， 但 是 我 将 清楚 地 标示 出 界 
线 。 

就 是 这 样 去 写 。 我 甚至 尝试 装 进去 一 个 谋杀 故事 。 

向 那些 境况 不 佳 的 人 道歉 ， 不 过 我 和 他 们 所 有 人 一 样 党 倒 。 

迈克 尔 - 明 世 说 得 没 错 一 一 人 们 确实 想 看 回忆 录 。 如 果 我 告诉 你 我 
能 依靠 这 东西 得 到 多 少 预付 爹 ， 你 肯定 会 愤 疙 得 朝 我 吐 口水 。 

本 宅 监禁 结束 之 后 ， 我 在 斯 里 的 店 里 写 完 了 大 部 分 章节 。 那 时 我 
常 开 着 车 沿 93 号 公路 而 下 ， 去 和 斯 里 聊 一 会 儿 天 。 我 们 会 聊 《 捉 鬼 敢 
死 队 》， 他 告诉 我 那个 穿 爱国 者 夹克 的 老人 已 经 去 世 了 。 然 后 我 点 上 
一 盘 前 鱼 ， 开 始 打字 。 


在 写 这 部 作品 期 间 ， 我 只 读 了 两 本 书 。 


第 一 本 书 是 我 某 一 天 在 " 停 看 买 "四 里 看 到 的 ， 书 名 叫 《 血 染 的 狂 
野 激情 》。 封 面 上 是 一 对 胸部 丰满 、 浑身 染 血 的 抢眼 姐妹 花 ， 赛 妮 姬 
和 尤 斯 塔 西 娅 ， 分 别 拥抱 着 船长 和 弗 门 汀 . 阿 德 诺 克 。 这 本 书 是 否 比 同 
类 型 的 书 好 ， 我 不 敢 肯定 ， 只 是 里 面 有 些 很 精致 的 句子 ， 比 如 : “就 在 
那里 ， 在 那 破旧 的 芝 屋 外 ， 在 草 叉 与 煤 灰 堆 之 间 ， 靠 在 裂 开 的 橡木 板 
上 ， 塞 妮 娅 女士 第 一 次 发 现 她 的 女性 之 花 绽放 开 来 ， 第 一 次 感受 到 身 
为 女人 的 疼痛 ， 第 一 次 发 现 这 是 一 种 感人 的 奴役 一 而 这 全 来 自 一 个 
男孩 肌肉 坚实 的 略 且 。 

而 最 重要 的 是 ， 这 本 书 的 作者 是 我 的 前 同事 爱丽 丝 . 德 怀 尔 ， 我 在 
这 里 特别 推荐 它 ， 以 补偿 我 曾经 对 她 做 过 的 孩子 气 恶作剧 。 

我 读 的 第 二 本 书 ， 是 露 西 很 久之 前 送 我 的 比尔 . 拉 铁 摩尔 的 《 北 
京 》。 

《北京 》 中 有 两 个 主要 人 物 ， 一 个 是 30 万 年 前 穿越 一 条 河谷 的 采 
莉 者 ， 另 一 个 是 在 中 国 工作 的 美国 考古 学 家 查尔斯 -诺顿 ， 他 在 1937 征 
发 现 了 一 枚 头盖骨 化 石 。 这 是 个 关于 北京 人 化 石 的 故事 。 

我 听 说 过 北京 人 ， 在 过 去 某 节 历史 课 上 。 但 是 当 我 读 完 《 北 京 》 
时 ， 我 感觉 我 必须 把 这 本 书 扔 到 房间 另 一 边 ， 让 它 远 远 地 离开 我 ， 仿 
佛 它 含有 放射 性 物质 。 

这 本 书 的 力量 就 是 如 此 强大 。 我 只 能 说 出 它 有 多 好 ， 这 外 怕 是 它 
施 在 我 身上 的 特殊 诅咒 。 

故事 的 主线 是 那个 最 后 变 成 化 石 的 无 名 男人 的 故事 ， 但 完全 不 是 
《 爱 拉 与 洞 熊 族 》( 因 那样 的 东西 一 书 的 语言 有 一 种 令 人 难以 置信 但 
能 引起 共鸣 的 力量 ， 仿 佛 是 在 让 人 阅读 自己 的 梦境 。 小 说 也 讲 了 诺 跨 
的 故事 ， 他 在 几 十 万 年 之 后 ， 日 本 侵 华 之 前 挖 出 了 化 石 。 这 是 两 个 小 


故事 ,但 古 不 知 怎么 ， 它 们 撞击 在 一 起 束 临 摹 出 了 整个 人 类 经 验 的 横 
截面 。 

它 是 一 本 关于 寻找 与 迷失 的 书 ， 讲 的 是 一 个 关于 人 类 联结 以 及 如 
何 纠缠 在 一 起 奋斗 、 协 力 拼 搏 、 在 地 球 上 寻找 一 条 生路 的 故事 。 书 里 
有 些 场景 ， 甚 至 一 些 句 子 ， 对 我 来 说 ， 比 自己 的 记忆 还 真实 一 一 如 同 
一 个 男人 在 目 己 喘 上 感受 到 了 孩子 喉 哎 里 的 一 团 火 。 诺 顿 用 脐 上 润 下 
了 一 滴水 ， 将 手 上 的 尘土 转变 成 了 泥 。 这 征 关 于 恐惧 与 征服 的 故事 ， 
讲述 你 必须 去 安 映 立 命 ， 哪 怕 我 们 处 于 一 个 被 完美 理念 折磨 的 纷乱 世 
界 。 书 里 有 很 多 简单 的 短 句 和 场景 一 一 它 写 到 日 军 侵 华 ， 来 的 却 是 一 
辆 破旧 的 卡车 ， 于 有 是 一 个 骨 瘦 如 柴 的 军官 天 要 时 刻 隐藏 目 己 的 粳 糕 感 
觉 。 它 写 到 了 一 只 老虎 ， 但 它 只 存在 于 上 只言片语 中 ， 老 席 最 终 被 杀 
死 ， 皮 肉 和 又 晒 在 阳光 之 下 ， 被 小 乌 和 苍蝇 吸食 ， 内 脏 化 为 尘埃 。 你 能 
体会 到 拇指 按压 岩石 的 感觉 。 你 能 感受 到 那 种 压力 ， 那 种 我 们 每 个 人 
都 肩负 着 的 重量 。 你 能 感受 到 那 种 孤注一掷 的 心情 ， 让 你 能 继续 挖 
气 ， 控 穿 泥 土 ， 仿 佛 地 球 之 外 有 东西 存在 。 

你 会 迷失 在 语言 中 ， 但 这 并 不 是 因为 它 太 厚 重 。 它 一 点 儿 也 不 。 
而 最 重要 的 古 一 一 我 坐 在 “乐园 ”的 酒吧 里 想 了 整整 一 天 一 一 我 们 投 毛 
给 彼此 的 残 妨 从 一 开始 是 如 此 细微 ， 最 后 却 往 往 变 得 巨大 。 这 本 书 讲 
述 了 我 们 到 必 是 怎样 的 生物 ， 我 们 又 是 如 何 变 成 这 样 的 。 不 知 怎 的 ， 
这 些 只 存在 于 文字 中 的 虚构 人 物 ， 对 于 如 何 生活 了 解 得 比 我 还 多 。 而 
生活 的 唯一 方式 就 是 让 自己 迷失 在 生活 中 。 

我 甚至 无 法 恰当 地 摘 述 出 来 。 我 也 不 会 费力 气 在 这 里 引用 其 中 的 
文字 。 目 己 去 找 来 看 吧 。 


我 希望 目 己 也 写 出 了 像 它 那样 好 的 东西 。 


1 此 处 指 耶鲁 大 学 。 


2 ” 哈 罗 德 , 布 鲁 姆 : 当代 美国 著名 文学 教授 、 文 学 批评 家 。 
3. 《 泰 比 》: 梅 尔 维 尔 在 19 世 纪 40 年 代 创 作 的 作品 。 


4. 十 根 海 姆 奖 : 美国 国会 议员 西蒙 - 古 根 海 姆 在 1925 年 设立 的 由 古 根 海 姆 基金 会 颁发 
的 奖项 ， 每 年 为 世界 各 地 的 杰出 学 者 、 艺 术 工 作者 、 艺 术 家 提供 奖金 以 支持 他 们 继续 在 

自 的 领域 的 发 展 和 探索 ， 每 年 都 有 上 百人 获得 该 奖金 的 赞助 。 

5. 巧 奖 . 该 奖 创 立 于 1981 年 ， 奖 金 颁发 给 各 个 领域 内 具有 非凡 创造 

士 。 交 金额 为 50 万 美元 ， 获 交 者 可 以 自由 文 配 奖金 。 

6. 托马斯 ' 品 钦 : 美国 后 现代 小 说 家 ， 代 表 作 有 《万 有 引力 之 虹 》 。 

7. ， 停 看 买 : 美国 的 连锁 超市 ， 英 文 名 为 Stop&Shop。 

8. 《 爱 拉 与 洞 熊 族 》: 美国 作家 琼 : 奥 尔 的 小 说 ， 讲 述 石器 时 代 人 类 扳 儿 被 亦 营 阁 
沙 “ 洞 熊 族 ” 养 大 的 故事 。 一 一 编者 注 


和 


的 杰出 人 


